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« Je me suis toujours beaucoup intéressé a tout ce qui est de I'ordre du soliloque, du
monologue. Et j'ai continué tout le temps. Et je continue encore », confiait Billetdoux en
1987. L’article situe d’abord cet attrait pour la forme du monologue dans l'itinéraire de
I"auteur (cabarets, radio, théatre), avant de s’intéresser aux textes écrits en 1968 et
1969 pour le théatre ou la radio et réunis en 1996 chez Actes Sud a[][] Papiers dans le
volume Monologues : Léonore, Anatolie, Julie Mad , Bagage, Gnagna, Machin-tout-court,
Pilaf et la piece stéréophonique Ai-je dit que j'étais bossu ?

Mots-clés :

Abstract

“I have always been very interested in soliloquy, monologue. And | continued all the
time. And | continue, ” confided Billetdoux in 1987. The first section of the paper traces
the author’s practice with monologue at his beginnings (cabarets, radio, theater),
before turning to texts written in 1968 and 1969 for theater and radio and published in
1996 by Actes Sud - Papiers under the title Monologues: Leonore, Anatolie, Julie
Mad, Bagage, Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf and stereo play Ai-je dit que j'étais
bossu ? [Did | say that | was a hunchback?]

Huit textes, les uns concus pour la scene, le dernier pour la radio, sont réunis sous le
titre générique Monologues dans un volume du « Catalogue d’un dramaturge » publié
par Actes Sud a[][] Papiers en 1996 [1]. Les sept premiers, tous écrits en mai 1968, ont a
I'origine été composés pour un « jeu théatral [2] », 7 + Quoi ?, d'abord intitulé Je n’étais
pas chez moi, qualifié¢ de « septuor » en sous-titre, qui a donné lieu a deux
représentations a Paris en septembre 1968 [3]. Le volume accueille aussi une « étude »
stéréophonique pour la radio, Ai-je dit que je suis bossu ?, datée de 1969 mais diffusée
en 1971 au sein d’'une émission plus vaste concue et réalisée par Billetdoux pour
I’Atelier de création radiophonique de France Culture, Combien avez-vous
d’oreilles ? Tous ces textes s’inscrivent dans un ensemble d’'« exercices » ou
d’« études » entrepris apres I'échec de Silence ! L’Arbre remue encore..., en 1967,
quand Billetdoux décide de ne plus écrire de piece de théatre « dans la grande



lignée [4] ».

L'édition du volume chez Actes Sud a[J[] Papiers venant cing ans apres la mort de
Billetdoux, il n’est pas slr que le titre finalement choisi soit de Iui : le volume a
longtemps été annoncé en effet sous le titre Personnages a[]] nous y reviendrons a[][]
complété du sous-titre « Monologues et soliloques ». Billetdoux mettait-il des
distinctions techniques fortes entre les deux termes ? Le sous-titre le suggere, mais ce
n'est pas clair. Un article de Witold WoA[Jowski qui leur est consacré passe plusieurs
différences possibles en revue, pour finalement s'arréter a celle-ci : le soliloque a lieu
sans témoin, le monologue devant témoin [5]. Selon cette distinction simple, deux
textes seulement sont essentiellement des soliloques [6] : « Julie Mad » et « Bagage ».
Mais on doit noter aussi qu’a leur création en 1968, les sept premiers textes étaient
tous appelés « soliloques » par leur auteur, pour une tout autre raison cependant, qui
est sa répugnance, dit-il a Lucien Attoun peu avant la création, a employer « le mot de
monologue qui risque d’évoquer des numéros d'acteurs détestables et surannés [7] ».
D’un autre cété, le sous-titre envisagé pour la réédition chez Actes Sud - Papiers
propose bien les deux mots cote a cote et non I'un a la place de l'autre...

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de noter qu’en composant ces textes, Billetdoux
pensait aussi aux « numéros » non du théatre, mais du cabaret, qu'il avait lui-méme
pratiqués dans sa jeunesse, et comme auteur et comme interprete, dont certains nous
sont parvenus grace a un disque Philips édité en 1961 et conservé a la BnF. Mais plus
important que I'expérience du cabaret a été I'expérience de la radio, ou Billetdoux a
travaillé plus de dix ans a partir de 1946, comme auteur, producteur, animateur et
réalisateur et qui a été pour lui I'occasion d’un « travail sur la parole et la voix » et plus
largement sur « la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes » : « La
radio, ce sont mes universités [8] », dira-t-il a plusieurs reprises.

Nous nous proposons ici, apres avoir retracé succinctement les premieres étapes qui
conduisent Billetdoux du monologue de cabaret au théatre, de voir ce qu'il en est de
son rapport au monologue en 1968-1971, dates de création des textes publiés
dans Monologues.

1. Cabaret et radio. Exercices et apprentissages

1.1. Les débuts de Billetdoux auteur, producteur, interprete et
réalisateur

Billetdoux fait ses débuts a la radio en 1946 au Club d’Essai animé par le poete Jean
Tardieu, comme auteur, producteur, interpréete et réalisateur d’émissions de variétés,
jouées en studio et sans public d’abord, puis devant public aussi, notamment au théatre
Agnes Capri, 24 rue de la Gaieté (émission « Le Grand Sympathique » en 1946-1947).
Ses émissions Les Anes rouges, L’heure de variétés, La Foire Saint-Germain, proposent
toutes des « pots-pourris », comme dit un journaliste : « Vous mettez ensemble des



chansons, des sketches, des interviews, des bouts de reportage, des faits divers, des
petites histoires, des improvisations, vous secouez le tout énergiquement et vous
passez a I'antenne [9]. » Il y est en bonne compagnie, puisqu’il y fait des émissions
avec un Roland Dubillard (Amédée), une Agnes Capri, un Jacques Dufilho. Jusqu’en
1957, soit un an avant Tchin-Tchin, il garde des attaches avec le monde des cabarets
poétiques et « d’avant-garde », notamment en faisant jouer cette année-la aux Trois-
Baudets, dirigé par Jacques Canetti, un spectacle de variétés intitulé Hi-Fi, avec des
sketches et chansons sur les inconvénients du téléphone.

Apres ses débuts au Club d’Essai (1946-1948), les années 1950 sont fastes : en méme
temps qu'il écrit ses premieres pieces policieres pour la radio (Les Nuages, Un soir de
demi-brume), il se produit sur la scene de cabarets poétiques fameux : Milord I'Arsouille,
I'Ecluse... en interprétant des monologues de sa composition. Dans Treize piéces a
louer, au Théatre du Quartier Latin en 1951-1952, il ouvre le spectacle avec un
« Prologue », repris en juillet 1953 a la Rose rouge, qui fait entendre une suite de
discours, « celui du curé a ses ouailles, du chef militant dans un meeting, du monsieur
distingué dans un cénacle littéraire, du maire dans une réunion municipale, du
bonimenteur dans une émission publique, etc. [10] » ; « cing manieres de présenter un
spectacle » dit un autre journaliste, selon que I'on se trouve « dans une réunion
mondaine, une séance de patronage, un meeting politique ou une émission de Jean
Nohain [11] ».

Fin 1952-début 1953, chez Milord I'Arsouille dans un spectacle dont la téte d’affiche est
Francis Claude, et chez Agnes Capri, Billetdoux joue quatre autres monologues : « Le
bon pere » (4 mn 45), « Elle est pas belle la vie ? » (2 mn 50), « L'autodidacte » (4 mn
30) et « La béte » (1 mn 40), soit « les confidences d'un pere de famille, d’'une brute
primitive, d'un autodidacte vaniteux [12] », d'un alcoolique content de son sort. « Ce
sont des morceaux d’une grande vérité psychologique, a quoi il manque peut-étre, pour
qu'ils portent completement, ce brin d’outrance caricaturale qui fait plus vrai que le
vrai [13]. » On peut les écouter a la BnF, enregistrés sur disque Philips [14]. Certains de
ses monologues passent aussi sur les ondes : par exemple A la chasse comme & la
chasse, repris en 1959 a la radio dans Suite pour orchestre et gens bizarres,
ou Monologue diffusé en 1961 dans I'émission « Dimanche dans un fauteuil » et publié
dans L’Avant-scéne avec le texte de Comment va le monde Méssieu ? Il tourne
Méssieu ! [15].

1.2. Billetdoux animateur de variétés

La radio donne aussi a I'écrivain |I'occasion de s’entrainer a jouer un autre
« personnage », de journaliste plus que d’acteur cette fois, qui est I'animateur
d’émission de variétés. Pendant trois ans en effet, de 1951 a 1954, pour des émissions
de Francis Claude (célebre humoriste de I'époque) comme La Roue tourne en 1952 sur
la Chaine parisienne ou il joue le réle de « Monsieur Lebaton » (sous-entendu « dans les
roues »), Billetdoux donne la réplique au meneur de jeu, fait les liaisons entre deux
vedettes, deux disques, deux parties d'une émission, donne un billet, une chronique.
Les textes sont souvent écrits a I'avance, dialogues comme monologues. Et Billetdoux
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monologue autant qu'il dialogue sinon plus. Or, loin de traiter la fonction a la [égére, il y
impose un style bien a lui, jusque dans une émission comme Tentez votre chance sur
Paris Inter (ex Jour de chance), émission de la Loterie nationale, ou il s'agit de meubler
le temps entre les tirages des numéros gagnants :

Cette émission ne trancherait peut-étre pas sur la liste copieuse des
« variétés » sans les soins exceptionnels que M. Billetdoux accorde aux
« liaisons ». Son « planning de chansons tracé - et il faut reconnaitre que son
choix, trés heureusement ne s'égare pas vers les sentiers battus, - notre
producteur prend sa plume et trousse avec esprit un petit « a propos » en
guise de préface a chague numéro du programme.

Il parle de la pluie et du beau temps, des autres et de lui-méme (les
auditeurs aiment beaucoup qu’on les prenne pour confidents). Sa technique
a I'air d’étre a la portée du premier venu. Mais le procédé importe moins que
I'étincelle qui I'anime [...] [16].

Citons aussi en 1954-1955, Ce n’est pas tous les jours dimanche sur Paris-Inter, une
émission de 40 mn diffusée le dimanche a 15h50. Elle propose une sélection de
nouveaux disques de variétés, mais est aussi tout autre chose, comme le précise
["auteur dans une interview pour La Semaine radiophonique en octobre 1954 : « C'est
une émission libre, ou je passe de la musique, du chant, des poemes, de la prose, et

méme des petits sketches [17]. »

Entre I'animateur d’émission a une voix et le diseur de monologues dans les cabarets

et sur les ondes qui le précede et le suit, nous voyons une continuité, car Billetdoux,
dans ce genre de sketch, s’est fait une spécialité du monologue de caractere : il ne
pratique pas le monologue-pot-pourri, qui passe d’'un sujet a un autre, du cog-a-lI'ane,
pour faire rire un peu de tout, mais il fait a chaque fois parler un type [18]. La différence
entre le diseur et I'animateur est que le second ne cherche pas a faire rire de lui-méme,
alors que le premier veut faire rire du personnage qu’il incarne en le transformant par
I'exagération burlesque en type comique. Ses manieres de parler, de penser, d'étre,
sont gentiment grossies ou exagérées. Le monologue se veut piquant, ingénieux,
incongru, il appuie sur les travers, les maladresses ou les naivetés du personnage, il
crépite de bons mots et traits d’esprit. Il va bon train aussi, il ne reprend pas souffle, il
ne respire pas au sens ou il n’integre pas le silence comme une valeur, mais seulement
la parole et les gestes. Car ces « numéros » de cabaret sont avant tout des spectacles,
exigeant une présence scénique, une habileté a jouer de la voix et de la diction, du
geste et des mimiques, des accessoires et du rapport au public [19].

Ce type de monologue a sa place sur les ondes de la radio de I'époque, méme si la part
de I'ceil n’y trouve pas son compte. Un grand nombre d’émissions de variétés sont en
effet enregistrées en public et retransmises telles quelles sans trop de scrupules sur les
conséquences du changement de médium. |l faudrait savoir jusqu’ou Billetdoux, quand



il animait a ses débuts des émissions de variétés radiophoniques pour le Club d’Essai
comme Les Anes rouges ou La Foire Saint-Germain, prenait réellement en compte le fait
qu’'avec la radio, non seulement on ne voit pas ce qui se passe mais qu’on écoute
autrement ce qu’on entend du fait de I’entendre sans voir [20]. Dans les années
Cinquante en tout cas, il semble assez « soucieux de la différence des genres et des
techniques », comme il I’écrit en préambule d’une petite piece radiophonique, Bien
amicalement, qu'il laisse publier dans L’Avant-Scene en 1959 tout en précisant qu’elle
n'est pas « une ceuvre scénique » : « Il y a bien des silences dans ce texte qui
appartiennent strictement pour moi a I'espace sonore, ainsi qu’un mouvement
dramatique a inscrire dans la durée propre aux ceuvres pour |'oreille seule. Tout n'est
pas dit dans les mots [21]. » Mais faute d’avoir pu écouter ses monologues radiodiffusés
de I'époque, je ne peux guére aller ici au-dela de I’hypothése que Billetdoux integre la
différence de médium dans son interprétation ou son écriture de monologues a la radio,
avec ce que cela suppose de concentration sur I'écoute, donc aussi le son, le rythme, le
silence, et I'intensité de I'instant puisqu’a la radio I'auditeur peut prendre I'écoute et la
quitter a tout moment et que, dit Billetdoux, « il faut convaincre tout de suite [22] ».

1.3. Role de la radio I’évolution artistique de Billetdoux

Ce qu'il faut souligner en revanche, c’est le role décisif que la radio, bien plus que le
cabaret, a joué dans I'évolution théatrale et plus généralement artistique de Billetdoux :
« La radio », aimait-il a répéter, « ce sont mes universités [23] ». La radio en effet lui
apprend écouter et a entendre autrement ; a comprendre I'importance du matériau
sonore et de I'univers proprement sonore dans le langage humain. Elle est le médium
de son éducation de l'oreille, grace en particulier a son travail de réalisateur a partir de
1946. Billetdoux évoque a plusieurs reprises, parmi les grands moments, ses
manipulations millimétriques sur la voix de Giono en 1953, quand il monte les
entretiens radio de I'écrivain avec Taos et Jean Amrouche :

Des circonstances - heureuses - m’ont permis de faire de la phonologie sans
le savoir, grace au montage radiophonique. En particulier, j'ai pu manipuler
la voix de Jean Giono [...] il avait un plaisir a la venue des mots dans sa
bouche, a cette aventure des mots qui prennent forme sonore dans I'espace
et dans le temps [...] son accent méridional ajoutait par le phrasé une espéce
de chair, qui manque au parler pointu que I'on enseigne, francais
squelettique et guindé par le souci littéral du discours. Entre autres choses, il
m’intéressait de constater que Jean Giono écrivait « avec accent » [et
qu’ainsi une phrase de lui] lue a plat prend de la valeur juste lorsqu’elle est
dite et entendue selon la musique propre a cet instrument qu’était Jean
Giono [24].

D’ou il ressort chez Billetdoux, au théatre dans les années 1955-1967, a la radio, a la
télévision, une obsession dramaturgique du matériau sonore. La radio déplace les
enjeux du théatre non seulement du visuel au sonore, mais de la parole a sa musique si



I'on peut dire. En 1971, dans la belle série d’émissions intitulée Océan du théatre,
Billetdoux confessera qu'il a écrit toutes ses pieces en suivant les voix de ses
personnages :

Lorsque j'en vins a composer des ouvrages dramatiques, dans la plupart des
cas, ce furent des voix qui me guiderent. Je n'écrivais pas « sur mesure »
comme on dit. Ce n’était ni leur talent, ni leur emploi, ni rien d'eux qui
m’attachait a eux. Je cherchais en moi ce que le son de leurs voix me disait
jusqu’a ce que survienne quelque chose que je dois nommer « mystere de
I'incarnation » [...] Le fait est que telle ou telle voix entendue « module » en
Moi un personnage qui s’incarne en une suite de « figures » lesquelles
empruntent a l'argile des mots et que je nourris de mon souffle, il me
semble. [...]

A retenir qu'il y a des gens dont je porte la voix en moi, dont je porte les
sonorités. Les circonstances ont permis que je puisse « composer » a partir
de certaines d’'entre elles, par exemple celles d’Agnes Capri, de Cora
Vaucaire, de Katharina Renn et de Madeleine Renaud. La aussi, il y a eu
« passage », de leur voix a la mienne, par I'écriture [25].

Cela est sensible dés la premiére piéce jouée de Billetdoux, A la nuit la nuit, créée en
1955 [26], mais s'accentue a partir de Comment va le monde Méssieu ? Il tourne
Méssieu !

La radio permet aussi a Billetdoux de renouveler son écriture théatrale en lui faisant
découvrir dans le monologue une forme élémentaire de la parole humaine, de toute
parole humaine, précédant le dialogue. Son intérét est de révéler, mieux que le
dialogue, ce que porte en lui un personnage : le monologue est une intériorité, dit-il en
substance [27]. Une piece dialoguée est la forme évoluée que prend le monologue d’un
auteur donnant vie a plusieurs de ces moi possibles, avec chacun sa voix propre, son
dedans et sa musique, comme il soulignera dans Océan du théatre en 1972 [28].

On comprend dans cette perspective non seulement pourquoi le monologue investit de
facon completement inhabituelle les grandes pieces de Billetdoux, mais aussi pourquoi
il est conduit, apres Silence ! L’Arbre remue encore..., a un dépassement du théatre
« dans la grande lignée » par un retour a la forme élémentaire du monologue, sur scene
comme a la radio, dans 7 + Quoi ? en 1968 et dans Ai-je dit que je suis bossu ? rédigé
peu apres, en 1969,

2. Personnages et monologues : le « besoin de
spectacle »



2.1. Monologues et situations dramatiques

Je ne peux pas m’'arréter ici aux multiples facettes et emplois du monologue dans les
piéces de théatre, bien catalogués par Witold WoA[Jowski dans son étude publiée en
2005 [29] et dans 'article écrit pour ce dossier. Comment va le monde Méssieu ? 1
tourne Méssieu ! ou l'influence du cabaret (music-hall) se fait sentir par I'emploi
rythmigue de chansons en plus des monologues parlés d’un des deux personnages
(Hubert Schluz) [301, Il faut passer par les nuages, dont tout le premier mouvement
consiste en un ballet de monologues de tous les personnages [31], d’autres pieces,
mériteraient des développements [32]. Mais il faut souligner ce qui change quand
Billetdoux tourne le dos au théatre « dans la grande lignée ». Dans les deux pieces
citées, I'auteur pratique un monologue d’action : un monologue court ou tres court (de
quelques lignes a une page et demie), adressé par un personnage a un ou plusieurs
autres présents sur scéne, qui I'entendent et y répondent par une action. Le jeu des
monologues permet d’extérioriser I'intériorité des personnages, mais dans la limite
permise par la qualité des interlocuteurs et par les nécessités de I'orchestration
générale. Dans 7 + Quoi ? en revanche, puis dans Ai-je dit que je suis bossu ? les
« situations dramatiques » congues par |'auteur permettent aux monologues de durer,
et donc aux personnages d’aller plus loin, voire bien plus loin, dans |'expression de ce
qui les habite.

Précisons avant d’aller plus loin que ces « situations dramatiques » ne sont pas toutes
des situations de soliloque au sens ou le personnage qui parle n'a aucune oreille pour
I’écouter : Billetdoux propose avec ces deux ceuvres des « études », des « exercices »,
et prend donc bien soin de varier a chaque fois la formule. Certains s’installent ainsi
entre soliloque et monologue : ce sont des monologues devant témoin mais « jusqu’a un
certain point », ou I"auditeur est a la fois proche et loin : Léonore, barricadée dans sa
chambre, parle a Dieu ; la petite Gnagna, pas rassurée dans le lit inconnu de la ferme
ou ses parents I'emmenent chasser, interrompt plusieurs fois son soliloque pour
s'adresser a celui ou celle qui ferme la porte puis qui éteint la lumiere du couloir, puis
qui au matin ouvre grand la porte ; Machin le joueur de jazz et de cartes tambourine
longtemps a une porte qui a la fin s’ouvre. Dans Ai-je dit que je suis bossu ? la parole
s'installe entre le monologue et le dialogue : Emmanuel s’adresse a une femme, Enrika
Méthode, de I'autre c6té de la cloison de son appartement, mais aussi a un moment
dans I'obscurité de sa chambre ou il a réussi a entrer. Celle-ci lui répond ou semble le
faire mais par des gémissements, non par des mots : une didascalie parle a ce propos
de « dialogue » tout court, plutét que de monologue. On a donc plutdét affaire a un
monologue-dialogue, qui est d'ailleurs dialogue pur dans un passage ou Emmanuel
parle dans le couloir avec le pilote de ligne venu visiter la femme.

2.2. Procédés du cabaret

Notre propos du début évoquait la premiere carriere de Billetdoux dans le domaine des



variétés : c’est bien aux « monologues a dire » du cabaret que pense I'auteur en
concevant 7 + Quoi ? Ce « jeu théatral » sans dialogues ni intrigue commune aux
personnages joue au fond avec une situation élémentaire qui est celle du diseur devant
son public. Il la complique, en obligeant chaque acteur a se soucier aussi de
I'orchestration d’ensemble des soliloques, tout en la prenant comme point de départ.
C’est ce que Billetdoux souligne dans I'entretien déja cité avec Lucien Attoun :

L'acteur est obligé d’'assurer et de défendre son personnage, mettons
comme il devrait le faire au music-hall - sans le support d’une intrigue, sans
recours a un partenaire, par la présence - mais aussi en jouant avec
I'ensemble ou il s'insere. S'il n'en profite pas au fur et a mesure ou s'il ne
s'inscrit pas dans le mouvement général, il se perd et la tension baisse.
Aucun leader ne peut s’affirmer en scene contre les autres ou en leur nom.
C'est la un jeu proprement et terriblement démocratique [33].

Pour permettre aux interpretes de 7 + Quoi ? de « défendre [leur] personnage »,
Billetdoux, et c’est un autre emprunt au cabaret, recourt au vieux procédé du
contraste : il les type, exagere ce qui les qualifie, grossit ce qui les distingue. Chacun
d'eux, dit I'avis, « parle sa langue et transpose a sa facon la réalité douteuse.
Aujourd’hui, cela vaut encore la peine de faire contraster ces nuances. » Manieres de
parler, tempéraments, situations, tout sert a les contraster. Léonore est une dévote de
province, déja grand-mere, trompée par son mari coureur, fainéant, ivrogne et parasite.
Anatolie est un personnage « a trois étages » de fille seule cherchant a se donner des
airs de femme mais aussi, ce soir-la, a se mentir sur le retour de son grand amour
d’avant ; Julie Mad, une « folle » comme I'indique son nom, est « clown, du pays
septentrional de I'innocence, dans la catégorie “Auguste de soirée” », dit (un peu
excessivement) la didascalie liminaire...

Les didascalies soulignent a gros traits ces contrastes, mais aussi I'usage, pour les trois
premiers personnages au moins, d'un grand nombre d’'accessoires, autre ressource
habituelle du sketch de cabaret. « [...] ceux qui n'ont pas exercé au cabaret, au music-
hall, au cirque », écrit Billetdoux dans la préface de 1986 a sa premiere piéce de
théatre A la nuit la nuit, ignorent souvent que les accessoires parlent. [...] lls réclament
d’'étre choisis et soignés de pres. » Chez Léonore, les accessoires de son jeu sont
d’abord ses mimiques : « elle baisse la téte a tout propos, porte la téte de coté par
compassion, ou bien la courbe en hochant la téte, ou encore offre son visage au
plafond, etc. » Chez Julie Mad, tout devient accessoire d’un jeu qui s’emballe jusqu’a
I’éparpillement fébrile et « au fastueux désordre d’affaires accumulées », vétements,
sac, ustensiles de ménage, de toilette, de maquillage et « tout le contenu de ses tiroirs
et de ses placards », etc. Ici et la, les « accessoires » de jeu sont moins voyants, comme
dans Bagage ou Gnagna ; cela est fonction du « personnage » que joue le personnage.
Dans le dernier monologue de 7 + Quoi ?, ils semblent se concentrer dans |'élocution du
personnage Pilaf, qui s'est inventé, précise la didascalie « un langage “petit-negre”,
qu'il transforme au gré des rencontres » et dont il va jouer encore dans la cellule de



prison ou on |'a jeté, tout battu, ralant, crachant, suant et agonisant qu'il est, pour
s'intéresser lui-méme. Ce langage dans lequel il trouve un abri I'exalte et la magnifie a
la fois dans sa détresse, raison pour laquelle sans doute le soliloque, disposé en vers
libres, prend I'allure d'un poeme [34].

2.3. Jouer un personnage, besoin permanent de I’humanité

Au-dela de ces emprunts, c’est I'importance structurale donnée a la forme du
monologue dans la conception des deux ceuvres de 1968 et 1969 qui fait sens. Quel
sens ? Le premier titre envisagé pour le volume, Personnages, nous met sur la piste : ce
qui réunit en profondeur les deux ceuvres publiées dans ce volume, c’est qu’elles font
voir ou entendre, a travers cette forme « élémentaire » de la parole qu’'est le
monologue, un besoin élémentaire présent en tout homme, qui est de se donner en
représentation, de jouer un personnage, peu ou prou et méme, comme Pilaf, dans les
situations le plus graves. En apparence, Billetdoux ne fait que reprendre ici le theme
séculaire de la comédie humaine. Mais son originalité est d’en faire une lecture
résolument positive et optimiste, qu'il explicite dans I'entretien avec Lucien Attoun
donné a I'occasion de la création de 7 + Quoi ? :

Francois Billetdoux a[J[] Le théatre est partout comme le besoin de spectacle
en général existe chez tous. Le spectacle est dans la vie et peut permettre
de magnifier et de mieux vaoir. [...]

Lucien Attoun a[][] Est-ce avec ce souci que vous avez écrit 7 + Quoi ?

Francois Billetdoux a[]] Certainement [35].

Ce « besoin de spectacle », de théatre, c’est au fond un besoin de création, de
développement, de plénitude, de réve, que Billetdoux juge bien plus fondamental que le
besoin sexuel par exemple, dont « la rengaine [...] sert de bible au marketing
général [36] ». Bien plus fondamental, dans la mesure ou il permet a chacun de
« s'élever par approfondissement [37] », comme il le dit des personnages d’A la nuit la
nuit, en allant jusqu’au bout d’une vérité qu'’il porte au fond de soi, de la faire passer de
la nuit a la lumiére. « En une nuit », dit I'avertissement, « chaque personnage suit son
cours », avec comme point commun avec les autres de faire entendre la méme mélodie
de « la petite espérance [38] ». Léonore, barricadée dans sa chambre, donne libre cours
a son espoir d’échapper a sa brute de mari ; Anatolie a son amour pour Maravilla, partie
au loin, qu’une lettre d’elle a ravivé ; Julie Mad a l'illusion d'avoir semblé intéresser
I'hnomme qui I'a renversée en voiture I'apres-midi et lui aurait donné rendez-vous le
lendemain matin a I'aube ; Gnagna joue la petite fille sage pour se rassurer, etc. La
diversité méme des ages, de la petite fille au vieil homme, est la pour suggérer la
permanence de ce besoin de théatre.

La particularité ici de 7 + Quoi ? a[J] et sa limite apparemment en 1968 a[][] est d’avoir



voulu tester aussi le besoin de création des différents partenaires de la représentation,
de I"auteur au metteur en scéne, aux comédiens et au public : « Maintenant le temps
est venu de reprendre enfin la phrase de Lautréamont : “La poésie doit étre faite par
tous et pour tous.” Je suis persuadé que, beaucoup plus gravement que les
refoulements [sexuels] dont on nous parle beaucoup en ces temps, il y a un refoulement
du besoin créatif chez I'homme. C’est un besoin immense chez tout homme qu'il s’agit
de développer » dit alors Billetdoux a Lucien Attoun [39]. Chacun, de I'auteur au public,
est donc invité a « jouer sa partie » dans le déroulement d’'un spectacle aléatoire : les
sept monologues, a choisir parmi neuf [40], de durée-papier différente, sont faits pour
étre dits simultanément, au rythme décidé par le metteur en scene mais aussi par les
comédiens. Pour éviter la cacophonie, chaque comédien, tel un instrument, doit
s’accorder aux autres dans un entrelacs concertant, tous les personnages jouant une
méme « petite mélodie » qui est celle de la « petite espérance ». Mais libre aussi au
public, dit I'auteur dans un entretien inédit donné avant la création, de n’écouter qu’un
des personnages, ou deux, ou trois.

2.4. 7 + Quoi ? ou la création du monde

On imagine bien le risque qu’il y a a faire jouer ainsi sept personnages et de fait,
I'expérience a d’'abord été tentée avec trois monologues en juillet 1968 au Festival de
Spolete (ltalie), sous le titre Je n’étais pas chez moi : Léonore, Anatolie, Julie Mad. Elle a
été reprise avec les mémes textes, sous le titre Femmes paralléles, en septembre 1968
au Théatre du Gymnase dans un montage de Michel Cacoyannis, en novembre 1970 a la
Comédie-Francaise dans un montage de Jean-Pierre Miquel. L'année suivante, trois
autres monologues ont été mixés a la radio, sous le titre Niania la nuit : Bagage,
Gnagna, Machin-tout-court [41]. Pilaf, de son c6té, a fait I'objet d'une version
radiophonique, incluant un monologue de femme, en 1971, pour I'émission Combien as-
tu d’oreilles ? [42], version présentée comme ceuvre autonome au concours du Prix
Italia 1972.

Mais le chiffre sept a pour Billetdoux son importance : il renvoie ici, semble-t-il, aux sept
jours de la création du monde. Les sept personnages, tous tres contrastés, certains
typiques d’autres excentriques, représentent le monde en réduction, chacun de nous,
non pas seul avec soi-méme mais proche des autres du fait qu’il partage avec eux une
méme humaine condition, résumée dans |'avertissement de 1996 par les mots
« douleur » et « espérance » [43]. Le « jeu » dramatique consiste donc a rejouer la
création du monde, un monde malheureusement bien nocturne (tous les monologue ont
lieu la nuit) et bien imparfait ; d'ou le titre initial de 7 + Quoi ? qui pose la question d'un
complément, d’'un plus dans I'ordre du « quoi », non du combien, c’est-a-dire dans
I'ordre du contenu. Peu importe en effet le nombre de personnages, d’instruments,
puisque tous jouent la méme « mélodie » : la question est plutot de savoir ce qui peut
advenir au fond de chaque spectateur a I’écoute de ces « prochain[s] plus douloureux
que soi-méme, et si proche[s], appelant [44] ». Le jeu, écrit Billetdoux, « devrait
favoriser des tensions et des intensités étranges, mais évidentes au fond de
nous [45] ». Il s'agit d'un jeu éminemment « politique » malgré les apparences, au sens
ou ces monologues et soliloques concertants invitent chaque spectateur a répondre a
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I’« appel » d’un prochain, non d’un étranger, qui est celui de sa condition humaine, faite
a la fois de douleur d’étre et d'espérance.

2.5. Ai-je dit que je suis bossu ? ou I'amour du « voisin »

Dans Ai-je dit que je suis bossu ? aussi, dont I’histoire commence un soir et se termine a
I’aube suivante par la mort du vieil horloger Emmanuel, tout se passe la nuit, et en
grande partie dans le noir. Un vieil homme seul dans un appartement perdu au
septieme étage d’'un grand ensemble ; une femme seule dans I'appartement voisin, une
artiste slave, qu’un accident cloue au lit depuis trois semaines ; deux solitudes dans ce
grand ensemble anonyme... Mais comme dans 7 + Quoi ? cette « couleur nocturne »
que Billetdoux demande de garder dans la version scénique créée dix ans plus tard par
Roger Blin [46], et qui nous parle de la condition humaine, n'empéche pas d’entendre,
en laissant les personnages suivre leurs cours, s'élever la mélodie de I'espérance.
Poursuivant dans sa conviction que « notre téte est un nid d’oiseaux [47] », que
I’existence humaine est modelée par le son plus que par I'image, par I'oreille plus que
par I'ceil, le pari de Billetdoux, qui écrit ici sa premiere composition stéréophonique
(suivra Niania la nuit), est d’entrainer I'auditeur a devenir tout oreille. Le sous-titre de
I'ceuvre, indique d’emblée ici son ambition musicale et lyrique : c’est un « oratorio », qui
demande donc a l'auditeur « une attention analogue a celle que nécessite une ceuvre
musicale, ou la succession des tensions et I'architecture mouvante du theme et des
motifs importent davantage que le développement linéaire du discours [48]. » En effet :

Le plus important n’est pas ce qu’on dit, le sens littéral ne représentant que
la partie faible dans les trois valeurs par lesquelles se fonde la présence
d’une voix juste. D'abord joue la musique des mots dans leur profération,
secondement |'expression la plus profonde qui est celle des symboles [49].

Combien as-tu d’oreilles ?, titre de I'’émission encadrant la premiere diffusion de
I'ceuvre, est aussi une interpellation a retrouver « le go(t de soigner |'oreille fabuleuse
que nous sommes [50] ». Le choix du médium radiophonique pour cette ceuvre et la
« monstruosité » du personnage principal vont dans ce sens : « La bosse du vieil
horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice de conformation au regard
de la société urbaine d'aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille [51]. » Comme le disait
déja le poete et homme de radio Carlos Larronde dans les années Trente, la radio ne fait
pas de nous des aveugles, mais des surauditifs, comme |'est dans I'ceuvre Emmanuel,
dont la bosse n’est pas celle qu’on imagine.

Et c'est cette extréme sensibilité du personnage aux sons qui I’environnent qui va le
conduire, en suivant son cours, a écouter du dedans les gémissements de sa voisine
Enrika Méthode (séquences 1, 2, 3, 6, 7, 14), a y sentir le mal de solitude dont elle
souffre, a devenir « amoureux par l'oreille [52] » de cette « ame sceur [53] », jusqu’a
entrer avec elle a la fin de I'ceuvre dans de véritables « noces [54] » vocales, par-dela la
cloison de leur deux appartements.
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Si « I'expression la plus profonde » est « celle des symboles », sans doute se dévoile-t-il
dans ces noces des deux personnages, dont une note assez raturée de Billetdoux laisse
entendre qu'ils représentent un homme et son ame :

... faire valoir I'essentiel : [une sorte de] dialogue entre [un homme et son
ame] / les deux personnages principaux

[...]

[L'ame - représentée par Madame Méthode] / La femme - Madame Méthode
-/[...]1[55]

La « musique » d’Enrika, ou I'ouverture a I'amour du « voisin » (du prochain) comme clé
de I'existence humaine. Ai-je dit que je suis bossu ? comme variation, aussi sur la
parabole claudélienne du couple Animus et Anima, ce dréle de ménage de I'esprit et de
I'ame ? Animus, un jour, surprend Anima « qui chantait toute seule, derriére la porte
fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait pas, pas moyen de
trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et merveilleuse chanson [56]. »
De méme I'horloger hypersensible aux bruits de ses voisins, irrité par la pollution sonore
du monde moderne, trouve le chemin de son ame, en écoutant « du dedans » les
gémissements de sa voisine Enrika Méthode (« methodos » : recherche d’une voie, d'un
chemin), « étrange et merveilleuse chanson » qui libere en lui, dit aussi Billetdoux, « un
immense amour [57] ».

C’est une bien belle musique que I'auteur de Comment va le monde Méssieu ? Il tourne
Méssieu ! désire faire entendre, dans cette ceuvre comme en réalité dans toute son
ceuvre, a ceux qui ont des oreilles pour entendre.

Documents

1. Deux monologues a dire de Billetdoux

Monologues « L'Autodidacte » et « La béte ». Transcription (partielle pour le premier)
d’'apres I'enregistrement de 1952 au cabaret Milord I'Arsouille, repris dans un disque 45
t. Philips, 1961 (BnF, cote NUMAUD- 8829607).

1.1 L’Autodidacte

Ce n’est pas parce que je ne suis pas allé dans les écoles que je ne suis pas intelligent.
Je dirai méme que c’est parce que je suis intelligent, que ¢ca ne m’a pas géné d'aller
dans les écoles. Vous voyez je pense ! Au début je n'osais pas. Méme dans mon for
intérieur, je faisais des citations plutot ! Mais maintenant, je pense par moi-méme et
tout haut, sans texte préparé ni rien, en quelque sorte / j'improvise de la pensée ! C'est
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que, tel que vous me voyez je me suis fait moi-méme, a la force du poignet, et
remarquez bien que je n’ai méme pas eu a suivre les cours du soir : la pratique,
I’expérience, ont voulu que petit a petit [prononcé peti a peti] (rires), je connaisse les
choses depuis le bas de I'échelle comme qui dirait en les touchant du doigt (rires). Par la
suite, j'ai potassé dans des manuels jusqu’a des 10 et 11 heures du soir (rires) Puis j'ai
pris sur moi de me rendre a des conférences, me forcant a écouter, méme si je ne
comprenais pas (rires) ou si j'avais sommeil (rires) [...] Ce que I'avenir me réserve je
I'ignore encore... Cependant / j'ceuvre tous les matins (rires), avant de me rendre a mon
labeur (rires). C'est ainsi que ce matin comme chaque jour j'ai travaillé au dictionnaire,
c'est-a-dire que primo, je me rappelé ce que j'avais appris la veille, a savoir / les termes
vaurien (rires un peu), vautour (rires un peu), vautrer (un peu), qui signifie... se rouler
dans la boue (rires), vavassal ou vavasseur (rires un peu) et veau petit de la
vache ! Secundo j'ai poursuivi en étudiant les définitions de : vedette, vectur, védique,
mais surtout la série végétal, végétarien, végétation et végéter, terme utilisé par les
médiocres (rires). Tertio, j'ai prévu que j'irai demain jusqu’a véhicule, [...] Notons en
passant que j'exerce en outre ma diction ! Brouette. Brouette (rires). En effet
une bonne diction, c'est la moitié de la pensée (rires). Tout le reste n'est que
vocabulaire (rires fournis). Je termine en signalant a votre attention que si j'en suis
arrivé ou j'en suis arrivé, c’est grace a une peine acharnée, prise a I'abri des plaisirs qui
détériorent actuellement la plupart des couches de la société. [...] Je vous remercie de
votre attention (applaudissements).

1.2 La béte

Mon pote, dans la vie y’a que deux problemes : avoir soif, et boire (rires). Mon pere i
mangeait un hareng-saur tous les matins / pour avoir soif (rires) et il est mort d'une
cirrhose du foie (rires) a 102 ans (rires). Alors moi je suis ses traces. Mais faut qu’j’'vous
dise : moi j'suis brute comm’ tout. J'ai peur de rien. (ton bas) Ni Dieu ni flics. Mais j'ai
peur de faire mal. Et quand j'fas mal ca m’fait chialer. Et j'aime pas chialer. Alors je
bois (rires). A mon onziéme verre je sais plus c’'que j'fais alors ca m’émeut plus. Alors je
cogne (rires). Alors ca m’donne soif (rires forts) Alors je r'bois ! (rires) Et apres (crié) je
casse (rires). N'importe quoi ! Comme une béte ! Ou alors je bats les femmes ! La
mienne c'est différent (rires). La mienne elle (ton confident, réveur) j''emmene a la
campagne. Pres d’'une riviere. La ousque y a des moustiques (ooh...) Et j'en profite pour
lui fout’ des gifles ! (rires) (crié) a jeun ! (rires, homme plutét). Comme ca elle tait sa
gueule (rires). Sinon on la baffe (rires). Moi j'suis un primitif (rires). Faut qu’je vive
comme une béte ! Mais c’est pas facile tous les jours. J'ai la société contre
moi ! (rires) Elle pige rien a rien la société ! Elle concoit pas (vociféré) qu'y a des gens i
faut qu’i vivent comme des bétes ! (rires) Mon Dieu j'ai soif pas vous ? (rires et
applaudissements).

2. Textes de Billetdoux a propos de Ai-je dit que je suis bossu ?
2.1. Priere d’insérer

Texte manuscrit et dactylographié avec note au crayon : « Document remis a M. Mercier
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le 29/5/80 / Pour pub », BnF, Fonds Billetdoux, cote 4-COL-162 (250).
Ai-je dit que je suis bossu ?

Non. Ma bosse du vieil horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice de
conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille.

Et voila qu'au septieme étage de I'immeuble moderne qu’il habite, dans une banlieue
typique des grandes villes, il va jusqu’a entendre un soir le sens élémentaire des
gémissements d'une étrangere a peine apercue, sa voisine qu'’il devine comme une
ame sceur derriere la cloison fragile.

A vouloir lui porter secours, il donne naissance dans la nuit & un lamento inattendu...
2.2. Article

Présentation de Francois Billetdoux « pour servir d’introduction a son ceuvre
stéréophonique : Ai-je dit que je suis bossu ? [...] qui représenta I'ORTF au Prix Italia
1970 », Cahiers littéraires de I'ORTF, n°8, 15-30 janvier 1971, p. 3-4.

Dans la banlieue d’une grande ville, au septieme étage d’'un immeuble neuf, deux
appartements de part et d’autre d’une cloison fragile. A gauche une femme blessée
dans un accident gémit. A droite, un vieil horloger tremble pour cette étrangere.

Il veille sur elle, de I'oreille, nuit et jour, I'invente, lui parle en lui-méme et se parle
jusqu’au plus aigu du cceur. Ce soir, il croit pressentir qu’elle étouffe de la plus secrete
douleur, celle qui vient de la solitude.

« Fais quelque chose, Emmanuel », se dit le vieil homme, comme on lui a dit souvent
tout au long de sa vie, dans son enfance au loin, a travers les guerres, devant la
médiocrité des choses. Et il ne sait pas pourquoi peu a peu s’ouvre en lui le cri d'un
immense amour, a quoi fait réponse son ame sceur, de |'autre c6té de la cloison, par
une plainte de plus en plus haute, comme en des noces. Il meurt au petit jour.

*

Cet ouvrage a été concu en marge d’'études et de travaux de recherche, poursuivis
parallelement en différents domaines d’expression et dont I'objet ne saurait étre défini
en quelques lignes. Indiquons :

Le théme évoque un probléme dont les données sont encore peu ou mal inventoriées :
la pollution atmosphérique par les matieres et les effets d’ordre sonore.

Le choix d'un tel theme a été fait a titre d’exercice, en vue en fonction des
préoccupations proprement actuelles concernant « le milieu urbain ».

Le traitement s’inscrit dans la lignée d’'une série d’'essais portant sur le monologue
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considéré en tant que forme élémentaire de ce qu'il est convenu de nommer « situation
dramatique », au-dela des notions de conflit et d’intrigue.

En outre, il a été tenté ici d'établir un rapport autre que celui du dialogue et du duo,
entre I'expression parlée et I'expression chantée, ce genre de rapports ouvrant de
nouvelles possibilités au langage lyrique.

Il a été demandé a I'artiste du chant, par improvisations concertées, de maintenir ses
variations au-dela du cri mais en deca du chant, en sorte de mettre en valeur les
« passages » de I'un a I'autre.

La composition de I'ensemble est de nature musicale. Pour I'équilibre, un « graphisme
sonore » a été réalisé a partir d'une guitare électrique, fondé notamment sur des
trajectoires et des « taches » de diverses couleurs, permettant de signaler
I’environnement par épure, de prolonger la résonance des motifs et de rendre sensibles
les affinités de theme avec I'espace.

Le propos général tend a préparer |'élaboration d’une « partition dramatique »,
réunissant les éléments disparates qui peuvent entrer dans la constitution d’'une
écriture spécifiguement radiophonique.

Enfin, les moyens propres a la stéréophonie ont été utilisés jusqu’'aux termes actuels
des plus récentes expérimentations quant a I'ouverture et a la profondeur du champ
sonore, les inscriptions ponctuelles, I'usage du gros plan et les déplacements.

Notes

[1] Monologues, Arles, Actes-Sud - Papiers, 1996. Réimpression en 2015.

[2] F. Billetdoux, « J'étouffe au théatre », entretien avec Lucien Attoun, Les Nouvelles
littéraires, 6 février 1969, p. 1. L'entretien présente aussi ce « jeu théatral » comme « le
premier Exercice d'une série d’Etudes scéniques a caractere expérimental ».

[3] Spectacle annoncé dans Le Figaro du 17 septembre 1968. « Sept personnages,
placés devant sept portes, symbolisant sept lieux différents, n’ont aucun rapport entre
eux soliloquent et se débattent chacun dans une situation dramatique particuliere. Le
spectateur est libre de choisir, d’écouter I'un ou I'autre personnage, sans se préoccuper
de son voisin, comme dans la vie » (Genevieve Latour, « Francois Billetdoux », en
ligne ici).

[4] F. Billetdoux, « )'ai écrit ma derniere piece », Les Nouvelles littéraires, 17 aolt 1967.

[5] Witold WoA[Jowski, « Soliloque, quasi-monologue, monologue », Roczniki
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[6] lls virent au monologue a la fin.

[7] « Sept plus moi », dactylographie corrigée par I'auteur d’un entretien de 1968 avec
Lucien Attoun initialement destiné a accompagner le retour de Billetdoux a la scene,
avec 7 + Quoi ?, un an apres |I'échec de Silence ! L’Arbre remue encore... au XXe
Festival d’Avignon, BnF, Département des Arts du Spectacle, Fonds Billetdoux, 4-
COL-162 (651). L'entretien est publié dans Les Nouvelles littéraires, sous une forme
abrégée et tres remaniée, sous le titre déja cité « J'étouffe au théatre ». Le Fonds
Billetdoux conserve aussi le manuscrit d'un premier jet de I'entretien et sa mise au net
dactylographiée.

[8] Entretien avec Agathe Mella, ancienne directrice de France-Inter puis de France-
Culture, Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion, n°32, mars 1992, p. 56-72. Repris dans
Pierre-Marie Héron (dir.), Les écrivains hommes de radio (1940-1970). Montpellier,
Publications de Montpellier 11, 2001.

[9] BnF, Fonds Billetdoux, Recueil de coupures de presse 1946-juin 1957, cote 4-
COL-162 (818), article s.l. de 1946 signé J.B. Dans une interview de 1946 a Jean
Espagnac conservée dans le méme recueil, Jean Tardieu fait I'éloge du jeune homme :
« Les variétés ? Eh bien, c’est le mérite de Francois Billetdoux de les avoir fait sortir de
la vulgarité et de la simple chansonnette. L'essentiel de son effort est compris dans
les Anes rouges. Poésie, parodie, satire, il y a de tout cela dans son émission. »

[10] Gisele Martini, « Pot-pourri de spectacles a la Rose rouge », Combat, juillet 1953
(Fonds Billetdoux, Recueil de coupures de presse 1946-juin 1957, loc. cit.).

[11]S. n., « Petite suite en ré. Michel de Ré au Club de Paris », Arts, janvier 1954 (Fonds
Billetdoux, Recueil de coupures de presse 1946-juin 1957, loc. cit.).

[12] C. Mégret, « Les Variétés », Carrefour, décembre 1952 (Fonds Billetdoux, Recueil
de coupures de presse 1946-juin 1957, loc. cit.).

[13] Ibid.

[14] Monologues pour rire. Face 1 : « Le bon pere », « Elle est pas belle la vie ? ». Face
2 : « L'autodidacte », « La béte ». Enregistrement public chez Milord I'Arsouille. Le
dossier « Monologues pour rire » conservé au Fonds Billetdoux de la BnF, cote 4-
COL-162 (678), contient le texte de quelques autres sketches.

[15] Remarquons a ce stade que Billetdoux écrit aussi dans les années Cinquante
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[16] P. D., « Les liaisons de M. Billetdoux », Le Monde, ao(it 1954 (Fonds Billetdoux,
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[17] « Francois Billetdoux nous parle de ses émissions », La Semaine radiophonique en
octobre 1954. « En dehors de ce travail de radio », ajoute I'auteur, je m’éparpille en
diverses activités, je présente un numéro de cabaret, j'écris quelques chansons, et
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