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Poursuivant  une  ligne  expérimentale  commencée  avec  Ne  m’attendez  pas  ce
soir (1971), François Billetdoux, dans Les Veuves (1972), réunit sur un même plateau
des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs ainsi que des acteurs. L’étude
de ces deux pièces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaître une
dramaturgie  complexe  dans  laquelle  les  éléments  non  verbaux  (effets  sonores,
tableaux,  sculptures)  interagissent  avec  les  composants  traditionnels  de  l’écriture
dramatique. Tandis que l’identité des personnages peut se scinder en différents corps et
différentes  voix,  les  marionnettes  sont  utilisées  pour  représenter  des  êtres  qui  se
tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux pièces, la complexité de la
structure  dramaturgique,  la  présence  de  l’auteur  sur  la  scène  (dans  le  rôle  du
protagoniste) et la combinaison des marionnettes, des marionnettistes et des acteurs
sont au service d’une autofiction théâtrale.

Mots-clés :
Autofiction, Billetdoux, Les Veuves, Jacques Voyet, Marionnettes, Dramaturgie visuelle, Théâtre total

Abstract

Following  the  same  experimental  line  which  began  with  Ne  m’attendez  pas  ce
soir (1971), François Billetdoux, in Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s
puppets, their manipulators and actors on the same stage. A close study of these two
plays, including preparatory versions of Les Veuves,  reveals a complex dramaturgy
where  non-verbal  elements  (sound  effects,  pictures,  sculptures)  interact  with  the
traditional  components of  drama. While the characters’  identity can split  into different
bodies and voices, puppets are used to play the parts of beings who stand on the
threshold  between  life  and  death.  In  both  plays,  the  complicated  dramaturgical
structure,  the author’s  presence on stage (playing the protagonist’s  part)  and the
combination of puppets, puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.
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« Ah ! j’en ai cru ! j’en ai cru des choses !…
Tout en allant comme un jeune homme

vers tout ce qu’on me racontait ! »

François Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien l’histoire la plus récente, parce qu’elle
n’est pas tout à fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela
de  la  mémoire  humaine,  elle  sélectionne,  occulte,  transforme,  selon  des  critères
difficilement  identifiables  mais  qui  ont  surtout  pour  effet  de  donner  l’illusion  aux
nouvelles  générations  qu’elles  découvrent,  à  chaque  pas,  un  monde  inédit.  C’est
pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter les
témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement
pour rendre à chacun les inventions qui lui  sont dues – l’historien, si  l’on en croit
l’étymologie, joue le rôle d’un arbitre –, mais aussi pour mieux connaître le chemin qui
conduit  au présent,  les étapes déjà parcourues et le mouvement qui,  tel  l’Angelus
novus peint par Paul Klee, nous emporte irrépressiblement vers l’avenir.

Retraversant aujourd’hui l’œuvre théâtrale de François Billetdoux, prenant la mesure
des expérimentations dramaturgiques et scéniques qui l’ont accompagnée, on peut en
effet légitimement s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans l’histoire de la scène
contemporaine. Je ne prendrai ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas
ce soir, pièces écrites au seuil des années 1970, réunissant toutes deux acteurs et
marionnettes  en  une  configuration  puissamment  originale,  mais  qui  restent
généralement ignorées de l’historiographie des arts de la marionnette tout comme de
celle  de  l’écriture  théâtrale.  Engageant  en  ce  moment  une  réflexion  sur  la  place  du
théâtre de figure dans l’émergence de dramaturgies  complexes,  au sein  desquelles  la
narration repose conjointement sur  des éléments verbaux et  non verbaux,  j’ai  été
frappé  de  découvrir  dans  l’œuvre  de  François  Billetdoux  des  manifestations
particulièrement riches et précoces de ce phénomène. C’est donc à cette lumière, celle
de l’articulation du dicible et du visible dans l’écriture théâtrale « avec marionnettes »
de la fin du 20e siècle, que je voudrais ici examiner ces deux œuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation à poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs
zones  d’ombre  subsistent  autour  de  ces  deux  pièces,  et  des  Veuves  tout
particulièrement [1]. Il faudrait en particulier comparer plus systématiquement que je
ne l’ai fait le texte des Veuves,  tel qu’il  a été publié par son auteur dans L’Avant-
scène [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée conservées à la Bibliothèque
nationale de France, dans le Fonds François Billetdoux du Département des Arts du
spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scène récrit intégralement le
texte destiné à la scène en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la
pièce  prenant  la  forme d’un  conte  moderne,  des  déplacements  de  répliques,  des
changements  d’identité  des  personnages,  de  larges  coupes  ainsi  qu’un  profond
remaniement des dernières scènes ont été effectués par François Billetdoux : il y a donc
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lieu de se demander si le texte joué en 1972 était encore proche de ces états manuscrit
et multigraphié ou bien s’il comportait déjà certaines des transformations de la version
publiée dans L’Avant-scène. Mais une étude réellement approfondie des Veuves devrait
prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la réalisation
scénique, car la pièce de François Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
première lecture radiophonique jusqu’à une mise en scène, puis une adaptation pour la
radio, suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans
l’invisible qui serait des plus intéressants à étudier.

1. Le « cycle des poupées » de François Billetdoux
 
Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 à l’Auditorium 102
de la Maison de la Radio [4]. Une reprise (peut-être sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a
lieu quelques semaines plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-
la-Romaine-Carpentras  [5],  en coproduction avec France Culture-ORTF.  La  véritable
création scénique, « en nouvelle version » comme le précise l’auteur [6], se fait à
l’automne à Paris, le 25 octobre 1972, pour 50 représentations à l’Espace Pierre Cardin.
Une seule reprise a lieu un peu plus d’un an et demi plus tard dans la Round House à
Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le concours de
l’Association  Française  d’Action  Artistique.  Des  changements  de  distribution  sont
effectués  entre  ces  différentes  dates,  le  plus  notable  concernant  le  rôle  de  l’Oncle
Rouge-et-or qui, interprété par François Billetdoux à l’Espace Pierre Cardin, est confié à
Olivier Hussenot à la Round House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par
Georges Gravier est diffusée sur France Culture.
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Doc. 1 â�� Répétition des Veuves à l’Espace Cardin, avec François Billetdoux, 1972. Photographie : Michel-
Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans l’introduction qu’il rédige pour
sa publication dans L’Avant-scène, Les Veuves est l’aboutissement d’un bref « cycle des
poupées  »  commencé un  an  plus  tôt  avec  Ne m’attendez  pas  ce  soir,  «  poème-
spectacle » de François Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon à l’invitation
de Miquel qui en assurait la programmation. Je cite ce dernier :

[…] pour la première fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance à
l’image qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de
Jacques  Voyet,  par  d’autres  objets  et  par  des  sons.  Il  avait  établi  des
relations entre lui, trois acteurs, des musiques et des objets d’art [7].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/10/Les-Veuves_r%C3%A9p%C3%A9tition-%C3%A0-lEspace-Cardin-1972.jpg


5

Ces deux œuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points
en commun, lesquels ne se réduisent pas à la seule présence des marionnettes de
Jacques  Voyet.  L’un  d’eux  est  la  citation,  en  filigrane,  des  derniers  mots  écrits  par
Gérard de Nerval à sa tante avant de se suicider : « Ne m’attends pas ce soir, car la nuit
sera noire et blanche [8]. » La première pièce y fait clairement allusion en reprenant
dans son titre,  sous  une forme légèrement  modifiée,  la  première  partie  de la  citation,
complétée et restituée à Nerval sur la page de titre de l’édition de 1994 [9]. Dans Les
Veuves, la formule d’adieu du poète apparaît dans le texte même de la pièce, sous la
forme d’un télégramme adressé par l’Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont
demandé de revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-
blanche [10] ».

Un autre point  commun entre ces deux œuvres est  la  présence d’un protagoniste
masculin interprété par François Billetdoux lui-même, Bonaventure dans Ne m’attendez
pas ce soir et l’Oncle Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme
décalés par rapport à leur environnement : Bonaventure porte même un masque de
clown.  Ces  figures  déléguées  de  l’auteur  sur  la  scène,  interprétées  par  l’écrivain  en
personne, sont en outre sujettes à des dédoublements. Dans Ne m’attendez pas ce soir,
un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant,  entraînant la  pièce dans un long
retour  en  arrière.  À  la  fin  des  Veuves,  l’Oncle  Rouge-et-or  reconnaît  dans  l’enfant
Poussière comme un prolongement de lui-même. C’est assez dire que ces deux pièces
peuvent  être  lues  comme  des  autofictions  théâtrales,  l’auteur  se  projetant  dans  la
diversité de ces figures pour revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec
ses  propres  filles.  Analysant  la  place que Raphaële  Billetdoux,  en  4e  de  couverture  de
son récit autobiographique Chère Madame ma fille cadette,  donne à une photographie
de  son  père  dans  Ne  m’attendez  pas  ce  soir,  Nicole  Trêves  confirme  cette
interprétation  :

Cette  photo  nous  offre  l’équivalent  visuel  de  la  toute  première  phrase
de  Chère  Madame  ma  fille  cadette  :  “Mon  père  était  auteur  dramatique.
Personne à part cela ne peut dire qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais
d’une manière si allusive, en insérant la photo du père y jouant un rôle) le
titre de sa pièce Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce pas rappeler, ou tout
simplement revivre pour soi-même, intimement et d’une manière cachée,
cette composante primordiale de la relation avec un père sur la présence
duquel on ne pouvait guère souvent compter ? Combien de fois dans la vie
quotidienne François n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce
soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est l’équipe artistique rassemblée autour de ces deux
créations ; la part importante qu’y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne
m’attendez pas ce soir, sont présents sur la scène une sculpture de Louis Chavignier,
l’Épouvantail aux miroirs, un tableau de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un
portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx » (Adrienne Billetdoux, mère de François),
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ainsi qu’une grande marionnette de Jacques Voyet, la Figure. Dans Les Veuves, nous
trouvons  21  grandes  marionnettes  de  Jacques  Voyet,  celle  plus  petite  de  l’enfant
Poussière ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« têtes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi très important, François Billetdoux s’entourant notamment
de collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu’il a pu rencontrer
dans son travail pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée,
dans Ne m’attendez pas ce soir, par une « Instrumentation » où apparaissent, en plus
des protagonistes de la pièce, des éléments de décor, un « rythme lumineux », mais
aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de bruitages en stéréophonie », ainsi
qu’un chant d’Irène Pappas sur une musique composée par Vangelis Papathanassiou.
Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant est celui de
Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
François Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes
sur la scène des structures sonores de Bernard et François Baschet,  sur lesquelles
improvise Alain Bouchaux. Les frères Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont
beaucoup travaillé dans le domaine de la musique concrète, en collaborant par exemple
avec  le  Groupe  de  Recherche  Musicale  de  Pierre  Schaeffer  à  l’ORTF.  On  reconnaît  en
particulier sur les photographies publiées dans L’Avant-scène une « tôle à voix » des
frères Baschet, que le texte de la pièce désigne comme une « croix sonore », diffusant
les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, François Billetdoux s’écarte des modes de
composition dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théâtre fondé sur la
parole, pour explorer les voies d’une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu
d’une « instrumentation » qui  serait  tout  à la  fois  sonore,  plastique,  lumineuse et
poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre de Christophe Colomb de Paul
Claudel mis en scène par Jean-Louis Barrault jusqu’aux expérimentations de Jacques
Poliéri,  des  happenings  de  l’avant-garde  américaine  jusqu’au  Théâtre  Panique  de
Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des
années 1970 ont vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus
généralement, les nouveaux modes d’agencement entre les composants verbaux et
non-verbaux de l’action théâtrale. En France tout particulièrement, l’idée de « théâtre
total » ou de « spectacle total », suscite à cette époque d’innombrables débats et prises
de position [14].

Il est rare, cependant, de voir un auteur de théâtre associer si intimement à son écriture
les éléments d’une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci à
égalité  avec  les  personnages  humains  de  sa  pièce  :  des  «  fils  de  perspective  ouvrant
l’espace  »  ou  un  «  morceau  de  porte  ouvragée  »  ne  sont-ils  pas  intégrés  dans
l’«  Instrumentation  »  de  Ne m’attendez  pas  ce  soir  au  même titre,  par  exemple,
qu’Évangéline ou l’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux, quant à eux,
sont directement associés à la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :



7

De très courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]…

Ces choix n’impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le
théâtre dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théâtrale avec les
composants visuels et sonores de la représentation, mais aussi un renversement du
temps  de  l’écriture  par  rapport  à  celui  du  plateau.  L’écriture  de  la  pièce,  en  effet,  ne
précède plus la mise en scène, anticipant sur son devenir scénique potentiel par le biais
des didascalies, mais elle vise à consigner les traces du spectacle tel qu’il a réellement
eu lieu et qu’il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps des répétitions.
Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et l’Épouvantail aux miroirs
semble devenir un manteau de bronze dont il se revêt [16] » si l’on n’a pas déjà pu
vérifier, sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? François
Billetdoux l’affirme d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce  spectacle  a  été  composé  sans  écriture  préalable,  par  invention  de
“moments”  visuels  et  sonores,  s’inscrivant  directement  dans  l’espace
scénique  et  modelés  par  approches  jusqu’à  l’architecture  finale  [17].

Le  témoignage  de  Virginie  Billetdoux  le  confirme  :  son  père  n’avait  pas  achevé  la
rédaction  de  son  texte  au  moment  de  commencer  les  répétitions,  mais  disposait
seulement d’un canevas « très serré » qu’il a « remanié et amplifié » à partir des essais
réalisés avec l’équipe artistique [18]. C’est donc dans le va-et-vient entre le temps du
travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est progressivement construite
cette «  tapisserie  lyrique [19]  »,  selon un processus qu’il  est  convenu aujourd’hui
d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c’est celui
de tous les auteurs habitués à travailler avec une troupe, de Shakespeare à Molière.
Hélène Cixous (avec le Théâtre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joël
Pommerat l’ont pratiqué ou continuent de le faire à des degrés divers.  Mais cette
pratique est plutôt rare au début des années 1970, sur une scène théâtrale encore
largement dominée par le prestige des auteurs dramatiques, et plus encore lorsque
l’écriture renonce à la toute-puissance du langage pour convoquer la musique et les arts
plastiques. Geneviève Latour, dans la notice biographique qu’elle consacre à l’écrivain
sur le site internet de l’Association de la Régie Théâtrale, a donc raison de caractériser
cette période du travail théâtral de François Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».
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2. Des marionnettes « shamanes »
 
Je voudrais maintenant examiner de plus près la place qu’occupent les marionnettes de
Jacques Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques  Voyet  est  un  dessinateur,  peintre  et  sculpteur  discret,  secret  même.  Ses
tableaux baignent dans une lumière étrange, tremblée, à la limite du fantastique, même
lorsqu’on  le  voit  réinterpréter  à  sa  façon des  thèmes de  Balthus,  de  Vermeer  ou
d’Edward Hopper.  Selon le témoignage de Michel-Jean Robin,  assistant  de François
Billetdoux pour la  mise en scène des Veuves,  c’est  son travail  de dessinateur,  en
particulier  avec  la  technique  du  fusain,  qui  lui  donne  le  désir  de  réaliser  des
marionnettes :  amené à dessiner une comédienne couchée dans un cercueil,  il  est
gagné du désir de voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de
sculpteur,  aussi,  intègre  des  figures  proches  de  la  poupée  ou  de  la  marionnette,  en
aluminium  ou  en  tissu,  par  exemple.

Avant de rencontrer François Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théâtre pour
des spectacles de Guy Suarès à la Comédie de la Loire à Tours (Zoo Story d’Edward
Albee et Chant funèbre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico García Lorca, 1968).
C’est pour Le Damné de René de Obaldia, spectacle créé à la Comédie de la Loire en
février 1969 dans une mise en scène de Guy Suarès [21], qu’il construit ses premières
marionnettes. Mais c’est d’abord comme peintre qu’il participe à la création de l’espace
scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé Quatre jeunes filles en
bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux, s’éclaire
par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit
aussi pour ce spectacle qu’il réalise sa première marionnette de taille humaine, « la
Figure » faite en tissu. Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir
une idée précise des œuvres ainsi réunies sur la scène, tableaux et marionnette font
vraisemblablement  contraste  avec  la  sculpture  en  bronze  de  Louis  Chavignier,
l’Épouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément à un personnage.

Pour  Les Veuves,  Voyet  réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes »,  selon son
expression : elles font presque 2 mètres de haut et sont manipulées par l’arrière, par
des marionnettistes vêtus et cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu
voir pour la première fois à Paris au festival du Théâtre des Nations, en avril 1968. Le
personnage du jeune enfant Poussière, quant à lui, est représenté par un petit pantin en
tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’une
compagnie, le Théâtre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort
blanche, adaptation d’un conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe
pour Barbe-Bleue aux IIIe Rencontres Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle
(1975), Les Possédées au Théâtre national de Chaillot à l’invitation d’Antoine Vitez en
1984 : le metteur en scène, en effet, a fait installer un théâtre de marionnettes dans le
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grand foyer du théâtre, où jouent régulièrement Alain Recoing ou Pierre Blaise.

À propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont
Jacques Voyet est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une
musique de bal portée à son paroxysme. Des poupées… non des femmes…
hypnotiques. En général, de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus
petites, soit totem démesuré, selon la symbolique impliquée. Manipulation à
la japonaise, une main à l’intérieur de la tête, l’autre régissant les bras ou le
corps. Le manipulateur, vêtu de noir, visage découvert totalement investi par
son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face à son double
avec  l’intention  de  montrer  la  force  d’envoûtement  des  sosies  et  leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant où le
manipulateur étreint à bras le corps la manipulée, où la manipulée violente
le manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est
si forte qu’à certains moments on ne sait plus qui manipule l’autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-
shamanes » les figures qu’il construit pour Les Veuves. L’étrangeté de ces interprètes,
surtout lorsqu’elles approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes
qui émergent de l’obscurité du plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage
de Michel-Jean Robin, ces marionnettes semblent manipulées par leur ombre ou leur
double, le comédien vêtu de noir qui accompagne et guide leurs mouvements. Leur
présence  est  d’autant  plus  troublante  qu’elles  restent  longuement  muettes  et
immobiles,  semblant ainsi,  comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant à la vie. Ces considérations ne
sont pas seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, si l’on en croit Agnès
Pierron, les partage :

Pour François Billetdoux, […] les rapports du comédien et de la marionnette
sont troubles. Ils  sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des
marionnettes,  dans  le  rapport  de  forces  qui  s’établit  entre  eux,  les
marionnettes étant forcément – pour lui – les plus fortes, parce qu’elles sont
muettes [23].

Cette  puissance  de  la  marionnette  ne  se  mesure  pas  seulement  dans  la  relation
imaginaire qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi à l’ensemble des
interprètes présents sur le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme
dans Les Veuves,  les acteurs ont à composer et à jouer avec ces autres « degrés
d’existence », ces présences à peine incarnées, comme creusées par l’absence. C’est
pourquoi  je voudrais,  dans un dernier  temps,  examiner quel  mode de construction
dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.
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3. Glissement et diffraction des identités
 
Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus :
homme déjà  vieillissant,  Bonaventure  a  longuement  croisé  le  regard  d’une  jeune  fille,
Évangéline, ce qui a produit chez l’un comme chez l’autre une forme d’ébranlement
intime. Tous deux présents sur la scène, mais dans des espaces distincts, ils repensent
à cet instant. Celui-ci a déclenché chez Bonaventure une forme de rêverie mélancolique,
révélatrice  du  difficile  renoncement  aux  jeux  de  séduction  qu’implique  l’accumulation
des années, tandis qu’en écho Évangéline, couchée dans un hamac, laisse vagabonder
ses  pensées  et  son  désir.  Puis,  à  la  fin  de  la  première  séquence,  la  rêverie  de
Bonaventure se fait remémoration et l’on voit apparaître un Enfant rouge, figuré par un
portrait peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxième
séquence,  la  présence  de  l’Enfant  rouge  se  complète  d’une  voix,  tandis  que  des
souvenirs  de  l’enfance  de  Bonaventure  dans  les  années  1930 commencent  de  se
matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle de sa propre mémoire,
les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images se faire
de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle
du souvenir, se mêler. Au centre de ces souvenirs, il est question d’une grande maison
au bord de l’océan, promise à la démolition (l’un des personnages est d’ailleurs nommé
l’Entrepreneur de démolition), de la rencontre d’un personnage masculin, l’Homme Qui,
avec  la  mère de l’Enfant  rouge,  Rosalie,  et  de  leur  idylle  naissante  mais  aussitôt
repoussée, tandis que l’enfant est emmené en promenade automobile par le chauffeur
de l’Homme Qui. La dernière séquence, qui entremêle les voix et les identités, montre le
retour  de l’Homme Qui  auprès  de Rosalie  :  retour  rêvé ou retour  véritable,  il  est
impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques
Voyet, est présente sur la scène mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir
«  comme  un  amas  de  chiffons  [24]  ».  À  plusieurs  reprises,  et  notamment  dans  la
dernière séquence, elle apparaît comme la matérialisation scénique de Rosalie : c’est
bien à elle que l’Homme Qui s’adresse dans le dialogue amoureux, et c’est elle qu’il
ramène à la vie, sous ses caresses, à la toute fin de la pièce.

Cependant, de même que l’identité de Bonaventure se partage, sur la scène, entre la
présence  physique  de  François  Billetdoux  incarnant  le  personnage  vieillissant,  un
tableau  de  l’Enfant  rouge  et  une  Voix  de  l’enfant  rouge,  celle  de  Rosalie  se  diffracte
aussi  en  plusieurs  régimes de  présence :  la  Figure,  la  voix  d’Évangéline  (ou  plus
exactement celle de l’actrice jouant Évangéline, Virginie Duvernoy) et, à la fin, un chant
enregistré  d’Irène  Pappas.  La  dernière  didascalie,  en  effet,  décrit  ce  moment  comme
suit :

Sort de la Figure qui peu à peu se relève et renaît sous les caresses de
l’Homme  Qui,  le  chant  terrible  d’Irène  Pappas  avec  ses  longs  cris  de



11

jouissance et de naissance [25].

Nous  nous  trouvons  donc  devant  un  dispositif  dramaturgique  particulièrement
complexe, puisque deux opérations inverses s’y conjuguent :  d’une part,  un même
personnage peut se manifester sous plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou
sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur, marionnette, voix). D’autre part, une
actrice peut, tout en conservant son propre personnage, endosser fugitivement un autre
rôle. Dans certains cas, l’Épouvantail aux miroirs, la sculpture de Louis Chavignier, sert
d’opérateur  pour  ces  changements  d’identité,  en  reflétant  dans  un  miroir  les  visages
successifs de Bonaventure et de l’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le
jeu des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque l’Homme Qui, après avoir
été éconduit par Rosalie, s’adresse à Bonaventure présent sur la scène comme s’il était
encore l’Enfant rouge. Ainsi les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des
voix venues du passé, celle de sa propre enfance pour Bonaventure, celle de la mère de
Bonaventure pour Évangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités
y  apparaissant  mieux  stabilisées  :  d’une  part  trois  petites  filles,  Chrysalide,  Marie-
Châtaigne et Petite-Misère, jouées chacune par une actrice ; d’une autre leurs tantes les
Veuves, femmes prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise
qu’il est construit à partir de souvenirs liés à la grand-mère maternelle, d’origine corse,
qui  a  élevé  son  père,  ces  Veuves  étant  représentées  par  les  21  «  marionnettes-
shamanes » de Jacques Voyet ; puis l’Oncle Rouge-et-or, joué par François Billetdoux ;
enfin  les  «  crapaudines  »,  interprétées  par  quatre  comédiennes  qui  incarnent  les
servantes  des  vieilles  femmes  :  étranges  présences  elles  aussi,  presque  muettes,
vêtues de longues robes de bure jaune, voûtées malgré leurs jeunes visages, et qui
semblent plutôt sortir de la forêt de Brocéliande que d’un village des montagnes corses.
Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce
que c’est dans les campagnes : de l’animal ou du végétal, des sortes d’entre-
deux  encore  embourbés,  avec  une  figure,  et  dont  on  ne  s’aperçoit  pas
qu’elles  sont  là  ou  pas  là,  et  qui  servent  à  tout  [26].

Dans  ce  village,  tous  les  hommes  sont  morts  ou  bien  partis  ;  la  seule  présence
masculine est celle de Poussière, « un garçon fragile, fait de silence et de tremblement,
qui n’avait pas encore atteint l’âge de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de père et
mère  inconnus,  préoccupe  les  trois  petites  filles  qui  appellent  à  la  rescousse  l’Oncle
Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui y a séduit (ou rêvé de
séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé une
énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le
monde. Aujourd’hui, il hésite encore à revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu,
puis  se  décide  enfin.  Faisant  le  tour  des  Veuves,  échappant  à  leurs  appels,  les
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interrogeant sur la disparition de tous les hommes, l’Oncle Rouge-et-or reparcourt les
lieux de son enfance, retrouve Poussière qui avait disparu, songe à repartir avec lui et
les  trois  petites  filles,  mais  finit  étouffé  entre  les  corps  des  Veuves.  La  fin  cependant
reste ouverte :  les trois  petites filles entourent de leurs soins Poussière qui  apprend à
marcher, répétant « Commençons recommençons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que
celle de Ne m’attendez pas ce soir,  on voit  qu’une certaine ombre de fantastique
s’étend aussi sur cette pièce. La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante :
elles  ne  sortent  dans  la  lumière  que  pour  replonger  parfois  immédiatement  dans
l’ombre, telle la nonne qui « s’enfuit  comme si  elle n’existait  pas [29] ».  Toujours
fragmentaires,  les  souvenirs  rapportés  par  les  uns  et  les  autres  suscitent  plus  de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre l’Oncle et toutes ces
femmes. Toutes semblent garder derrière leurs vêtements de deuil, leur mutisme et
leurs grands yeux noirs de lourds secrets, celui de leurs relations avec l’Oncle Rouge-et-
or, mais aussi celui de la disparition de leurs maris, ce qui pousse Marie-Châtaigne à
demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans l’air,
ou bien encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions
manuscrite et multigraphiée de la pièce, il est à plusieurs reprises précisé que des voix
prolongent en écho, dans différentes langues, les répliques prononcées sur la scène, et
l’on voit aussi l’interprète d’une crapaudine dire une réplique « au nom de l’Aveugle
rouge », l’une des Veuves. La mystérieuse Dame-de-midi, dont l’Oncle était amoureux,
prend la parole après la mort de celui-ci : bien que le texte publié dise qu’elle apparaît
alors  «  tranquille  et  enluminée  sur  son  trône  d’or  vert  »,  elle  ne  figure  pas  dans  la
distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scène. L’insistance sur sa
voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici  [31] » invite à formuler une
hypothèse : sans doute s’agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée
dans la présentation du spectacle – les versions manuscrite et multigraphiée renforcent
d’ailleurs cette hypothèse puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une
Dame-Reine s’exprimant en allemand. Le moment le plus étrange, cependant, est celui
où, dans la scène finale, la « grosse voix retenue[32] » de l’Oncle Rouge-et-or vient se
substituer à celle de l’enfant Poussière, vite relayée par celle de la Dame-de-midi : il
semble alors que le dibbouk de l’oncle mort, doublé par celui de la femme dont il était
amoureux, prenne possession du frêle corps de l’enfant-pantin…

Au terme de cette première enquête, beaucoup de questions restent non résolues, on le
voit. Il me semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation
peuvent déjà apparaître.

La première, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une
composition théâtrale d’une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des
éléments visuels et sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant
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affecter  les  personnages  principaux.  Parce  qu’elle  implique  la  dissociation  du  corps  et
de la voix, parce qu’elle apparaît elle-même comme une figure double, bordée par son
ombre, ce manipulateur vêtu de noir, la marionnette devient ici un instrument privilégié
dans l’expérimentation que fait François Billetdoux d’une écriture scénique « totale »,
pour reprendre le vocabulaire des années 1960 – 1970 : une dramaturgie qui ne serait
pas fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et
recomposition  en  une  œuvre  puissamment  originale.  Anticipant  sur  des  dispositifs
théâtraux aujourd’hui  familiers,  mais qui  étaient  alors  presque entièrement inédits,
l’auteur  va  jusqu’à  faire  quitter  leur  rôle  d’instrumentistes  presque  invisibles  aux
manipulateurs des marionnettes pour les insérer fugitivement, à deux reprises, dans
l’univers fictionnel ; une première fois, pour faire d’un marionnettiste le spectre du mari
de l’une des Veuves :

Soudain l’oncle désigne Rosalie :

– Et qu’est devenu Noël

Noël Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

 

Son manipulateur

â�� Noël, censément –

se détache et va

vers le bâtis d’échelles.

Une deuxième fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur

aux prises avec trois Veuves

se débat
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â�� comme s’il avait pris parti pour l’Oncle.

On l’étouffe.

On le jette à terre [33].

La  deuxième  direction  d’interprétation,  elle,  n’a  été  évoquée  qu’en  filigrane  :  c’est  la
capacité de la marionnette à mettre en scène les questionnements les plus intimes, les
plus radicaux, les plus douloureux – ici, ceux de l’auteur sur lui-même. Les éléments
autobiographiques sont nombreux dans ces deux pièces : la simple décision que prend
François Billetdoux d’accrocher sur la scène un portrait de lui enfant, réalisé par sa
mère disparue lorsqu’il  avait sept ans, nous laisse deviner quel nœud de souvenirs
personnels trouve sa transposition théâtrale dans Ne m’attendez pas ce soir, jusqu’à
l’image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un même
cri. De même Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le
moment de revenir  au village où l’attendent trois petites filles,  donne-t-elle à François
Billetdoux la  possibilité  de «  revivre pour  soi-même,  intimement et  d’une manière
cachée » (pour reprendre la formule de Nicole Trêves), mais aussi de façon tout à la fois
plaisante et grave, sa propre difficulté à vivre sous le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pièces, leurs jeux de masques
et de dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent très
certainement l’une de leurs principales raisons d’être dans l’exposition publique qu’y
fait l’auteur de ses fêlures intimes. C’est en cela, aussi,  que les marionnettes sont
« shamanes » : dans leur capacité à faire revenir les fantômes du passé.

Notes
 

[1] Je tiens ici à remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre à mes
questions et de m’aider à mieux comprendre les informations et les documents que j’ai
commencé  de  rassembler  :  en  particulier  Virginie  Billetdoux,  fille  de  l’auteur  et
comédienne dans Les Veuves,  où elle jouait le rôle de Marie-Châtaigne, Michel-Jean
Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté François Billetdoux pour la mise en
scène des Veuves,  ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis proches du
peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de François Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] François Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scène théâtre, n°571, 15 septembre
1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316)
pour deux exemplaires de la version multigraphiée. Cette dernière met au propre la
version  manuscrite,  mais  comporte  quelques  légères  modifications,  soit
dactylographiées,  soit  sous  forme  de  corrections  manuscrites.
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[4] Le Fonds François Billetdoux de la Bibliothèque nationale de France conserve en
effet  deux  bandes  magnétiques  de  ces  enregistrements,  malheureusement  non
communicables (Ms. ASPBAN 4763 et ASPBAN 4764 – « Les Veuves. Bande 3 » et « Les
Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scène, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production.
Mais le catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme
date de création de Chapeau-soleil,  de même que Pizzicati  pour un pingouin  (deux
volets d’un diptyque intitulé On dira que c’est le vent), qu’il classe parmi les œuvres
radiophoniques de l’auteur.

Par ailleurs l’Association de la Régie Théâtrale indique pour le 18 août, au programme
de ce même Festival  de  Vaison-la-Romaine –  Carpentras,  la  création du Chapeau-
soleil (en ligne ici). Comme l’expression « chapeau-soleil » se rattache à un personnage
des Veuves (« N’avez-vous pas connu la Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son
chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-être d’une première version de cette pièce,
mais cela reste (comme la date) à vérifier…

[6] L’Avant-scène, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur français de sa génération », L’Avant-scène,
numéro cité, p. 20.

[8]  Gérard  de  Nerval,  lettre  à  Mme Alexandre  Labrunie,  24  janvier  1855,  Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome 1, 1956, p. 1134.

[9] François Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud – Papiers, 1994.

[10] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scène, numéro cité, p. 26.

[11]  Nicole  Trèves,  «  Chère  Madame  ma  fille  cadette  de  Raphaële  Billetdoux  :
biographie, autobiographie ou livre inclassable ? », dans Michael Bishop & Christopher
Elson (dir.), French Prose in 2000, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2002, p. 107.

[12] Madeleine Sola et Nicole Prat dans Les Veuves.

[13] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[14] Voir par exemple le dossier réuni sous ce titre dans Le Théâtre dans le monde,
14e année, no 6, novembre 1965, et André Boll, Le Théâtre total, Paris, Olivier Perrin,
1971. L’expression est récurrente sous la plume de Jean-Louis Barrault.

[15] F. Billetdoux, Les Veuves, Bibliothèque nationale de France, Département des Arts
du spectacle, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162 (315-316).

[16] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 19.

http://www.regietheatrale.com/index/index/thematiques/auteurs/Billetdoux/francois-billetdoux-11.html
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[17] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scène, numéro cité, p. 23.

[18] Entretiens téléphoniques, 3 avril et 3 septembre 2015.

[19] C’est le sous-titre des Veuves.

[20] Geneviève Latour, « François Billetdoux ou Un magicien du théâtre », Association
de la Régie Théâtrale,  en ligne ici.

[21] Entretien téléphonique avec Jean-Jacques Martin, 9 avril 2015.

[22] Marc Chevalier, « À l’école de la marionnette », Marionnette et thérapie, bulletin
trimestriel 84-2, Paris, 2e trimestre 1984, p. 2.

[23] Agnès Pierron, « De la marionnette aux formes animées »,  dans Paul Fournel
(dir.),  Les  Marionnettes,  Paris,  Bordas,  1982,  p.  91.  L’une  des  marionnettes
des Veuves  est aussi appelée « la Shamane » par l’auteur (versions manuscrite et
multigraphiée).

[24] F. Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, p. 9.

[25] Ibid., p. 60.

[26] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[27] Idem, p. 23.

[28] La fin des versions manuscrite et multigraphiée voit quant à elle une Dame-Reine
parlant allemand, et qui accompagne l’Oncle Rouge-et-or dans un réquisitoire contre
l’humanité, coupable d’avoir rendu la Terre « malade ». Les derniers instants de la
pièce, toutefois, rejoignent la version publiée.

[29] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 28.

[30] Ibidem.

[31] Idem, p. 38.

[32] Idem, p. 40.

[33] F. Billetdoux, Les Veuves,  BnF, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-
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