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L’article porte sur les rapports entre le théâtre de François Billetdoux et le monde du
son et de la radio. Trois problèmes fondamentaux s’y trouvent abordés : 1 : les voix
intérieures et métaphysiques (appels) qui se font entendre dans l’univers des pièces
examinées ; 2 : les dispositifs interlocutoires dans lesquels les personnages parlent
comme s’ils étaient des stations émettrices (communication asymétrique) ; 3 : les effets
constituant le paysage sonore des pièces étudiées et les éléments liés à la technique
radiophonique.  L’article  propose  également  une  grille  d’analyse  des  formes
monologales  du  discours,  typiques  de  l’œuvre  de  Billetdoux.

Mots-clés :
Théâtre, Radio, François Billetdoux, Son, Monologue

Abstract

The article concerns the relationship between the theatrical works of François Billetdoux
and the world of sound and the radio. It addresses three main issues: 1: voices of inner
and metaphysical nature which can be heard in the studied works; 2: speech situations
where  characters  speak  as  though  they  were  the  radio  broadcasting  stations
(asymmetrical communication); 3: effects that make up the “soundscape” of the works
and items related to the radio technology. The article also proposes a useful criteria grid
for analyzing the monologue forms of discourse characteristic of the dramaturgy of
François Billetdoux.
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1. Remarques préalables
 
« Aussi un texte de théâtre ne s’écrit-il pas seulement pour l’œil et l’imaginaire d’un
lecteur. Il doit pouvoir être dit, en passant par la voix qui ne se limite pas à la bouche. Il
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doit pouvoir être entendu, en passant par l’ouïe qui ne se limite pas à l’oreille. » C’est
François Billetdoux qui s’exprime ainsi dans la préface de Réveille-toi, Philadelphie ! en
août  1988  [1],  en  nous  donnant  une  certaine  indication  â��  sinon  l’indication
essentielle â�� pour comprendre avec quelle largeur de vue il considère les problèmes
du son et de la voix dans une œuvre théâtrale. Cette conception très profonde, quasi
métaphysique, de la perception sensorielle n’étonne point chez cet auteur qui, dès ses
premiers  textes,  n’a  eu  de  cesse  d’explorer  les  possibilités  et  les  limites  de  la
théâtralité.

Les  qualités  d’expérimentateur  qui  caractérisent  Billetdoux  sont  d’ailleurs  toujours
mises en avant par tous ceux qui s’intéressaient à son œuvre. Pierre Marcabru appelle
Billetdoux un « expérimentateur-né [2] ».  Geneviève Latour le présente comme un
« homme d’innovations [3] ». « De la scène, de l’écran, du micro, il connaît toutes les
techniques dont il se sert avec bonheur au service de son théâtre [4] », écrit-elle, pour
conclure : « Plus le temps passe et plus il se consacre au travail de laboratoire [5] ».
Bertrand Poirot-Delpech affirme que Billetdoux a opéré des « progrès irreversibles dans
l’approche des personnages et la technique dramatique [6] ». Mathilde La Bardonnie,
pour  finir,  voit  en  Billetdoux  un  «  expérimentateur  radiophonique  [7]  ».  En  effet,  très
sensible au potentiel artistique des différents codes sémiotiques, Billetdoux ne pouvait
pas  passer  à  côté  de  cet  ingrédient  fondamental  de  la  mise  en  scène  qu’est  la
phonosphère du spectacle. Dans le corpus théâtral de l’auteur, celle-ci s’avère d’une
richesse  exceptionnelle,  et  mériterait  un  examen approfondi  et  ordonné.  La  tâche
dépassant, bien entendu, les limites d’un article, je vais me concentrer [8] sur les trois
principales catégories de phénomènes à travers lesquelles on perçoit le singulier travail
du son dans le théâtre de Billetdoux, ainsi que certains éléments radiophoniques et
qualités  radiogéniques  de  ses  pièces,  à  savoir  les  appels,  les  effets  sonores  [9]  et  la
communication asymétrique.

2. «Dans la mer immense des ondes »
 
Avant  d’effectuer  le  relevé  des  éléments  sonores  et  «  radioactifs  »  chez  Billetdoux,
ouvrons une brève parenthèse et relisons une de ses dernières chansons. Jamais ne
sont là ceux qu’on aime, chantée en finale de la dernière pièce de Billetdoux Appel de
personne à personne, reflète, en miniature, tout ce dont il sera question ci-après. Texte
très révélateur en ce qui concerne les grands thèmes de la dramaturgie billetdulcienne,
il a aussi fourni, comme on le verra, la citation-phare qui figure dans le titre du présent
article.

Jamais ne sont là ceux qu’on aime

quand on pleure entre quatre murs.

Ceux qu’on aime s’en vont si vite
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sans qu’on sache après quoi ils courent.

Mais aujourd’hui, si je m’égare

dans la montagne ou dans les rues

il suffit que j’ose un murmure

pour qu’un inconnu me retrouve

Ref.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je peux m’en aller n’importe où.

Le vent, le vent me suit partout.

Je ne connais pas son visage.

Je ne connais pas son pays.

Pourquoi risquer d’être déçue ?

Je ne connais que sa voix chaude.

Il me dit : nous sommes tout deux

sur une même longueur d’ondes.

Je lui dis : je ne vous crois pas.

Mais quel bonheur qu’il me réponde.

[Ref.]

Il me suit jusque dans ma chambre.

Je n’ai plus peur quand je m’endors.

Il me dit de faire attention

partout à la moindre des choses.

Nous ne parlons plus que d’amour,

du moins de ce qui lui ressemble.
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Je ne dirai pas ce que c’est

mais tout est beau et tout m’enchante,

[Ref.]

La nuit le jour n’importe l’heure

j’entends qu’on me parle d’ailleurs.

Alors je quitte mon journal.

Je n’ai plus peur du temps qui passe.

Il m’a dénichée dans le ciel

par la trace d’une colombe.

Pourvu qu’il ne me perde pas

Dans la mer immense des ondes.

Je ne serai plus seule au monde.

Quelqu’un me parle dans le vent.

Je m’en vais trouver ma voilure.

Alors bon vent bon vent bon vent [10] !

Tout  est  là,  donc,  en  filigrane  :  un  personnage  dédoublé  qui  monologue,  un  appel
mystérieux qui transite par les ondes ; un émetteur que l’on n’entend pas et que l’on
entend quand même d’une certaine manière ; un récepteur-décodeur qui croit entendre
une voix,  mais ne sait  pas qui  c’est,  une situation initiale de solitude qui  finit  par être
surmontée en quelque sorte. Il y a aussi et surtout l’éther, cet espace de diffusion de la
voix où les ondes se propagent,  électromagnétiques, télépathiques, métaphysiques.
Voici les éléments-clés qu’il était important de présenter succinctement au début du
parcours, pour opérer une certaine mise en perspective.

La parenthèse fermée, passons en revue tout ce qui, chez Billetdoux, a trait au son, à la
radio, aux effets acoustiques.

3. Appel(s)
 
La première notion qu’il faut absolument mettre en relief quand on parle des structures
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sonores dans le théâtre de Billetdoux est celle d’appel ou des appels, puisqu’il s’agit là
de toute une famille de phénomènes. Tantôt matériels (purement acoustiques), tantôt
psychologiques ou métaphysiques, les appels se retrouvent dans presque toutes les
p ièces  de  B i l le tdoux,  même  dans  certa ins  textes  appartenant  à  la
veine néoboulevardière que j’exclus ici de mon propos. Tous ces nombreux appels qui
retentissent dans les pièces de Billetdoux peuvent se regrouper en quelques catégories
générales :

des appels qui font revenir le protagoniste à un endroit auquel il était attaché à1.
une époque donnée, et qu’il avait ensuite quitté pour des raisons plus ou moins
obscures (on les ignore pour la plupart du temps). Ce genre d’appel a lieu dans six
pièces  :  Bien  amicalement,  Comment  va  le  monde  ?,  Silence,  l’arbre  remue
encore, Rintru pa trou tar hin ! et La Nostalgie, camarade.
des appels lancés par des personnages solitaires qui ont rencontré quelqu’un sans2.
lui parler, qui croient avoir rendez-vous avec un inconnu, ou qui s’adressent à une
personne absente de leur univers.  Ceci  est le cas ans Femmes Parallèles,  Ne
m’attendez pas ce soir,  Ai-je dit  que je suis bossu ? et  Appel de personne à
personne.
des appels prenant la forme de souvenirs lointains soudainement ranimés, ou de3.
souvenirs transformés en appels pressants, quasi vocaux ; c’est ce que l’on voit se
produire dans Il faut passer par les nuages et dans À la nuit la nuit dans une
moindre proportion.
une catégorie open où se regroupent des appels d’autres types : les invocations4.
de Has been bird,  les ululements du loup dans Réveille-toi,  Philadelphie !  ou
encore les recherches-enquêtes où le protagoniste poursuit un objectif qui devient
une vocation, comme par exemple Mathieu dans Pitchi Poi.

 Que veut dire tout cela ? Cela veut dire tout d’abord que les structures profondes du
théâtre de Billetdoux ont souvent un caractère sonore ou para-sonore, dans la mesure
où  il  s’agit  là  assez  souvent  d’une  entente  télépathique,  métaphysique  entre  les
personnages qui captent des messages immatériaux purement intentionnels. Ensuite
apparaît  le  problème  technique  du  rendu  scénique  de  toutes  ces  instances
(ré)clamantes.  En  fait,  qu’il  s’agisse  d’une  voix  perçue  intérieurement  par  un
personnage ou d’une voix qu’il entend réellement, le spectateur, lui, va devoir en être
informé par un stimulus sensoriel concret, parce qu’il faut bien donner à toutes ces
étranges voix une forme sensible. Il serait logique qu’au niveau de la mise en scène ce
soit  le  plus  souvent,  pour  tous  les  cas  de  figure,  un  stimulus  sonore.  Le  tableau  ci-
dessous  reprend  la  question  des  appels  pièce  par  pièce  :
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Titre de la pièce Type d’appel

A la nuit, la nuit Les souvenirs de Marie-Louise et de Jean-Pierre
appellent respectivement Benoît et Marthe.

Bien amicalement René appelle l’autre René au moyen d’un
télégramme.

Comment va le monde… ? Job est appelé par la voix d’une femme
(Guillaume).

Il faut passer par les nuages Martin (un jeune garcon mort) appelle Claire.

Has been bird Marybird (morte) est appellée et interpellée par
différents groupes de personnages.

Pitchi-Poï ou la parole
donnée

Pas d’appel au sens strict. Mathieu cherche à
travers toute l’Europe la femme juive qui lui avait
confié une enfant pendant la guerre.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Octobre, revenant dans son village, suit la voix
d’Aurélie qu’il entend dans son esprit.

Femmes parallèles Monologues où les personnages s’adressent à des
interlocuteurs absents parfois avec des appels.

Rintru pa trou tar hin ! Un appel fait revenir le protagoniste (Marco Paulo)
à la maison.

Ne m’attendez pas ce soir Evangéline et Bonaventure s’appellent l’un l’autre
sans se rencontrer.

Les Veuves Les veuves appellent L’Oncle Rouge-et-or (retour
du protagoniste à l’endroit qu’il avait quitté).

La nostalgie, camarade
Un appel mystérieux (celui d’Eugénie ?) fait
revenir Bougre de Jacques au théâtre où il avait
travaillé à l’époque.

Ai-je dit que je suis bossu ? 
Pas d’appel au sens propre du terme. Pourtant,
Emmanuel invite sa voisine Enrika à l’appeler.
L’interjection : « Appelez-moi ! » revient comme
un refrain.

Réveille-toi, Philadelphie ! Le Loup appelle Philadelphie.
Appel de personne à
personne

L’Oiseleur Z’Ailé (un merle) appelle Rachel. Celle-
ci se sent appelée par une voix inconnue.

 

4. Communication asymétrique
 
Le deuxième problème dont il est impossible de faire abstraction quand on parle des
pièces de Billetdoux est la communication qui n’en est pas une et qui pourtant, parfois,
s’accomplit quand même dans une certaine mesure et dans un certain sens. Paul-Louis
Mignon écrivait ceci à propos des pièces de Billetdoux : « […] la société humaine s’y
représente de façon sordide ; les êtres se cherchent, se rencontrent, mais demeurent
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étrangers, solitaires [11] ». Sordide n’est sans doute pas le bon mot, mais à part cela,
l’observation est tout à fait juste : les personnages de Billetdoux se cherchent, mais
demeurent étrangers les uns aux autres. Très juste me paraît également une autre
remarque,  de Jean-Luc Dejean,  relevant  que dans toutes les  œuvres de Billetdoux
«  l’humour  et  la  douleur  se  confondent  dans  ce  carrefour  des  solitudes,  le
langage [12] ». Jean-Luc Dejean a raison d’insister sur le langage, car la solitude chez
Billetdoux  est  une  solitude  très  expressive,  très  langagière  ;  elle  se  dit,  elle  n’en  finit
pas de se dire, comme chez Beckett et d’autres maîtres de la parole solitaire ou solitude
parlante.

Ici un dossier volumineux pourrait se (r)ouvir concernant les techniques adialectiques,
adialogiques et paradialogiques à l’œuvre dans le théâtre de Billetdoux, lesquelles j’ai
recensées en 2005 [13]. Au lieu de refaire le parcours déjà fait, je me limiterai à une
récapitulation tabulaire, très succincte, qui insiste surtout sur la manière dont se trouve
construite la plateforme interlocutoire dans les pièces ici sélectionnées :
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Titre de la pièce Type de la plateforme interlocutoire et
structure énonciative

À la nuit, la nuit Communication virtuelle : jeux de rôles.

Bien amicalement 
Une rencontre par quiproquo. Règlement de
comptes entre anciens amis (communication
« par procuration » entre Carducci et Gabrièle).

Comment va le monde… ? 
Réduction bi-logale : sur 300 personnages, 2
seulement parlent ; communication asymétrique
fréquente ; chansons en arrière fond.

Il faut passer par les nuages 
Suite de monodiscours qui se répondent avec
décalage ou restent sans réponse ; polylogues
oniriques ; toute une gamme de procédés
adialogiques et paradialogiques.

Has been bird 
Communication asymétrique ; Marybird constitue
un foyer focal où convergent des voix et des
discours orchestrés venant depuis « la salle ».

Pitchi-Poï ou la parole
donnée

Reportage filmique ; scènes
dialoguées + dialogue d’enregistrements et
témoignages ; utilisation de voice off de l’acteur,
y compris quand celui-ci est à l’image.

Silence ! l’arbre remue
encore…

Plateforme interlocutoire incohérente : les récits
des événements faits a posteriori alternent avec
les événements montrés en direct ; style enquête
par endroits ; monologues délirants d’Octobre.

Femmes parallèles
Soliloques, monologues, quasi-monologues.
Divers degrés d’absence de l’allocutaire. Divers
procédés de prise en charge du discours de
l’interlocuteur absent.

Rintru pa trou tar hin ! 
Enquête policière et journalistique
(+ reconstitution) ; dialogue normal + dialogue de
témoignages, de voix enregistrées, etc., emploi
de voice off.

Ne m’attendez pas ce soir
Disjonction chronotopique de la plateforme
d’interlocution. Juxtaposition de monologues
d’Évangéline et de Bonaventure. Mixages sur
l’axe passé / présent.

Les Veuves
Dialogue quasi-normal. Épuration rhétorique,
discours réduit au minimum ; répliques
adialectiques (questions sans réponse,
exclamations, souhaits, etc.).

La nostalgie, camarade
Polylogues : solos + flashes ; nombreuses
répliques téléphoniques ; scènes oniriques avec
chuchotements, borborygmes, voix lointaines,
lamentos etc.

Ai-je dit que je suis bossu ? 

Double structure interlocutoire : 1 :
communication intrapersonnelle (voix réelle et
voix intérieure du protagoniste) ; 2 : Emmanuel
écoute par la cloison les cris d’Enrika et les bruits
produits dans son appartement.

Réveille-toi, Philadelphie !
Dédoublement diachronique du personnage
(Phila), nombreuses répliques téléphoniques
(Velt), monologues chantés (complainte Laraou
raou).

Appel de personne à
personne

Incompatibilité statutaire des interlocuteurs
(femme / oiseau) ; communication bilatéralement
asymétrique ; le dialogue se mue par endroits en
un récit formé par l’alternance des interventions
de L’Oiseleur et Mocking Bird.
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En regardant sous un angle radiophonique tous les personnages que Billetdoux fait
soliloquer  ou  monologuer  dans  ses  pièces,  on  peut  affirmer  qu’ils  font  comme  s’ils
étaient  autant  de  stations  de  radio  individuelles  :  ils  émettent  leurs  messages  et
attendent  que  leurs  interlocuteurs  passent  un  beau  jour  un  coup  de  fil  interactif  au
studio duquel le message était parti. Cela est peut-être une vision un peu simplificatrice,
mais  la  formule  n’est  pas  tout  à  fait  fausse.  Dans  le  théâtre  de  Billetdoux,  la
communication  interpersonnelle  s’effectue  à  peu  près  de  cette  manière-là,  dans  bon
nombre  de  pièces.

On  pourrait  enfin,  dans  un  dessein  plus  pédagogique  â��  et  aussi  pour  introduire  un
élément  neuf  et  concret  dans  cette  séquence  â��  proposer  une  grille  d’analyse
permettant d’examiner toutes les formes monodiscursives (mono-formes et/ou mono-
séquences) qui abondent dans la dramaturgie de Billetdoux et qui en font l’une des
caractéristiques essentielles [14].
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Critère Pistes d’analyses, questions à (se) poser 

1: Proportions (en %) et
impact dans l’ensemble
de l’œuvre

S’agit-il d’un monodiscours autonome (mono-forme) ou inséré dans
un discours englobant (mono-séquence) ? Quelle partie de l’œuvre
est occupée par les séquences monodiscursives ? Quelle est
l’importance des mono-séquences dans l’économie de l’œuvre ? La
mono-séquence provoque-t-elle des anachronies (prolepses /
analepses), des ralentissements/accélérations de l’action ?

2: Filiations génériques
du monodiscours +
intertexte

À quels genres de discours s’apparentent les monodiscours donnés
(journal d’information, émission radiophonique, one-person-show,
tirade classique, mono-récit, etc.) ? Y a-t-il des références à d’autres
textes/œuvres (allusions, citations) ?

3: Situation du sujet
parlant

Pour quelle raison le sujet parlant s’exprime en monodiscours (à
cause de quels déficits, quelles contraintes) ? Où se trouve-t-il ? Qui
est-il ? À qui s’adresse-t-il ? Veut-il obtenir une réponse ou non ?
Pourquoi ? Quelle est son attitude vis-à-vis de l’allocutaire ?

4: Situation de
l’allocutaire

Peut-on repérer un/des destinataires dans le monodiscours
(participants ratifiés et non-ratifiés) ? Dans l’affirmative, comment
sont-ils rendus présents ? ou quelles sont les modalités de leur
absence (corporelle, visuelle, auditive, inaptitude à interagir) ? De
quelle manière les éventuels propos ou réactions de l’allocutaire
sont-ils/elles pris en charge par le sujet parlant/pensant ? Quel effet
la présence/absence de l’allocutaire exerce-t-elle sur le
monologuant ? Y a-t-il dans le monodiscours des stimuli sensoriels
extralinguistiques ou non-linguistiques qui favorisent son
développement ?

5: Finalité
dramaturgique

Pourquoi une séquence donnée est-elle monodiscursive ? Doit-elle
vraiment l’être ? L’auteur emploie-t-il une stratégie
communicationnelle spécifique ? opère-t-il un tour de force ?

6: Fonctions artistiques
Quelles fonctions artistiques le monodiscours remplit-il (images,
visions, effet poème) ? Quelles sont les fontions rhétorico-
pragmatiques du langage utilisé dans le monodiscours ?

7: Structure
Comment la mono-séquence est-elle construite ? Peut-on y repérer
des parties ? Si oui, comment s’articulent-elles entre elles (linéarité,
circularité, répétitivité, parenté avec des formes monologales
connues, etc.) ?

8: Type et mode de
communication

S’agit-il d’un soliloque, d’un quasi-monologue ou d’un monologue ?
Le monodiscours imite-t-il la parole solitaire ou plutôt la pensée
silencieuse (dans quelle mesure le discours du monologuant est-il
articulé, non-articulé, chaotique) ? Peut-on noter la présence
d’appareils tel qu’un microphone ? Dans l’affirmative, quel type de
situation de communication se trouve défini par leur usage ?

9: Interactions entre
différents niveaux et
secteurs de
l’organisation textuelle

Que peut-on dire des relations entre l’appareil didascalique (qui est
aussi une forme de monodiscours parfois) et le monodiscours
étudié ? Y a-t-il des interactions entre la parole auctoriale et celle du
sujet parlant ? Comment le monodiscours s’inscrit-il dans
l’architecture de l’univers de l’œuvre ?

10: Jeu d’acteur, mise
en scène et décors

Quelles contraintes ou quel type de jeu sont imposés à l’acteur (aux
acteurs) par la forme monodiscursive choisie par l’auteur ?
Comment spatialiser ce monodiscours (accessoires à utiliser,
décors, praticables à mettre en place, effets sonores, lumineux,
autres) ?
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5.  Personnages,  phénomènes  et  objets  liés  à
l’univers  du  son
 
En lisant les textes de Billetdoux, on remarque un certain nombre de phénomènes, de
faits, de personnages et d’objets qui ont trait à l’acoustique et plus particulièrement au
monde  de  la  radio.  On  distinguera  tout  d’abord  des  pièces  que  l’on  pourrait
appeler stéréophoniques  (avec, bien évidemment, toutes les réserves que l’on peut
émettre  vis-à-vis  de  cette  étiquette).  En  effet,  dans  quelques-unes  des  pièces  de
Billetdoux, on détecte des tentatives pour obtenir, par différents moyens, des effets de
stéréophonie (il s’agit surtout de Silence, l’arbre remue encore ! Ne m’attendez pas ce
soir, Ai-je dit que je suis bossu ?, Réveille-toi, Philadelphie ! et Appel de personne à
personne).  La  stéréophonie  s’obtient  là  par  deux  stratégies  du  dédoublement  du
personnage : dédoublement diachronique et synchronique.

La première pièce basée sur la stéréophonie diachronique est Silence, l’arbre remue
encore  !  où  l’on  a  affaire  à  la  juxtaposition  des  répliques  prononcées  à  des  moments
temporels  différents.  En  effet,  l’histoire  du  protagoniste,  Octobre,  est  racontée  deux
fois,  et  ceci  presque  simultanément,  puisque  les  événements  montrés  en  direct
alternent  avec  les  récits  faits  a  posteriori  des  mêmes  événements.  À  part  ce
téléscopage temporel, Silence… pose encore un autre problème sonore : celui de la Voix
d’Aurélie, la femme du protagoniste, qui parle à celui-ci dans le vent, ou dans son esprit,
et qui opère un téléguidage de son mari.

Différent et à la fois semblable est le cas de Ne m’attendez pas ce soir où le personnage
de Bonaventure est montré à la fois comme enfant et adulte. Cette pièce, qualifiée par
Jean-Pierre Miquel de « petit bijou de spectacle [15] », est d’ailleurs conçue comme
une Instrumentation. À la place de la liste habituelle de dramatis personae, on y trouve
en fait  une liste  d’instruments  dans  laquelle  figurent  entre  autres  :  Le  Vroum («  objet
sonore »), des voix enregistrées et « une suite de bruitages en stéréophonie », comme
le précise la didascalie (p. 8). Ces bruitages sont nombreux et variés : ce sont des
échos, des cris musicaux, des cris d’enfants,  des bruits de train,  de grille,  de scie
mécanique, de marteau de porte, de voiles en plastique, de pas de danse exécutés au
ralenti, de vol de mouettes, de voiture qui démarre, de dynamitage… La didascalie
signale même une « maison sonore » (p. 22) et une « poursuite sonore » (p. 46). Tout
cela forme donc un soundscape très riche. Un autre procédé intéressant à relever ici est
celui  du  duo  flute-violoncelle  [16]  qui  fait  pendant  au  dialogue  d’Évangéline  et
Bonaventure à un moment donné de la pièce et qui peut être qualifié de blanding [17].
La musique va d’ailleurs assumer, tout au long de la pièce, des tâches mimétiques très
concrètes, puisqu’on trouve dans le texte des « blessures musicales » (p. 11, 15), des
« appels musicaux » (p. 14), des « cris musicaux » (p. 16), des « menaces musicales »
(p. 18), etc. Dans Ne m’attendez pas ce soir on notera même des moments où les
personnages utilisent le micro (p. 20).
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Même chose, enfin, pour Réveille-toi, Philadelphie ! où le personnage principal subit lui
aussi une sorte de dédoublement qui fait que nous entendons parler en même temps
Philadelphie  jeune fille  et  Philadelphie  vieille  femme.  Mais  cette  fois-ci,  le  procédé est
beaucoup plus discret, si bien qu’il risque de passer inaperçu, si on ne lit pas la pièce de
façon attentive.  Le  technicien  du son devrait  bien  entendu s’interroger  ici  sur  les
moyens les plus adéquats pour donner une existence scénique au « loup » que l’on ne
voit jamais et qui doit pourtant faire sentir sa présence dans la sonosphère : comment
rendre ses hurlements qui apparaissent dès les premières scènes, comment rendre le
« grincement lupin » que l’on entend vers la fin du texte (p. 107) ?

Pour la catégorie de la stéréophonie synchronique,  deux textes sont à prendre en
compte. Le premier – Ai-je dit que je suis bossu ? – est explicitement conçu pour être
« vu en stéréophonie »  (p.  70).  Au point  de vue énonciatif,  la  pièce est  faite  du
monologue  d’un  vieil  homme,  Emmanuel,  qui  parle/pense  à  deux  voix  (réelle  et
intérieure)  et  qui  s’adresse  à  sa  voisine  séparée  de  lui  par  une  cloison,  si  bien
qu’Emmanuel n’a qu’une vision auditive (ou écoute aveugle [18]) de ce qui se passe de
l’autre côfté du mur [19]. La didascalie suggère ici ouvertement qu’on pourrait utiliser
deux haut-parleurs pour difuser les deux voix du personnage (p. 70).

La deuxième pièce à dédoublement synchronique, Appel de personne à personne, est
une mini-opérette. Elle a même, selon le mot de l’auteur, une version radiophonique en
bonne et due forme. Dans Appel…, nous voyons donc un autre personnage se scinder
en deux : Rachel. Comme Philadelphie ou encore Marybird (dans Has been bird), elle est
secondée par son Double, mais cette dualité ne s’accentue pourtant que vers la fin de
l’histoire où la femme subit une sorte de transfiguration psychologique et spirituelle que
nous apprenons par la voix de ce Double, justement. Cependant, ce qui paraît plus
important ici, c’est tout une série d’effets sonores et musicaux qui font de cette œuvre
un véritable conte musical :  chansons, comptines, danses, ballades, berceuses, cris
d’oiseaux,  équivalences  métriques,  vocaliques,  consonantiques,  bruits  de  pas,  de
gouttes d’eau tombant du robinet, onomatopées, etc. Dans la version discographique
(très jolie, soit dit en passant), on peut noter en particulier des effets de fade-in et fade-
out  très  classiques  (apparition  /  disparition  progressive  des  sons,  des  chants,  des
musiques).

Étant  donné l’inventivité  de  Billetdoux  dans  le  domaine  dramaturgique,  les  autres
pièces du corpus présentent chacune un cas particulier de la structuration du paysage
sonore, si bien qu’il est nécessaire de les décrire un à un, séparément, sans recours aux
critères généraux et subsumants. C’est l’ordre chronologique de la composition qui va
déterminer le cours de l’exposé.

La première pièce importante de Billetdoux, À la nuit la nuit, ne contient pas beaucoup
de phénomènes acoustiques qui  se démarquent comme tels,  l’auteur exploitant ici
d’autres effets et/ou contraintes formelles. Ce qu’on peut relever, c’est juste le fait que
Marthe chante une chanson en s’accompagnant de la guitare et qu’elle met en marche
pendant quelques minutes « un vieux phono » (p. 47) ; à part cela, il n’y a pas vraiment
ici de choses à retenir sur le plan auditif.
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Il en est de même, à mon avis, de Bien amicalement, même si Billetdoux lui-même
semble contester cet état de choses. En effet, il écrit à son propos ceci : « Il y a bien des
silences dans ce texte qui appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ainsi
qu’un mouvement dramatique à inscrire dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille
seule. Tout n’est pas dit dans les mots [20]. » La déclaration, à mon humble opinion,
peut prêter à controverse. Il faudrait, en fait, entendre la pièce à la radio, mise en ondes
par l’auteur lui-même de préférence, pour voir comment il entendait utiliser les silences
dont il parle. Ceux-ci en tout cas ne sont même pas signalés dans le dialogue par des
didascalies adéquates. Le soin de les repérer et d’en mesurer la longueur a été laissé à
l’équipe réalisatrice [21].

Dans Pitchi Poï…, qui se présente comme un mélange de documents visuels et sonores
s’organisant  en  un  film-reportage,  c’est  surtout  la  présence  de  langues  étrangères  et
d’accents étrangers qui paraît auditivement saillante. Tout cela vient du grand rêve de
Billetdoux  qui  sous-tend  ce  télé-film,  à  savoir  celui  de  créer  une  œuvre  vraiment
e u r o p é e n n e .  É t a n t  d o n n é  l a  f o r m e  s c é n a r i s t i q u e  d e  l ’ œ u v r e
(scénarisation [22] psychologique et technique), l’adaptation radiophonique serait assez
facile  à  réaliser.  Rien  qu’en  supprimant  la  vision  et  en  compactant  la  durée,  on
obtiendrait une émission de radio tout à fait intéressante.

Ritru pa trou tar hin ! n’affiche pas non plus beaucoup d’effets sonores spécifiques sauf
l’usage des enregistrements sur bande magnétique effectués lors de l’enquête policière
qui constitue l’armature de l’intrigue. Ce que l’on doit signaler en outre dans Ritru
pas…,  c’est  le  curieux  personnage  de  Ouaoua  définit  comme «  parleur  audio-visuel  »
(p. 10). Il est clair, dans ces conditions que le dispositif scénique de cette pièce doit
nécessairement  comporter  un  certain  nombre  d’appareils  éléctroacoustiques
permettant  non  seulement  la  reproduction  des  voix,  mais  surtout  la  figuration  des
personnages (comme Ouaoua) dont le fonctionnement repose sur une association entre
le corps humain et l’objet inanimé.

Comment va le  monde…  est  une œuvre où l’on remarque une organisation assez
spéciale  de  l’espace  sonore.  En  effet,  grâce  à  une  série  de  couplets  qui  ponctuent  la
pièce, on entend cet espace se diviser en deux dans le sens de la profondeur. Il y a
l’espace de l’action et « la marge de l’action » (p. 52), comme le dit Billetdoux. Dans
cette marge, on voit évoluer tout un groupe de personnages secondaires, qui chantent
et qui ne vivent que par ce chant. Billetdoux emploie à propos de Comment va le
monde… le terme de contrepoint  (p. 51), qui serait selon lui une sorte de principe
organisateur de cette pièce. Mais du point de vue de la mise en scène du son, plutôt
que de parler  de contrepoint,  il  faudrait  peut  être  s’exprimer  en termes de plans
sonores, puisqu’on a ici affaire à un jeu classique entre le plan proche et le plan moyen,
ou plutôt entre le plan moyen et éloigné, le plan proche étant réservé, dans la technique
radiophonique, à produire d’autres types d’effets (voix intérieure, proximité spatiale par
rapport à l’auditeur, etc).

Pour ce qui est de Il faut passer par les nuages, il importe de signaler tout d’abord
l’agencement  musical  des  parties  (allegretto  ma non troppo  /  andantino  /  scherzo
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grave / allegro pathétique / aubade). À l’intérieur de cette macro-structure dynamico-
rythmique, Billetdoux s’ingénie à exploiter divers types de nuances vocales : nous avons
ainsi la mezza voce, les voix transformées par le téléphone, les lectures de lettres, les
conférences, etc. Parmi tous ces effets sonores, il y en a un qui constitue un certain défi
pour la mise en scène de la pièce : les interventions du personnage fantomatique de
Clos-Martin, ce revenant qui « jaillit par petites bulles de la conscience de Claire »,
comme le dit avec justesse Sheila Louinet [23]. Idem pour la fin de la pièce où, avec le
cauchemar de Claire (une séquence polylogale très complexe), un autre vaste champ de
manœuvres acoustiques s’ouvre au metteur en scène.

Has  been  bird  est  une  pièce-reportage  où,  encore  une  fois,  tout  repose  sur  une
orchestration de discours plutôt que sur un véritable dialogue. Ce qui saute aux yeux ici,
c’est le rôle fondamental de deux personnages, reporter et speaker, qui prononcent la
grande majorité des répliques. Ces deux personnages-là, avec une foule d’autres voix,
chorales  ou  individuelles,  constituent  ce  que  j’appelle  un  macro-actant  narratif
s’opposant spatialement aux protagonistes. On doit noter aussi, dans Has been bird, un
emploi fréquent de la voix basse et du silence, ainsi que le fait, fondamental pour notre
optique,  que le  discours  du reporter  ressemble parfois  à  celui  d’un journaliste  qui
effectue  une  relation  en  direct  pour  la  radio.  En  fait,  le  reporter  de  Has  been  bird  se
comporte comme si le public ne voyait pas la scène.

Dans les monologues des Femmes parallèles,  les personnages, selon la prescription
explicite de l’auteur, doivent être traités comme des instruments (p. 9). Ce postulat,
tant qu’il reste théorique, paraît anodin, mais dans la pratique il risque de s’avérer
difficile à réaliser. Il est certes vrai que chacun des sept monologueurs adopte une autre
diction, une autre prosodie et que chacun parle un autre langage. Il n’en reste pas
moins  que  cette  instrumentation-là  repose  essentiellement  sur  les  contrastes  de
tonalités très généraux. En tout cas, les monologues réunis sous le titre générique
de  Femmes  parallèles  pourraient  donner  lieu  à  des  analyses  acoustiques  plus
minutieuses.

La Nostalgie, camarade est par contre une pièce à nombreux effets sonores proprement
dits,  et  c’est  sans doute l’une des pièces les mieux travaillées de ce côté-là.  Elle
rappelle de ce point de vue Ne m’attendez pas ce soir, avec l’usage des échos (fig. 2),
du jeu du violon (fig. 5), des voix off (fig. 8), du téléphone (tout au long de la pièce). On
y  repère  en  outre  des  bruits  de  démolition  (martèlements,  stridences,  coups
métalliques) et un effet strictement radiophonique de cross-fade dans la séquence 7 où
les stridences se transforment en cris d’oiseaux, les cris d’oiseaux en sonneries de
téléphone, les sonneries de téléphone en sifflets de train, d’ambulance etc.

Enfin,  Les  Veuves,  sorte d’intermedial  performance,  conjuguant théâtre,  marionnettes,
musique (et ponctuellement télévision), tout en étant surtout basé sur les éléments
visuels, recèle pourtant pourtant une curiosité importante : le curieux dispositif de « la
croix sonore qui répercute aux quatre vents » (p. 24) – un véritable appareil émetteur
grâce auquel les filles appellent l’Oncle Rouge-et-or.
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On pourrait conclure en une phrase: la dramatugie de Billetdoux ne sonne pas creux.

Notes
 

[1] Les références bibliographiques complètes des pièces mentionnées ou examinées se
trouvent dans la bibliographie de fin d’article.

[2] V. ici.

[3] « François Billetdoux ou Le Magicien du Théâtre », en ligne ici.

[4] En ligne ici.

[5] « François Billetdoux ou Le Magicien du Théâtre », op. cit.

[6] Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde, 24 octobre 1964.

[7] « Le monde tourne, Billetdoux est mort », Libération, 27 novembre 1991.

[8] Cette intervention a un caractère expiatoire. J’essaie par là de réparer une sorte de
faute  originelle  que  j’avais  commise  il  y  a  15  ans,  et  que  j’ai  perpétrée  ensuite,
inconciemment, pendant un certain nombre d’années. En effet, lorsque je commençais
à  écrire  sur  le  théâtre  de François  Billetdoux,  à  la  fin des  des  années  1990,  ainsi  que
dans quelques-unes de mes publications postérieures,  je  n’ai  pas assez insisté sur
l’impact que les activités radiophoniques et médiatiques de l’auteur avaient pu avoir sur
sa dramaturgie. La journée d’études sur Billetdoux (et la radio) organisée à Montpellier
par Pierre-Marie Héron en avril 2015 a été une excellente occasion pour revenir en
arrière et réviser les choses sous cet aspect-là.

[9] Il  importe cependant de remarquer que le théâtre de Billetdoux ne saurait être
interprété seulement sous cet angle-là. Certes, Billetdoux a travaillé à la Radio pendant
de longues années, mais il  s’est également frotté, et fortement, à la télévision, au
cinéma,  à  la  musique,  de sorte que ses textes dramatiques portent  de fait  différentes
marques et empreintes : radiophoniques, télévisuelles, cinématographiques, musicales.
La  télévision  est  présente  dans  Rintru  pas…,  le  cinéma  et  la  télé  dans  Pitchi
poï.., le happenning dans Les Veuves, la musique dans Appel de personne à personne ;
nous assistons en outre à une sorte d’opéra funèbre avec Has been bird et à une espèce
de  one-person-show  avec  Femmes  Parallèles.  Dans  le  répertoire  de  Billetdoux  on
trouvera même une interrogation sur le téléphone dans le spectacle d’HiFi. Ce n’est
donc pas seulement la radio qui a informé l’œuvre théâtrale de cet auteur et il serait un
peu  partial,  dans  ces  conditions-là,  de  faire  de  la  piste  radiophonique  l’unique
perspective d’analyse.

[10] Appel de personne à personne, Arles, Actes Sud-Papiers, 1992, p. 47-48.

[11] L’Avant-scène, no 193, p. 6.

http://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-billetdoux/
http://www.%20regietheatrale.%20com/%20index/%20index/%20thematiques/%20auteurs/%20Billetdoux/%20francois-billetdoux-8.html
http://%20g.latour-theatre.%20pagesperso-orange.%20fr/%20thematiques/%20auteurs/%20Billetdoux/%20francois-billetdoux-accueil.html
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[12] Le Théâtre français d’aujourd’hui, Paris, Nathan, 1971, p. 119.

[13] Witold WoÅ�owski, L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le
théâtre de François Billetdoux, Lublin, TN KUL, 2005.

[14]  Le  présent  tableau  s’inspire  d’un  certain  nombre  de  travaux  portant  sur  les
différentes  formes  monodiscursives,  en  particulier  des  études  conversationnistes
(C.  Kerbrat-Orecchioni),  de  l’ouvrage  collectif  dirigé  par  F.  Fix  et  F.  Toudoire-
Surlapierre, Le Monologue au théâtre (1950-2000). La Parole solitaire  (Dijon, E.U.D.,
2006),  et  surtout  de mes propres  travaux :  «  Absence de personnage de théâtre
dans  Les  Chaises  d’Eugène  Ionesco  et  dans  Comment  va  le  monde  de  François
Billetdoux », Roczniki Humanistyczne, t. XLVIII, z. 5, 2000, p. 25-72 ; « Aux origines de
l’adialogisme théâtral : Le Cantique des Cantiques », Roczniki Humanistyczne, t. LII, z. 5,
2004, p. 87-97 ; « Soliloque, quasi-monologue, monologue », Roczniki Humanistyczne,
LIII, z. 5, 2005, p. 81-104 ; L’adialogisme et la poétisation du texte dramatique dans le
théâtre  de  François  Bi l letdoux ,  op.  cit .  ;  «  Qu’est-ce  qu’une  répl ique
théâtrale ? », Romanica Cracoviensia, 5 / 2005, p. 147-159 ; Du texte dramatique au
texte narratif. Procédés interférentiels et formes hybrides dans le théâtre français du
xxe siècle, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2007.

[15] L’Avant-scène, 571, septembre 1975, p. 20.

[16] Comme le soulignent J. Bachura et A. Pawlik, la musique (rarement autonome au
point de vue sémiotique dans le théâtre radiophonique) doit toujours être considérée
comme  co-créatrice  des  significations  dans  les  pièces  conçues  pour  la  radio.  V.
« Znaczeniowa funkcja muzyki w sÅ�uchowisku », Folia Litteraria Polonica, 3, (17), 2012,
p. 162.

[17]  Pour  une brève  description  des  techniques  de  base  utilisées  dans  les  pièces
radiophoniques, v. Richard James Gray, French radio drama from the interwar to the
Postwar period (1922-1973), dissertation disponible ici.

[18] Le terme est de Rudolf Arnheim, Radio, trad. Lambert Barthélémy en collab. avec
Gilles Moutot, Paris, Van Dieren, 2005 (éd. originale 1936), p. 219.

[19]  On  a  ici  affaire  à  une  situation  acousmatique  au  sens  schaefferien  du  terme.  V.
Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 ; ainsi que les remarques
intéressantes de Philippe Baudoin, « Le transistor et le philosophe. Pour une esthétique
de l’écoute radiophonique », Klesis. Revue Philosophique, juin 2007, p. 1-18.

[20] L’Avant-scène, n°193, 15 mars 1959, p. 25.

[21] Dans le cas des œuvres théâtrales écrites exprès pour la radio, il est d’ailleurs
intéressant d’examiner en détail leur pouvoir de visualisation. Un spécialiste du théâtre
radiophonique, Józef Mayen, soutenait naguère que le facteur essentiel déterminant la
spécificité de ce genre de théâtre réside bien dans sa capacité d’engendrer des images
visuelles  dans  l’esprit  des  auditeurs.  Lorsqu’un  drame  destiné  à  la  radio  semble

http://www.%20lib.%20utexas.%20edu/%20etd/%20d/2006/%20grayiir41468/%20grayiir41468.pdf
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acoustiquement  déficitaire,  il  faut  peut-être  examiner  plus  en  profondeur  ses  qualités
picturales qui activent l’imagination du public, sans quoi on ne saurait vraiment juger de
son  adaptabilité  radiophonique  (J.  Mayen,  Radio  a  literatura,  Warszawa,  Wiedza
Powszechna, 1965, p. 208).

[22] Au sens où l’entend Gérard Leblanc dans Scénarios du réel, Paris, L’Harmattan,
1997,  p.  9.  V.  aussi  Julie  Roué,  La question du «  je  ».  Traité  de l’intime dans le
documentaire radiophonique, en ligne ici.

[23] Sheila Louinet, compte rendu du spectacle de Jean-Claude Penchennat au Théâtre
de l’Épée-de-Bois à Paris, en ligne ici.
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