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L’enjeu de cet article est de questionner les conditions qui devraient étre réunies pour
que l'on puisse annoncer la fin du livre. Il ne s’agit pas d’examiner les enjeux du
développement du livre numérique ou de I'hypertexte, mais d'abord de revenir sur la
maniere dont Derrida a analysé l'idée du livre et élaboré I'idée d'écriture, afin de saisir
dans quelle mesure le livre est le nom d’une exigence. Par la suite, afin d’apercevoir
plus concretement ce que devient un texte lorsque I'idée du livre, en lui, est mise a
I"'épreuve, nous proposons de préter attention a La Reprise de Robbe-Grillet. Observer
ce qui advient de la narration dans un texte qui s'efforce de rendre impossible la
récollection du sens permettra surtout d’interroger la lecture. En particulier, il s'agira
d’apercevoir que c’est le lecteur lui-méme qui, pour autant qu’il tient au sens, met en
jeu I'idée du livre.
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Abstract

This paper aims at questioning the conditions that should be met before the end of the
book is to be announced. The point is not to examine the issues raised by the
development of electronic books or of the hypertext; the first step is to pay attention to
Derrida’s analysis of the the idea of the book and to his elaboration of the idea of
writing, so as to measure the extent to which the book is the name of a requirement.
Subsequently, in order to examine more concretely what happens to a text when it
challenges the idea of the book, | propose to pay attention to Robbe-Grillet’s novel, La
Reprise. Observing what happens in a text that intents to make the recollection of
meaning impossible will enable us to question, more particularly, the experience of
reading. In particular, this paper aims at assessing that it is the reader himself, as long
as he is driven by the project of determining a meaning, that involves, in his relation to
the text, the idea of the book.
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Que devrait-il advenir pour que I'on puisse annoncer la fin du livre ? Et, d’abord, peut-on
entendre, dans cette question, la seule disparition de ce que nous appelons,
maintenant, le « livre-papier » ? Dans un entretien intitulé « “Le papier ou moi, vous
savez... " [1] », Derrida remarque que le papier délimite « une époque dans I'histoire de
la technique et une époque dans I'histoire de I’humanité [2] ». Devons-nous aujourd’hui
considérer que cette époque est close ou en voie de cloture ? La question est celle de
savoir si nous pouvons penser le livre sans penser - en méme temps, et méme en
creux - le papier. Penser le livre, aujourd’hui, c’est penser quelque chose qui ne
possede pas comme propriété essentielle d'étre imprimé sur des pages de papier. Mais,
en parlant de « livre numérique », disons-nous quelque chose d'impossible ou sommes-
nous en mesure d’apercevoir que le livre, essentiellement, ce n’est pas I'objet-livre
comme livre de papier ? Si un livre numérique est tout autant un livre qu’un livre-papier,
qu’est-ce qui fait la communauté de forme de ces deux objets ? En demandant ce qu’est
le livre, en questionnant I'idée du livre, nous nous mettrons peut-étre en mesure
d’apercevoir ce que pourrait signifier la fin du livre.

Dans cet article, nous proposons tout d’abord de revenir sur la maniere dont Derrida fait
un theme de l'idée du livre pour penser, a contrario, |'écriture, avant de préter attention
a La Reprise de Robbe-Grillet, paru en 2001, pour y examiner l'usage des notes comme
enjeu d’'une tension entre I'idée du livre et I'écriture. A I'issue de ce parcours, nous
pourrons demander a nouveau ce qui fait d’'un livre un livre : ce qui accorde a un texte
la forme du livre.

1. Le livre et son idée

1.1. L’idée du livre et le discours

Dans les premiers ouvrages de Derrida, le theme de la fin du livre se joue a l'intérieur
d'un probléeme, qui articule, a une réflexion sur I'idée du livre, la formation de la notion
d’écriture. Donner a penser « la fin du livre et I'avénement de I'écriture [3] » - comme
le propose le titre du premier chapitre de De la grammatologie -, cela ne consiste pas
immédiatement a annoncer la disparition d'un certain support pour les textes. Il ne
s'agit pas non plus de penser exclusivement le passage d’un régime de discours a un
autre, donc de penser une nouvelle maniere de tramer des textes. Bien plus, I'enjeu est
de rendre pensable cela que le livre a toujours-déja recouvert /I’écriture en méme temps
que I'écriture a toujours-déja travaillé le livre. L'enjeu est d'apercevoir que la tension
entre idée du livre et travail de I'écriture est a I'ceuvre dans tous les textes que nous
rencontrons.

En quoi, alors, consiste I'idée du livre ?

L'idée du livre, c'est I'idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant : cette totalité du



signifiant ne peut étre ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée du
signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante dans
son idéalité [4].

L'idée du livre ne renvoie donc pas immédiatement au livre-objet, au codex, mais au
texte. Elle est I'idée du texte comme totalité, idée d’'un discours clos, achevé. Plus
précisément, elle est I'idée de I'inscription compléte, sans faille et sans reste, d’un
contenu de pensée, d'un signifié pleinement constitué. En disant ce dernier « idéalité »,
il s’agit pour Derrida d’indiquer la préséance du contenu constitué sur son inscription,
en méme temps qu'il s’agit d'affirmer que, selon I'idée du livre, I'écriture ne se pense
pas elle-méme comme constitution du sens, mais comme plate inscription. Le sens,
selon I'idée du livre, constitué avant son inscription, la précede : il est pleinement actuel
ou disponible avant sa manifestation, sa lisibilité dans la forme du texte. L'idée du livre,
donc, c'est I'idée d'un texte qui accueille, en deca de toute production de sens, une
idéalité elle-méme indépendante, dans sa constitution, de I'écriture : idée, donc, d'une
pensée pleine, pensée sans travail, que les mots recueilleraient sans jamais la
provoquer.

Si I'idée du livre, dit, en fait, ce que doit étre un texte, elle invite a une certaine
modalité de |'écriture en la présentant, indissociablement, comme possible. L'idée du
livre, comme idée d'un texte cohérent et achevé, d'un tout organisé de signifiants par
lequel devient accessible un signifié, un sens lui-méme unitaire et cohérent, sans reste
ni lacunes, est ainsi, indissociablement, idée d'une « bonne écriture » :

La bonne écriture a [...] toujours été comprise. [...] Comprise, donc, a
I'intérieur d’une totalité et enveloppée dans un volume ou un livre [5].

Pourtant, I'écriture, bonne ou mauvaise, c'est aussi toujours I'espace dans lequel un
sens, parce qu'il est inscrit, ne se donne pas d’un coup. L'écriture dit la temporalité ou
le processus, tant du cété de I'inscription que de la lecture. La « bonne écriture », des
lors, si elle doit faire tenir le sens, doit aussi faire tenir sa temporalité. En cela, elle ne
signifie pas seulement unité et cohérence, mais aussi linéarité. Le livre comme idée,
« idée d'une totalité », est tout autant idée d’'un parcours balisé, ré-effectuable a loisir.
Derrida insiste sur ce point, en notant que I'idée du livre se confond avec ce qu'il
nomme un « modele épique [6] » d'écriture et de lecture. Pour posséder un sens
univoque et cohérent, parfaitement ressaisissable, le texte conforme a I'idée du livre,
ou a la loi de la bonne écriture - de I"écriture disciplinée par I'idée du livre - doit se
déployer selon une ligne. Le développement du sens, son exposition progressive dans le
texte devant se jouer, alors, comme succession d’'étapes, arguments ou péripéties, qui
s'enchainent jusqu’a leur résolution.

Des lors, la bonne écriture ou I'écriture selon I'idée du livre c’est, in fine, une certaine
conception du discours calquée sur la parole vive. Comme le souligne Christian
Vandendorpe, dans Du papyrus a I’hypertexte, suivant en cela Derrida, I'idée du livre,



c'est d’abord I'idée d’une inscription de la parole [7]. Or, I'auditeur d'un discours n’'a
jamais d'autre choix que de suivre le discours proposé par |'autre a mesure de sa
profération, de telle sorte qu’il doit se soumettre a I'autorité de celui qui parle, se
modeler selon la contrainte de son discours. L'idée du livre, au regard de cela, ou l'idée
de la « bonne écriture », comme inscription linéaire du discours, c’est I'idée, donc, d’un
discours qui se tient et qui possede une cohérence endogéne, a laquelle quiconque
viendra a lui pourra accéder, a laquelle, aussi, quiconque viendra a lui sera invité a se
soumettre. Le livre ou la bonne écriture sont pensés en miroir d’un dehors - la
parole - qui, pourtant, sera a méme de s’installer au cceur de I'écriture pour lui donner
sa loi. Il faut donc d’abord définir I'écriture, le langage dans son effectuation graphique,
comme l'autre de la parole vive (comme cela se joue dans le Phédre de Platon) pour
concevoir de faire des modalités de la parole ce qui s'impose, comme une loi, a
I’écriture. Geste qui permet alors un partage : celui de la bonne et de la mauvaise
écriture, de I"écriture qui mime la parole, son apparente linéarité et son attribution,
apparemment aisé€e, a un orateur identifiable, et d’'une écriture qui jouerait un autre jeu.

Dans I'approche que propose Derrida, I'idée du livre n’est donc pas tant problématisée
pour déterminer ce qu’est le livre que pour apercevoir comment nous pensons ce qu'est
un texte - un bon texte. L'idée du livre dit moins ce qui est que ce qui est prescrit, et
nous fait entrer dans I'espace des textes comme espace normé et hiérarchisé, tenu par
la question de la valeur et de la loi. Parler de prescription, c’est en effet insister sur cela
que l'idée s'entend en deux sens toujours conjoints : I'idée est duplice. D'une part,
parler d'idée, c’'est parler d’'une idéalité, c’est-a-dire d’'une institution de sens qui opere
un décrochage eu égard aux livres ou textes réels, existants, pour penser le livre lui-
méme, comme hors de ses exemples ou indépendamment d’eux. Cependant, si l'idée,
ici, ne dit pas ce qui est, elle procede a une idéalisation de I'écriture, qui ne peut jamais
étre rencontrée, dans la réalité, sans mélange. Nous sommes convoqués a penser,
alors, qu'il y a seulement quelque chose du livre dans les livres - mais pas seulement.
Ce qui signifie immédiatement que la « bonne écriture », I'écriture selon I'idée du livre,
est elle-méme une idée en ce sens-la. Néanmoins, il n'est pas question d'identifier cette
idéalisation a une illusion. C'est ainsi que, d'autre part, I'idéalisation, qui médiatise la
rencontre avec le singulier, est opérante ; elle travaille nos pratiques d'écriture comme
de lecture. L'idée du livre, pour autant qu’elle est une idéalisation, est aussi une idée
directrice : rencontrer le texte, a lire ou a écrire, selon I'idée du livre, c’est I'aborder
avec certaines attentes, nourrir un certain projet, bref, c’est venir aux livres en étant
soi-méme informé d’une certaine maniere par I'idée. L'idée, ainsi, est instituante de
pratiques : elle invite a une pratique de la pensée - de |'écriture - placée sous
I'exigence de la cohérence, de la linéarité, de I'unité. Elle impose des limites.

Ce qui impose, immédiatement, de demander ce qui se trouve ainsi limité.
1.2. Commencement ou exhibition de I’écriture

Ecrit-on ou lit-on exclusivement selon I'idée du livre ? Dans De la grammatologie,
répondant a cette question, Derrida affirme que « I'idée du livre, qui renvoie toujours a
une totalité naturelle, est profondément étrangere au sens de I'écriture [8] ». A I'idée du
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livre, il faudrait opposer le travail de I'écriture, qui ne désigne pas seulement ce qui
résiste a I'idée ou ne parvient pas a y satisfaire - quelque chose comme une matiere de
I"écriture rétive a la forme imposée par I'idée du livre, un reste informe ou in-
informable -, mais un contre-mouvement, une information contraire. Travail de
I"écriture, alors, et non idée, parce qu'il s'agit la de penser et de ressaisir de ce qui se
passe effectivement, dans les textes. L'écriture est le nom donné aux mouvements du
sens qui se cherche, d'un sens qui n’est pas disponible par avance, avant le texte, mais
se noue et ne cesse de se dénouer en lui, en méme temps que ce sens n’est pas plus
disponible aprés le texte, s'il ne se laisse pas fixer ou recueillir [9]. Tourner le regard
vers |'écriture, c’est apercevoir, a méme |'écriture et la lecture, la formation jamais
pleinement accomplie d'un sens.

Ceci étant, parler de la fin de I'idée du livre, c'est-a-dire de I'amenuisement de sa
dimension prescriptive, ce n’est pas immédiatement parler de la fin du livre comme
livre-objet. Derrida souligne, dans L’écriture et la différence, que le volume, le codex, en
méme temps qu'il manifeste la cléture, manifeste tout autant I'épaisseur du sens ou sa
profondeur [10]. La coexistence des pages, leur simultanéité dans le livre, manifeste
précisément qu’il y a la espace et pas exclusivement ligne, et donc la place pour un
autre jeu que celui de la bonne écriture. Le livre-objet, pour autant qu’il met en fonction
I'idée du livre, est tout autant ce qui peut accueillir - parce qu'’il I'accueille toujours
déja - le travail de I'écriture. Voire il faut qu'il y ait le livre-objet comme espace limité
pour que la tension soit palpable et effective entre I'idée du livre et I'écriture. Derrida
vise a mettre I'accent sur le texte, contenu dans les bornes matérielles d’un objet,
comme lieu d’'une tension sans repos entre I'idée du livre - idée d'un sens qui se tient
ou qui s’harmonise, d'une ceuvre achevée et identifiable - et I'écriture comme travail
infini du sens qui ne se recueille jamais, ne se boucle jamais sur lui-méme :

[...] aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien
que mal engainer de nouvelles écritures, qu’elles soient littéraires ou
théoriques. Il s'agit d’ailleurs moins de confier a I'enveloppe du livre des
écritures inédites que de lire enfin ce qui, dans les volumes, s’écrivait déja
entre les lignes [11].

Par la mention, ici, des « nouvelles écritures », ou des « écritures inédites », s’indique
cependant un renversement, dans lequel I'écriture elle-méme semble devenir une idée :
I'idée d'une impossible récollection du sens qu'il s'agirait de manifester pour elle-méme,
en méme temps que I'idée du livre ne peut qu’étre maintenue par ce qui la sollicite
comme son contraire. Ainsi, annoncer, comme le fait le titre du premier chapitre de De
la grammatologie, « la fin du livre et le commencement de I'écriture », ce n’est pas
annoncer la mort de I'idée du livre, I'abrogation de la loi, mais bien plus remarquer sa
confirmation par ce qui mine de lintérieur son application, et ainsi opérer
subrepticement son renforcement. Parler du commencement de |'écriture, c'est donc
bien plus parler d’'un renversement de pouvoir, dans lequel il faut maintenir le pouvoir
de la loi pour que sa subversion ait un sens. L'apres du livre selon son idée, c'est le



commencement du livre selon |'écriture, ou la loi est reconduite dans le jeu qu’elle rend
possible. Il s'agit désormais de jouer de I'autre c6té de la tension : du coté de I'écriture,
de I'ouverture, de la dissémination, en exhibant moins, dans le texte, un sens
effectivement et définitivement produit que le travail du sens lui-méme. Comme Derrida
I'écrit, I'idée de la mort du livre

n'annonce sans doute (et d’'une certaine maniere depuis toujours) qu’une
mort de la parole (d’une parole soi-disant pleine) et une nouvelle mutation
dans I'histoire de I'écriture, dans |'histoire comme écriture [12].

Envisager I'idée du livre comme probleme, en examinant les enjeux de la fin de cette
idée comme directrice pour la pensée et la production des textes, c'est donc apercevoir
une tension qui reste ouverte, celle ou nous nous tenons pour produire du sens, dans
I'inscription ou la lecture. Le passage du livre a I'écriture, le renversement de pouvoir,
porte l'insistance sur le sens en train de se faire plus que sur le sens constitué, et porte
I'accent, dans la pratique sur la pluralité des parcours que les textes rendent possibles.
Ce renversement, pour autant, ne signifie pas un saut tel que nous serions,
effectivement, dans I'apres-livre.

L'enjeu est donc de prendre acte d’'une tension qui se maintient, dans les pratiques
d’écriture et de lecture. Nous proposons, ici, d’approcher cette tension dans un texte
qui la rend manifeste : La Reprise de Robbe-Grillet, publié en 2001, qui, par sa pratique
de la note, permet d’interroger la non-linéarité du discours, ses décrochages, tout
autant que la discontinuité de la lecture qu’elle appelle. Si, comme |'écrit Derrida dans
La dissémination, écrire veut dire « greffer [13] », c’est en prétant attention aux greffes,
a la duplicité d'un texte dont le corps déborde, que nous interrogerons encore la fin de
I'idée du livre.

2. Usage littéraire de la note de bas de page : La
Reprise

Que fait habituellement la note de bas de page, notamment dans son usage
académique ?

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans I'espace
normalisée, |égalisée, et légitimée, une spatialisation qui crée des relations
hiérarchiques : des relations d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes
infrapaginales, qui se trouve placé au-dessus (a la fois dans |'espace et
symboliqguement) du texte des notes infrapaginales, qui se trouve, lui, plus bas, dans ce
que I'on pourrait appeler une marge inférieure.[...] Bien entendu, - comme toujours des
gu’une loi, la loi, existe - toute tromperie, toute transgression, toute subversion devient
possible [...]. L'auteur du texte qui semble occuper la position principale et supérieure a



le pouvoir d'inverser ou de renverser les positions lui-méme, ou bien il peut lui-méme
étre déplacé par I'annotateur et par le jeu de la note infrapaginale [14].

La note de bas de page est enjeu d’autorité. En elle s’inscrivent les références de
I"auteur, la tradition sur laquelle il s'appuie : I'auteur, en note, tient son autorité a
inscrire un discours de l'autorité de ceux qu’il a lus. Dans les pratiques académiques
d’écriture, le corps du texte, déployant un raisonnement qui se veut cohérent, unitaire,
progressif, pleinement suffisant, doit pourtant se doubler de notes dans lesquelles
I'auteur peut intervenir pour reprendre son discours : nuancer une affirmation,
envisager des hypotheses supplémentaires, des chemins qui bifurquent, anticiper une
objection. La note, tout en étant ajout, greffe opérée sur le corps de texte, est en méme
temps le lieu ou I'auteur intervient pour montrer qu'il tient les directions de sa pensée.
Comme si celui-ci ne pouvait s’affirmer qu’a se dédoubler, ou qu’a redoubler son
discours : il ne suffit pas d’inscrire un discours, il faut aussi le réfléchir, en note. De telle
sorte que la note est le lieu d’'un dialogisme érudit, mais aussi proprement théorique,
celui d’'une ame avec elle-méme.

La note de bas de page est ainsi cette modalité de I'écriture qui manifeste
I'ambivalence du texte, sa tension, non résolue, entre I'idée du livre et le travail de
I"écriture. Elle manifeste I'impossible présentation linéaire de la pensée, son
fonctionnement par bifurcations ou par reprises, dans l'inscription, sur la page,
d’éléments tangents a ce qui s’y inscrit principalement. Mais, en méme temps qu’elle
développe marginalement un cheminement de pensée, pour lui éviter de venir rompre
le fil qui, apparemment, se dévide dans le corps du texte, la note de bas de page,
signalant la pratique non-linéaire de I'écriture et invitant a une pratique non-linéaire de
la lecture, défait ce qu’elle tente de préserver.

2.1. Un corps coupé en deux, ou la cicatrice se voit

Au premier abord, pour le lecteur assuré de se lancer dans un roman, La Reprise [15]
met en scene une intrigue d’espionnage, dans le Berlin occupé par les Alliés, a la fin de
la Seconde Guerre. Nous lisons le rapport de mission d’Henri Robin, qui se fait aussi
appeler Ascher, Robin Wallon, etc. Si le narrateur possede des identités d’état-civil
multiples, dans le texte, c’est lui qui parle et qui se pose, dans les premieres pages,
comme le foyer unique de I’énonciation.

Cependant, a la page 29, une premiere note intervient, qui ébranle la confiance jusque-
la placée dans le texte. Dans cette note, le narrateur, Henri Robin, est désigné par un
narrateur second, anonyme, comme non fiable. Le lecteur apprend qu'il ne lisait pas,
simplement, un compte rendu, mais un rapport augmenté de notes, donc déja lu et
réécrit. Il découvre que le texte lu est un texte reprisé et que le texte originel est a
jamais hors d’atteinte. Des lors, dans le méme mouvement ou il apprend qu’un
narrateur second lui met le texte, tel qu'il est, entre les mains, le lecteur se doit de
considérer ce narrateur supplémentaire comme étant, sGrement, le responsable du
texte, le dépositaire de I'autorité. Henri Robin se trouve, en un instant, destitué.



Dans la premiere note se dit ainsi qu’il y a une lutte de pouvoir entre deux narrateurs.
Mais la violence de cette lutte est pleinement manifeste dans I'inscription des notes, a
savoir dans la maniere dont, graphiquement, elles prennent leur place dans un texte qui
ne les appelle pas lui-méme. Que le narrateur second n’intervienne pas pour étre,
seulement, une seconde voix, est visible dans la maniere dont les notes de la Reprise ne
respectent pas les regles habituelles de I'insertion de notes de bas de page.

1) L'appel de note, qui apparait dans le texte principal, ne donne pas lieu a un renvoi de
note, dans la marge basse, qui serait son décalque. Par exemple, a partir de I'appel de
note, le lecteur trouve, apres un trait de séparation, a la place d’un renvoi de note,
I'inscription « Note 1 » [16].

2) De plus, si la note 1 peut d’abord faire croire que les notes seront bien des notes de
bas de page, il apparait, des la note 2, que les ajouts interviennent, en fait, a I'intérieur
du corps du texte [17]. Ce ne sont pas des ajouts en marge, mais des greffes a méme le
corps du texte, des reprises sur la trame, enflure, boursouflure. Comme le remarque
Andreas Pfersmann, si « apres la Seconde Guerre mondiale, I'écriture marginale
redevient progressivement un phénomene massif [18] », a I'intérieur de ces usages
littéraires de la note, La Reprise manifeste le plus radicalement la dimension usurpatrice
de la note. Les notes 11 et 13 occupent en effet 38 pages, ou court-circuitent le texte
principal pendant 38 pages. Le lecteur, ainsi, n'a pas, comme il I'a habituellement, le
choix de lire ou ne pas lire les notes. Parce qu’elles sont inscrites dans la page et non en
marge, le geste de ne pas les lire serait le méme que celui de sauter une digression : ce
ne serait pas s’'en tenir au texte principal, mais paradoxalement, sauter un de ses
développements, faire un saut dans la linéarité de ce qui est imprimé.

3) Les notes insérées dans le texte s’inscrivent, sur la page, dans la méme police, selon
la méme taille : non seulement les notes ne sont pas tenues dans les marges, mais elles
revendiquent aussi, graphiquement, la méme importance, la méme valeur que le texte
qui semblait d'abord principal. Parce que le corps de la lettre des notes n’est pas
moindre que le corps du texte principal, le texte ajouté intervient violemment dans le
premier. Les notes, bien qu’elles se signalent comme ajouts, se donnent dans une
apparence telle que rien ne les distingue, comme autre texte, du texte principal. Elles
sont un reflet en miroir, un double - qui n’est distingué de I'original qu’a s’annoncer.

4) Les notes n’accueillent pas simplement des compléments, des commentaires,
proposés par le narrateur second, mais aussi, pour certaines d’entre-elles, un récit
concurrent des mémes événements. Ainsi, le sens du texte principal se délite a mesure
que les notes s’y greffent. Celles-ci n'ajoutent qu’en surface ; en fait, elles défont la
cohérence. Elles font intervenir une voix contraire, un second narrateur qui fait sa place
dans le texte de I'autre, envahit son corps pour mettre en question son récit. Second
narrateur qui, nous I'apprendrons, dit étre le jumeau ou le double du narrateur premier.

Des lors, que lisons-nous ? Avons-nous affaire a deux textes, a deux corps suturés, ou
I'un ferait violence a l'autre, en s’y greffant tout en partageant avec lui la méme
apparence ? Ou les apparences indiguent-elles que nous avons bien affaire au méme, a



un seul texte, c'est-a-dire a un seul corps, seulement déchiré entre deux voix ?

2.2. Suture, dédoublement, ou duplicité ?

A rebours de I'effraction des premiéres notes, se signale I’étrangeté du texte, rapport
doublé de I'inscription de sa lecture par un narrateur second. Le lecteur, pris entre deux
narrateurs, entre un rapport et sa lecture, ne sait plus a qui faire confiance. Et il sait que
I'original du texte, si I’on peut envisager qu’il ait existé, est a jamais perdu, du moins
pour lui. Surtout, au moment ou I'on ne sait plus a qui se fier, quelle voix écouter, c’est
le sens qui échappe en méme temps que l'intrigue est déplacée : ce qui se passe dans
le compte rendu d'Henri Robin compte moins que ce qui se passe entre ce récit et sa
reprise. Les notes, visant a provoquer la suspicion du lecteur a I'égard de celui auquel,
d’abord, il pouvait faire confiance, font un accroc dans la trame, en méme temps
gu’elles se signalent comme autant de broderies parasitaires. Ajoutant du texte sur le
texte, elles dédoublent son corps, le font éclater plus qu’elles ne le complétent. En cela,
elles ne provoquent pas un déplacement de la confiance vers le narrateur second :
celle-ci est irrémédiablement rompue.

Elle I'’est d’autant plus lorsque, dans la note 3, le lecteur apprend que le narrateur
second n’est pas seulement lecteur et correcteur du rapport écrit par Henri Robin, mais
qu’il est lui-méme acteur dans l'intrigue ou ce dernier est placé, sans qu'il puisse
soupconner ses agissements. Le narrateur second se signale donc comme étant lui-
méme, tres slrement, un narrateur non fiable : son commentaire n'intervient peut-étre
pas tant pour rétablir la vérité que pour inscrire sa version des faits, reprendre I'autorité
de la narration et manipuler le lecteur de la méme maniére qu'il manipule, sur le
terrain, Henri Robin. Parce que les narrateurs sont tous deux, aussi, des personnages,
dont les intéréts sont concurrents dans I'affaire d'espionnage qui les occupe, le lecteur
ne peut se fier a personne. Condamné a une lecture paranoiaque, l'intrigue lui glisse
entre les doigts parce qu’elle se dédouble, et la vérité se dérobe définitivement.

Ceci étant, pourquoi le narrateur second manifesterait-il ainsi qu’il ne possede pas le
point de vue surplombant que le lecteur était prét a lui accorder ? Pourquoi dire
implicitement que le discours greffé n’est pas seulement interruption du discours
premier, et reprise d’'éléments a corriger, mais possible subreption ? Si le narrateur
second a eu acces au rapport du narrateur premier, le lecteur ne peut tenir strictement
pour acquis que celui-ci intervient dans le corps du texte et que l'autre intervient
exclusivement dans les notes. Si le narrateur second a pu ajouter au texte, parce qu'il
I’a eu en main aprés son écriture originelle, il a aussi pu le modifier de I'intérieur ou le
caviarder. Son écriture pourrait essentiellement étre duplice.

Plus inquiétant encore, des le début de I'intrigue, avant I'intervention de la moindre
note - donc avant que le lecteur ne sache avoir affaire a un texte reprisé -, Henri Robin
dit étre hanté par un double. Ce double, il dit I'apercevoir, des le prologue du roman,
dans le train qui le mene a Berlin et confie qu'il en est ainsi depuis son enfance. Plus
tard, le lecteur apprendra - ou croira apprendre - que ce « double » n’est autre que le
narrateur second, qui est en fait le jumeau d’Henri Robin : celui qui possede la méme



apparence, de méme que les notes possedent la méme apparence que le discours
d’Henri Robin. A ce point, le roman semble bien s'articuler fermement autour de la
matrice du double : texte dédoublé ou corps double du texte, dédoublement du
narrateur, du personnage, du lecteur scindé entre sa lecture et sa reprise incessante a
I"aune des greffes qui reprennent le discours premier.

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Si les notes peuvent laisser penser a un
dédoublement, que la mention d’'un jumeau expliciterait comme existence effective
d'un double, d'autres éléments laissent penser que ce qui est en jeu serait plutét de
I'ordre d’un dédoublement du narrateur, pathologiguement coupé en deux. Dans la note
13, le narrateur second - donc peut-étre le jumeau, le double - écrit la chose suivante :

Le récit de notre agent spécial psychotique devient tout a fait délirant, et
nécessite une rédaction entierement nouvelle, non plus seulement rectifiée
sur quelques points de détail, mais reprise dans son ensemble d’une facon
plus objective [...].

Ici, de méme que dans la note 3, la note se défait de I'intérieur : elle provoque
I'effondrement du texte sur lequel elle se greffe et celui de son propre corps. La note
13, en effet, plus que d’inscrire un autre narrateur, un concurrent, laisse entendre que
le narrateur premier, « psychotique », est délirant. Or, ou placer la frontiere du délire ?
Le narrateur, s'il est délirant, pourrait tout autant délirer quand il dit apercevoir son
double. Autrement dit, le jumeau en question, qui serait aussi I'auteur des notes, n’est-il
qu’une projection délirante ? Faire cette hypothese-la, c’est envisager, un instant,
qu'Henri Robin aurait aussi bien pu, dans le délire, reprendre lui-méme son compte
rendu, pour faire intervenir les notes qui le désignent comme la victime d’'un jumeau
persécuteur ou pour s'observer du dehors comme un autre qu’il persécute. Le texte
alors, ce corps greffé d’'excroissances qui ne l'augmentent pas mais le trouent,
manifesterait la folie d'une subjectivité qui ne se tient pas [19]. Dans le corps du texte,
d’ailleurs - ou du moins, hors de notes rendues manifestes comme telles -, intervient la
mention du « voyageur » : terme par lequel Henri Robin semble se désigner lui-méme
alors méme que, dans le prologue, il I'avait réservé, apparemment, pour désigner son
double. Si la typographie indique ainsi la frontiere d'un texte premier et d'un texte
second, d'une voix premiere et d'une autre voix, parce que le corps premier et le corps
greffé sont en apparence indiscernables, il est possible qu'Henri Robin et son double
soient le méme : le méme scindé de l'intérieur, le méme pathologiquement coupé en
deux. Seul le nom de « note » et les lignes de sutures indiquent en effet, dans le texte,
la limite entre les corps, de méme que seuls leurs noms distinguent lesdits jumeaux.
Mais peut-on encore, ici, se fier aux mots ?

Si le narrateur est délirant, le lecteur, on I'apercoit, le devient aussi. La machine que
met en place Robbe-Grillet, interrompant le corps du texte de notes qui viennent
reprendre tout autant que défaire le sens que le lecteur avait constitué, le plonge dans
une inquiétude sans fond. S'il veut déméler le sens, il doit se méfier de tout ; s'il
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construit un sens qui se tient, ce sera seulement de maniere folle. Le lecteur, qui est
pris dans un texte ne se donnant pas comme /e texte, comme un original intouché, mais
comme un texte reprisé - sans que les coutures ne soient si visibles qu’elles ne veulent
le signaler -, est pris dans I'écriture voire, bien plus, dans I'exhibition de I'écriture. Il est
indissociablement forcé a effectuer une lecture réflexive qui, dans un délire spéculaire,
se reprend sans cesse, s'examine, tente de se déjouer elle-méme, de ne pas coincider
avec elle-méme - au risque de tomber dans le piege d'un sens qui se tiendrait trop bien.

Il est manifeste ici que I'impossibilité de configurer un sens cohérent tient éminemment
a I'impossibilité d’identifier la source du discours : il y a peut-étre deux narrateurs, sans
que I'on sache, dans cette hypothese, lequel est fiable : Henri Robin est peut-étre fou ;
ou son frere, s'il existe, est peut-étre un faussaire, inscrivant des notes qui ne
rétablissent rien mais contaminent tout. Traverser ce roman nous laisse penser que
c'est peut-étre lorsque I'écriture s’exhibe comme telle qu’elle invite a la spéculation :
forcant le lecteur a nouer le contrat de la prolifération du sens a partir d'un texte ou de
sutures de textes dont la valeur de vérité est indécidable.

2.3. La fiction ou la fausse monnaie

Dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Derrida lit « La fausse monnaie » de
Baudelaire, comme le lieu proposé par le poete ou les effets provoqués par la circulation
de la fausse monnaie peuvent étre observés : le narrateur, dont I'ami avoue avoir donné
au mendiant une piece fausse, multiplie les conjectures et hypotheses sur les intentions
de son ami et les conséquences de ce geste. La monnaie, lorsqu’elle est dite fausse,
met en mouvement la « fantaisie » du narrateur et I'incite a tirer « toutes les déductions
possibles de toutes les hypotheses possibles »[20]. Certes, la fausse monnaie, la piece
fausse, est mise en circulation, mais la fausse monnaie circule, surtout, dans le
discours : les spéculations du narrateur naissent de I'aveu - il a fallu dire qu'il y avait
fausse monnaie - et donne lieu au récit du narrateur, et au commentaire de Derrida. Il
est bien plus question, donc, de ce que fait au discours la fausse monnaie. Que se
passe-t-il pour celui qui apprend qu’a été mis en circulation un simulacre ?

Dans La Reprise, lorsque la premiere note intervient, la confiance du lecteur dans la
voix qui portait, jusque-la, la narration est rompue. Le récit se trouve ainsi
soudainement articulé a une origine dédoublée : a qui, désormais, faire confiance, c’est-
a-dire a quelle origine renvoyer le texte, c’'est-a-dire, aussi, a qui se référer, sur qui
s'appuyer pour constituer son sens ? Le lecteur doit-il prendre au mot le narrateur
second, et douter de ce qu'il a lu, donc adopter ce point de vue-la pour s’orienter dans
le texte et dans l'intrigue ? Ou doit-il se méfier du narrateur second, qui intervient
ouvertement pour défaire la crédibilité du premier, et tenir la ligne qui s'était dessinée
jusque-la ?

Si nous avons fait référence, ici, a la Fausse monnaie, et a la lecture qu’en propose
Derrida, c’'est parce que ce dernier souligne qu’il n’y a fausse monnaie que pour autant
qu’elle est « prise pour de la vraie monnaie et pour cela doit se donner pour de la
monnaie convenablement titrée [21] ». Or, dans La Reprise, si les notes visent bien a
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défaire la confiance du lecteur dans le narrateur premier, elles présupposent que cette
confiance a déja été donnée, c'est-a-dire que le texte lu jusque-la a bien été pris au
mot, accueilli comme disant ce qui est. Surtout, les notes ne se jouent pas pleinement
comme révélation qu’il y a eu, dans le texte soudainement devenu principal,
exclusivement fausse monnaie, en méme temps qu’elles peuvent étre recues comme la
tentative de faire passer le vrai pour du faux. Il y a, srement, dans ce qui nous est
donné a lire, de la fausse monnaie, mais on ne sait pas ou : c’est-a-dire, précisément,
qu'il y a de la fausse monnaie - suspicion de fausse monnaie - et que celle-ci déploie
ses effets en invitant, in fine, le lecteur a multiplier les conjectures.

Des lors que le discours se dédouble ou affiche sa duplicité, que le corps du texte se
multiple ou est coupé en deux, la ligne de l'intrigue est brisée, en méme temps que
I’enjeu de suivre l'intrigue - qui pouvait faire I'intérét premier de la lecture - est défait.
Le texte apparait soudainement comme un espace dans lequel circulent, sans que leurs
places soient assignables, la vraie et la fausse monnaie. Si le lecteur n'est plus pris dans
I'intrigue premiere, il est pris dans une intrigue seconde : celle de la lutte de pouvoir qui
fait s’affronter les deux narrateurs indémélable de I'intrigue de sa lecture. Par I'insertion
des notes, c’est en effet autant I'écriture qui est réfléchie que la lecture qui est amenée
a s'observer. Le lecteur est lui-méme pris dans le jeu annoncé par le titre, par lequel il
doit reprendre sa lecture et, ce faisant, douter de sa propre capacité a configurer le
sens, si celui-ci se dérobe incessamment. De ce qu'il a compris, a quoi le lecteur peut-il
encore tenir ? De ce qu'il a saisi jusque-la, que peut-il encore reprendre ? Le lecteur ne
peut plus savoir si ce qu'il comprend, ce qu’il se donne comme sens, est valable ou
alimente la circulation d’une fausse monnaie illocalisable. Plus que d’affirmer quoi que
ce soit, plus que d’infirmer, simplement, les dires du narrateur premier, les notes ont
I'efficace d’'un geste qui ouvre a une lecture sans repos.

Le texte, par I'ajout de ces notes qui interviennent comme autant de greffes, déformant
un texte originel jamais effectivement lu, donne trop a lire, en méme temps que cet
exces, au moment méme ou voue la lecture a I’échec, lui donne tout son poids et
nourrit son mouvement. La, le texte en tant que tel devient visible, comme ce piege
tendu au lecteur dans la forme du livre, en méme temps que l'intrigue et son fin mot
sont a jamais hors d'atteinte. Jouer avec le livre, pour y inscrire autre chose que ce qui
convient a son idée, soit celle d’un discours qui se déploie selon la ligne, c’est donc
jouer avec la page dans sa spatialité. Et le récit devient alors illisible, si son sens
échappe irrémédiablement au moment ou le texte exhibe, pour reprendre les mots de
Derrida sur la nouvelle de Baudelaire, « I'inaccessibilité d'un certain sens intentionnel,
d'un certain vouloir-dire dans la conscience des personnages [22] ». Du narrateur ou de
son frere, de ces doubles qui ne sont peut-étre que le dédoublement schizoide de I'un
d’'entre eux, nous ne saurons jamais qui parle et pour dire quoi.

3. Conclusion
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3.1. Jouer avec l’idée du livre

Exhibant I'écriture, le roman de Robbe-Grillet se joue de I'idée du livre, comme totalité
d’un sens ressaisissable, mais il ne peut le faire qu’en mettant en mouvement I'errance
du sens dans des limites finies, celles d’'un espace textuel clos [23]. Dans La Reprise,
I’exces des notes a méme le corps du texte manifeste la productivité de I'écriture, en
méme temps que celles-ci indiquent qu’il y a du sens qui circule illégitimement, du
mensonge ou de la folie. L'enjeu, des lors, ne peut plus consister, pour le lecteur, a se
prendre a l'illusion romanesque que le texte premier semblait promettre, mais de préter
attention a I'indécidabilité du sens du texte, de ce corps éclaté ou excédentaire.

Ainsi, La Reprise, pastiche de roman policier, reprend au genre sa « particularité », telle
qu’elle est définie par Pierre Bayard : « empécher qu’une idée ne se forme [24] »,
empécher « de penser » en permettant la prolifération des conjectures. Mais ce faisant,
elle sollicite aussi le lecteur comme une enquéte ou une énigme le sollicite :
I'indécidabilité est fermement articulée a I'idée qu'il y a quelque chose comme la vérité.
A la lecture du roman de Robbe-Grillet, le seul soupcon que le texte premier ait pu étre
caviardé, ou qu'il soit le lieu d'un discours mensonger, implique que le lecteur rétro-
projette, dans un en deca inaccessible, le texte vrai, un texte originel, un compte rendu
véridique. Ce dernier, qu'il ne lira jamais, est nécessairement mis en fonction dans sa
lecture si elle se joue comme lecture suspicieuse. En d’autres termes, I'idée du livre ou
d’un texte qui ne trahit rien de ce qu'il dit est a I'ceuvre et motive incessamment la
reconfiguration du sens. Ce qui, d’ailleurs, est indiqué des I'exergue du roman, par une
citation de Kierkegaard :

Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais dans des directions
opposées ; car ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s'agit donc d'une
répétition tournée vers I'arriere ; alors que la reprise proprement dite serait
un ressouvenir tourné vers |'avant.

Repriser le texte pour inviter le lecteur lui-méme a la reprise, c’est rendre impossible la
sédimentation du passé de la lecture, et remettre a chaque fois en mouvement ce qui a
été lu, le retourner vers I'avant, en différant a jamais la promesse d'une élucidation.
Robbe-Grillet, ainsi, laisse son lecteur a I'impossibilité d’accéder a un sens pleinement
constitué, mais il ne peut le faire qu’en permettant une lecture qui se nourrit de I'idée
du livre ou de I'idée de la vérité. L'écriture, ce faisant, met en fonction la loi.

Si nous apercevons, ici, comment penser, peut-étre, la fin de I'idée du livre comme
subversion de I'idée du livre, a méme sa mise en fonction, en quoi pourrait consister la
fin du livre ?
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3.2. Peut-on penser la fin du livre ?

Comme le remarque C. Vandendorpe, méme des textes fragmentaires, une fois réunis
en un recueil, « ne peuvent plus étre lus comme des morceaux détachés [25] » : ce qui,
dans le volume, est donné ensemble, ne peut plus étre concu comme juxtaposé, mais
se laisse appréhender, inévitablement, comme configuré méme si la saisie de la
configuration échappe. Ou encore la forme matérielle du livre devient la forme par
laquelle les textes sont articulés entre eux et participent d’'une méme entité. A
remarquer cela, on cerne l'indistinction de I'idée du livre et de la forme matérielle du
livre, de I'objet ou elle s’installe. D'ailleurs, dans De la grammatologie, Derrida indique
bien que I'idée du livre, ou de la bonne écriture, ne fait qu'un avec I'objet-livre, avec le
volume qui comprend et enclot le texte et son sens dans des bornes et, ainsi, le
recueille. Ce qui est une maniere de dire que le livre est une maniere d’étre qui ne peut
se déployer qu'a trouver un ancrage dans des formes matérielles. La forme de la
pensée, dans I'écriture ou la lecture, requiert, pour s’accomplir, d’étre en relation avec
certains objets. Or, étre en relation avec l'objet-livre, cela ne consiste plus
nécessairement a tenir dans les mains un livre-papier. Dans |'entretien intitulé « Le
papier ou moi, vous savez... », Derrida souligne que la fin du livre-papier, si elle devait
advenir, ne signifierait pas pour autant la fin du livre - pour autant que son idée trouve
a s'investir dans d'autres objets -, de méme que la fin de I'idée du livre ne signifie pas
la fin de la page. Comme il I'indique, la page est toujours déja « écran [26] », ce qui
signifie immédiatement que I'écran d’ordinateur est lui-méme « hanté [27] » par la
page, par I'écran qui, d’abord, a été installé dans le livre-papier.

Penser la fin du livre impliquerait alors de penser, indissociablement, I'absence de l'idée
du livre - et non sa subversion - en méme temps que I'absence radicale de I'objet-livre
ou de la page. En quoi pourrait consister une relation a I'écrit qui ne jouerait plus du
tout selon la forme du livre ?

Dans le parcours tracé ici, poser ces questions, c’'est tenter de concevoir un texte qui ne
s’engendre plus dans la tension entre I'idée du livre et I'écriture : un texte, peut-étre,
qui serait pure écriture. Or, lorsqu’il parle de la lecture hypertextuelle, Christian
Vandendorpe indique que, la, manque « le concept de livre [28] » .

Si le livre a d’emblée une fonction totalisante et vise a saturer un domaine de
connaissance, I'hypertexte, au contraire, invite a la multiplication des hyperliens, dans
une volonté de saturer les associations d’idées, de “faire tache d'huile” plut6t que de
creuser, dans I'espoir de retenir un lecteur dont les intéréts sont mobiles et en dérive
associative constante [29].

Le principe de I'hypertexte poussé a sa limite, ce serait la dissémination : dissémination
sauvage, méme plus reprise dans une forme qui, sans clore le sens, se proposerait de
clore le lieu ou le sens se cherche et pourra étre cherché. L'hypertexte, qu’on a pu
comparer a un « systeme généralisé d’appels de note [30] », devrait permettre
I’errance du lecteur, d’'association en association, de lien en lien, sans aucune
succession tracée d'avance, sans que I'on sache ou est I'appel et le renvoi, donc sans
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qgu’aucune temporalité ne s’'indique. Il faudrait penser a la fois la disparition du livre-
objet, qu’il soit livre-papier ou numérique, soit la disparition d’'un espace délimité,
bordé, d’un lieu ou est rassemblé ce qui doit étre tenu ensemble pour qu’un sens soit
recherché. Il faudrait penser, aussi, I'avenement d’une écriture qui ne se trame plus en
tension avec l'idée du livre : écriture sans début ni fin, sans résolution, voire sans
theme. Enfin, il faudrait penser I'avéenement d’une lecture purement aventureuse,
étrangere a l'information, méme différée, d'un sens. Ainsi, in fine, pour penser la fin du
livre, dans la perspective ou nous I'avons interrogée ici, il faudrait parvenir a concevoir
une pratique de I’hypertexte qui renonce au site dans les limites desquelles les textes
sont mis en relation et rassemblés, en méme temps qu’une pratique de la lecture qui,
dans la dérive de ses associations, renonce a la simple configuration a rebours d'une
cohérence. Soit une lecture dans laquelle le passé de la lecture ne serait plus repris
comme passé pour étre articulé a un certain sens en devenir.
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narrateurs renvoient bien a deux personnes.

[20] C. Baudelaire, La fausse monnaie, cité par ). Derrida, Donner le temps. 1. La fausse
monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 48.

[21]/d., p. 110.
[22]1d., p. 193.

[23] Dés lors, I'écriture comme la lecture peuvent étre interrogées au regard de cette
tension, qui désigne le livre comme enjeu d'un conflit qui rend le texte possible. Le
texte achevé, I'ouvrage, ne peut advenir que si I'écriture a rencontré I'idée du livre,
d’'un texte qui accepte de se tenir dans les limites d’'une premiere et d'une quatrieme
de couverture.

[24] Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, 1998, p. 45.
[25] Christian Vandendorpe, Du papyrus a I’hypertexte, op. cit., p. 241.
[26] J. Derrida et D. Bougnoux, « Le papier ou moi, vous savez... », art. cit., p. 37.

[27]11d., p. 38 : « L'ordre de la page, flt-ce au titre de la survivance, prolongera donc la
survie du papier - bien au-dela de sa disparition ou de son retrait. Je préfere toujours
dire son retrait ; car celui-ci peut marquer la limite d'une hégémonie structurelle, voire
structurante, modélisante, sans qu’il y ait la une mort du papier, seulement une
réduction. »
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[28] C. Vandendorpe, Du papyrus a I’hypertexte, op. cit., p. 241.

[29]/d., p. 10.

[301/d., p. 167.
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