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L’enjeu de cet article est de questionner les conditions qui devraient être réunies pour
que  l’on  puisse  annoncer  la  fin  du  livre.  Il  ne  s’agit  pas  d’examiner  les  enjeux  du
développement du livre numérique ou de l’hypertexte, mais d’abord de revenir sur la
manière dont Derrida a analysé l’idée du livre et élaboré l’idée d’écriture, afin de saisir
dans  quelle  mesure  le  livre  est  le  nom d’une  exigence.  Par  la  suite,  afin  d’apercevoir
plus concrètement ce que devient un texte lorsque l’idée du livre, en lui, est mise à
l’épreuve, nous proposons de prêter attention à La Reprise de Robbe-Grillet. Observer
ce  qui  advient  de  la  narration  dans  un  texte  qui  s’efforce  de  rendre  impossible  la
récollection du sens permettra surtout d’interroger la lecture. En particulier, il s’agira
d’apercevoir que c’est le lecteur lui-même qui, pour autant qu’il tient au sens, met en
jeu l’idée du livre.

Mots-clefs :
Écriture, Livre, Déconstruction, Note de bas de page

Abstract

This paper aims at questioning the conditions that should be met before the end of the
book  is  to  be  announced.  The  point  is  not  to  examine  the  issues  raised  by  the
development of electronic books or of the hypertext; the first step is to pay attention to
Derrida’s analysis of the the idea of ​ ​the book  and to his elaboration of the idea of
writing, so as to measure the extent to which the book is the name of a requirement.
Subsequently, in order to examine more concretely what happens to a text when it
challenges the idea of the book, I propose to pay attention to Robbe-Grillet’s novel, La
Reprise.  Observing what happens in a text that intents to make the recollection of
meaning impossible will  enable us to question, more particularly, the experience of
reading. In particular, this paper aims at assessing that it is the reader himself, as long
as he is driven by the project of determining a meaning, that involves, in his relation to
the text, the idea of the book.
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Que devrait-il advenir pour que l’on puisse annoncer la fin du livre ? Et, d’abord, peut-on
entendre,  dans  cette  question,  la  seule  disparition  de  ce  que  nous  appelons,
maintenant, le « livre-papier » ? Dans un entretien intitulé « “Le papier ou moi, vous
savez… ” [1] », Derrida remarque que le papier délimite « une époque dans l’histoire de
la technique et une époque dans l’histoire de l’humanité [2] ». Devons-nous aujourd’hui
considérer que cette époque est close ou en voie de clôture ? La question est celle de
savoir si nous pouvons penser le livre sans penser – en même temps, et même en
creux –  le  papier.  Penser  le  livre,  aujourd’hui,  c’est  penser  quelque chose  qui  ne
possède pas comme propriété essentielle d’être imprimé sur des pages de papier. Mais,
en parlant de « livre numérique », disons-nous quelque chose d’impossible ou sommes-
nous en mesure d’apercevoir que le  livre,  essentiellement, ce n’est pas l’objet-livre
comme livre de papier ? Si un livre numérique est tout autant un livre qu’un livre-papier,
qu’est-ce qui fait la communauté de forme de ces deux objets ? En demandant ce qu’est
le  livre,  en  questionnant  l’idée  du livre,  nous  nous  mettrons  peut-être  en  mesure
d’apercevoir ce que pourrait signifier la fin du livre.

Dans cet article, nous proposons tout d’abord de revenir sur la manière dont Derrida fait
un thème de l’idée du livre pour penser, a contrario, l’écriture, avant de prêter attention
à La Reprise de Robbe-Grillet, paru en 2001, pour y examiner l’usage des notes comme
enjeu d’une tension entre l’idée du livre et l’écriture. À l’issue de ce parcours, nous
pourrons demander à nouveau ce qui fait d’un livre un livre : ce qui accorde à un texte
la forme du livre.

1.    Le livre et son idée
 

1.1. L’idée du livre et le discours

Dans les premiers ouvrages de Derrida, le thème de la fin du livre se joue à l’intérieur
d’un problème, qui articule, à une réflexion sur l’idée du livre, la formation de la notion
d’écriture. Donner à penser « la fin du livre et l’avènement de l’écriture [3] » – comme
le propose le titre du premier chapitre de De la grammatologie –, cela ne consiste pas
immédiatement à annoncer la disparition d’un certain support pour les textes. Il ne
s’agit pas non plus de penser exclusivement le passage d’un régime de discours à un
autre, donc de penser une nouvelle manière de tramer des textes. Bien plus, l’enjeu est
de rendre pensable cela que le livre a toujours-déjà recouvert l’écriture en même temps
que l’écriture a toujours-déjà travaillé le livre. L’enjeu est d’apercevoir que la tension
entre idée du livre et travail de l’écriture est à l’œuvre dans tous les textes que nous
rencontrons.

En quoi, alors, consiste l’idée du livre ?

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant : cette totalité du
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signifiant  ne  peut  être  ce  qu’elle  est,  une  totalité,  que  si  une  totalité  constituée  du
signifié lui  préexiste,  surveille  son inscription et  ses signes,  en est  indépendante dans
son idéalité [4].

L’idée du livre ne renvoie donc pas immédiatement au livre-objet, au codex, mais au
texte. Elle est l’idée du texte comme totalité, idée d’un discours clos, achevé. Plus
précisément, elle est l’idée de l’inscription complète, sans faille et sans reste, d’un
contenu de pensée, d’un signifié pleinement constitué. En disant ce dernier « idéalité »,
il s’agit pour Derrida d’indiquer la préséance du contenu constitué sur son inscription,
en même temps qu’il  s’agit d’affirmer que, selon l’idée du livre, l’écriture ne se pense
pas elle-même comme constitution du sens, mais comme plate inscription. Le sens,
selon l’idée du livre, constitué avant son inscription, la précède : il est pleinement actuel
ou disponible avant sa manifestation, sa lisibilité dans la forme du texte. L’idée du livre,
donc, c’est l’idée d’un texte qui accueille, en deçà de toute production de sens, une
idéalité elle-même indépendante, dans sa constitution, de l’écriture : idée, donc, d’une
pensée  pleine,  pensée  sans  travail,  que  les  mots  recueilleraient  sans  jamais  la
provoquer.

Si  l’idée du livre,  dit,  en fait,  ce que doit être un texte, elle invite à une certaine
modalité de l’écriture en la présentant, indissociablement, comme possible. L’idée du
livre, comme idée d’un texte cohérent et achevé, d’un tout organisé de signifiants par
lequel devient accessible un signifié, un sens lui-même unitaire et cohérent, sans reste
ni lacunes, est ainsi, indissociablement, idée d’une « bonne écriture » :

La  bonne  écriture  a  […]  toujours  été  comprise.  […]  Comprise,  donc,  à
l’intérieur d’une totalité et enveloppée dans un volume ou un livre [5].

Pourtant, l’écriture, bonne ou mauvaise, c’est aussi toujours l’espace dans lequel un
sens, parce qu’il est inscrit, ne se donne pas d’un coup. L’écriture dit la temporalité ou
le processus, tant du côté de l’inscription que de la lecture. La « bonne écriture », dès
lors, si elle doit faire tenir le sens, doit aussi faire tenir sa temporalité. En cela, elle ne
signifie  pas  seulement  unité  et  cohérence,  mais  aussi  linéarité.  Le  livre  comme  idée,
« idée d’une totalité », est tout autant idée d’un parcours balisé, ré-effectuable à loisir.
Derrida insiste sur ce point, en notant que l’idée du livre se confond avec ce qu’il
nomme un « modèle épique [6] » d’écriture et de lecture.  Pour posséder un sens
univoque et cohérent, parfaitement ressaisissable, le texte conforme à l’idée du livre,
ou à la loi de la bonne écriture – de l’écriture disciplinée par l’idée du livre – doit se
déployer selon une ligne. Le développement du sens, son exposition progressive dans le
texte devant se jouer, alors, comme succession d’étapes, arguments ou péripéties, qui
s’enchaînent jusqu’à leur résolution.

Dès lors, la bonne écriture ou l’écriture selon l’idée du livre c’est, in fine,  une certaine
conception  du  discours  calquée  sur  la  parole  vive.  Comme  le  souligne  Christian
Vandendorpe, dans Du papyrus à l’hypertexte, suivant en cela Derrida, l’idée du livre,
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c’est d’abord l’idée d’une inscription de la parole [7]. Or, l’auditeur d’un discours n’a
jamais d’autre choix que de suivre  le discours proposé par l’autre à mesure de sa
profération, de telle sorte qu’il  doit se soumettre à l’autorité de celui qui parle, se
modeler selon la contrainte de son discours. L’idée du livre, au regard de cela, ou l’idée
de la « bonne écriture », comme inscription linéaire du discours, c’est l’idée, donc, d’un
discours qui se tient et qui possède une cohérence endogène, à laquelle quiconque
viendra à lui pourra accéder, à laquelle, aussi, quiconque viendra à lui sera invité à se
soumettre.  Le  livre  ou  la  bonne  écriture  sont  pensés  en  miroir  d’un  dehors  –  la
parole – qui, pourtant, sera à même de s’installer au cœur de l’écriture pour lui donner
sa loi. Il faut donc d’abord définir l’écriture, le langage dans son effectuation graphique,
comme l’autre de la parole vive (comme cela se joue dans le Phèdre de Platon) pour
concevoir  de faire  des  modalités  de la  parole  ce  qui  s’impose,  comme une loi,  à
l’écriture. Geste qui permet alors un partage : celui de la bonne et de la mauvaise
écriture, de l’écriture qui mime la parole, son apparente linéarité et son attribution,
apparemment aisée, à un orateur identifiable, et d’une écriture qui jouerait un autre jeu.

Dans l’approche que propose Derrida, l’idée du livre n’est donc pas tant problématisée
pour déterminer ce qu’est le livre que pour apercevoir comment nous pensons ce qu’est
un texte – un bon texte. L’idée du livre dit moins ce qui est que ce qui est prescrit, et
nous fait entrer dans l’espace des textes comme espace normé et hiérarchisé, tenu par
la question de la valeur et de la loi. Parler de prescription, c’est en effet insister sur cela
que l’idée s’entend en deux sens toujours conjoints : l’idée est duplice. D’une part,
parler d’idée, c’est parler d’une idéalité, c’est-à-dire d’une institution de sens qui opère
un décrochage eu égard aux livres ou textes réels, existants, pour penser le livre lui-
même, comme hors de ses exemples ou indépendamment d’eux. Cependant, si l’idée,
ici, ne dit pas ce qui est, elle procède à une idéalisation de l’écriture, qui ne peut jamais
être rencontrée, dans la réalité,  sans mélange. Nous sommes convoqués à penser,
alors, qu’il y a seulement quelque chose du livre dans les livres – mais pas seulement.
Ce qui signifie immédiatement que la « bonne écriture », l’écriture selon l’idée du livre,
est elle-même une idée en ce sens-là. Néanmoins, il n’est pas question d’identifier cette
idéalisation à une illusion. C’est ainsi que, d’autre part, l’idéalisation, qui médiatise la
rencontre avec le singulier, est opérante ; elle travaille nos pratiques d’écriture comme
de lecture. L’idée du livre, pour autant qu’elle est une idéalisation, est aussi une idée
directrice : rencontrer le texte, à lire ou à écrire, selon l’idée du livre, c’est l’aborder
avec certaines attentes, nourrir un certain projet, bref, c’est venir aux livres en étant
soi-même informé d’une certaine manière par l’idée. L’idée, ainsi, est instituante de
pratiques  :  elle  invite  à  une  pratique  de  la  pensée  –  de  l’écriture  –  placée  sous
l’exigence de la cohérence, de la linéarité, de l’unité. Elle impose des limites.

Ce qui impose, immédiatement, de demander ce qui se trouve ainsi limité.

1.2. Commencement ou exhibition de l’écriture

Écrit-on ou lit-on exclusivement selon l’idée du livre ?  Dans De la  grammatologie,
répondant à cette question, Derrida affirme que « l’idée du livre, qui renvoie toujours à
une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de l’écriture [8] ». À l’idée du
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livre, il faudrait opposer le travail de l’écriture, qui ne désigne pas seulement ce qui
résiste à l’idée ou ne parvient pas à y satisfaire – quelque chose comme une matière de
l’écriture  rétive  à  la  forme  imposée  par  l’idée  du  livre,  un  reste  informe  ou  in-
informable  –,  mais  un  contre-mouvement,  une  information  contraire.  Travail  de
l’écriture, alors, et non idée, parce qu’il s’agit là de penser et de ressaisir de ce qui se
passe  effectivement, dans les textes. L’écriture est le nom donné aux mouvements du
sens qui se cherche, d’un sens qui n’est pas disponible par avance, avant le texte, mais
se noue et ne cesse de se dénouer en lui, en même temps que ce sens n’est pas plus
disponible  après  le  texte,  s’il  ne  se  laisse  pas  fixer  ou  recueillir  [9].  Tourner  le  regard
vers l’écriture, c’est apercevoir, à même l’écriture et la lecture, la formation jamais
pleinement accomplie d’un sens.

Ceci  étant,  parler  de  la  fin  de  l’idée  du  livre,  c’est-à-dire  de  l’amenuisement  de  sa
dimension  prescriptive,  ce  n’est  pas  immédiatement  parler  de  la  fin  du  livre  comme
livre-objet. Derrida souligne, dans L’écriture et la différence, que le volume, le codex, en
même temps qu’il manifeste la clôture, manifeste tout autant l’épaisseur du sens ou sa
profondeur [10]. La coexistence des pages, leur simultanéité dans le livre, manifeste
précisément qu’il y a là espace et pas exclusivement ligne, et donc la place pour un
autre jeu que celui de la bonne écriture. Le livre-objet, pour autant qu’il met en fonction
l’idée du livre, est tout autant ce qui peut accueillir – parce qu’il l’accueille toujours
déjà – le travail de l’écriture. Voire il faut qu’il y ait le livre-objet comme espace limité
pour que la tension soit  palpable et effective entre l’idée du livre et l’écriture. Derrida
vise à mettre l’accent sur le texte, contenu dans les bornes matérielles d’un objet,
comme lieu d’une tension sans repos entre l’idée du livre – idée d’un sens qui se tient
ou  qui  s’harmonise,  d’une  œuvre  achevée  et  identifiable  –  et  l’écriture  comme travail
infini du sens qui ne se recueille jamais, ne se boucle jamais sur lui-même :

[…] aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien
que  mal  engainer  de  nouvelles  écritures,  qu’elles  soient  littéraires  ou
théoriques.  Il  s’agit  d’ailleurs  moins  de  confier  à  l’enveloppe  du  livre  des
écritures  inédites  que de lire  enfin ce qui,  dans les  volumes,  s’écrivait  déjà
entre les lignes [11].

Par la mention, ici, des « nouvelles écritures », ou des « écritures inédites », s’indique
cependant un renversement, dans lequel l’écriture elle-même semble devenir une idée :
l’idée d’une impossible récollection du sens qu’il s’agirait de manifester pour elle-même,
en même temps que l’idée du livre ne peut qu’être maintenue par ce qui la sollicite
comme son contraire. Ainsi, annoncer, comme le fait le titre du premier chapitre de De
la  grammatologie,  «  la  fin  du  livre  et  le  commencement  de  l’écriture  »,  ce  n’est  pas
annoncer la mort de l’idée du livre, l’abrogation de la loi, mais bien plus remarquer sa
confirmation  par  ce  qui  mine  de  l’intérieur  son  application,  et  ainsi  opérer
subrepticement son renforcement. Parler du commencement de l’écriture, c’est donc
bien plus parler d’un renversement de pouvoir, dans lequel il faut maintenir le pouvoir
de la loi pour que sa subversion ait un sens. L’après du livre selon son idée, c’est le
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commencement du livre selon l’écriture, où la loi est reconduite dans le jeu qu’elle rend
possible. Il s’agit désormais de jouer de l’autre côté de la tension : du côté de l’écriture,
de  l’ouverture,  de  la  dissémination,  en  exhibant  moins,  dans  le  texte,  un  sens
effectivement et définitivement produit que le travail du sens lui-même. Comme Derrida
l’écrit, l’idée de la mort du livre

n’annonce sans doute (et d’une certaine manière depuis toujours) qu’une
mort de la parole (d’une parole soi-disant pleine) et une nouvelle mutation
dans l’histoire de l’écriture, dans l’histoire comme écriture [12].

Envisager l’idée du livre  comme problème, en examinant les enjeux de la fin de cette
idée comme directrice pour la pensée et la production des textes, c’est donc apercevoir
une tension qui reste ouverte, celle où nous nous tenons pour produire du sens, dans
l’inscription ou la lecture. Le passage du livre à l’écriture, le renversement de pouvoir,
porte l’insistance sur le sens en train de se faire plus que sur le sens constitué, et porte
l’accent, dans la pratique sur la pluralité des parcours que les textes rendent possibles.
Ce  renversement,  pour  autant,  ne  signifie  pas  un  saut  tel  que  nous  serions,
effectivement,  dans  l’après-livre.

L’enjeu est donc de prendre acte d’une tension qui se maintient, dans les pratiques
d’écriture et de lecture. Nous proposons, ici, d’approcher cette tension dans un texte
qui la rend manifeste : La Reprise de Robbe-Grillet, publié en 2001, qui, par sa pratique
de la  note,  permet d’interroger  la  non-linéarité  du discours,  ses décrochages,  tout
autant que la discontinuité de la lecture qu’elle appelle. Si, comme l’écrit Derrida dans
La dissémination, écrire veut dire « greffer [13] », c’est en prêtant attention aux greffes,
à la duplicité d’un texte dont le corps déborde, que nous interrogerons encore la fin de
l’idée du livre.

2. Usage littéraire de la note de bas de page : La
Reprise
 
Que  fait  habituellement  la  note  de  bas  de  page,  notamment  dans  son  usage
académique ?

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans l’espace
normalisée,  légalisée,  et  légitimée,  une  spatialisation  qui  crée  des  relations
hiérarchiques : des relations d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes
infrapaginales,  qui  se  trouve  placé  au-dessus  (à  la  fois  dans  l’espace  et
symboliquement) du texte des notes infrapaginales, qui se trouve, lui, plus bas, dans ce
que l’on pourrait appeler une marge inférieure.[…] Bien entendu, – comme toujours dès
qu’une loi, la loi, existe – toute tromperie, toute transgression, toute subversion devient
possible […]. L’auteur du texte qui semble occuper la position principale et supérieure a
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le pouvoir d’inverser ou de renverser les positions lui-même, ou bien il peut lui-même
être déplacé par l’annotateur et par le jeu de la note infrapaginale [14].

La note de bas de page est enjeu d’autorité. En elle s’inscrivent les références de
l’auteur, la tradition sur laquelle il  s’appuie : l’auteur, en note, tient son autorité à
inscrire un discours de l’autorité de ceux qu’il a lus. Dans les pratiques académiques
d’écriture, le corps du texte, déployant un raisonnement qui se veut cohérent, unitaire,
progressif,  pleinement  suffisant,  doit  pourtant  se  doubler  de  notes  dans  lesquelles
l’auteur  peut  intervenir  pour  reprendre  son  discours  :  nuancer  une  affirmation,
envisager des hypothèses supplémentaires, des chemins qui bifurquent, anticiper une
objection. La note, tout en étant ajout, greffe opérée sur le corps de texte, est en même
temps le lieu où l’auteur intervient pour montrer qu’il tient les directions de sa pensée.
Comme  si  celui-ci  ne  pouvait  s’affirmer  qu’à  se  dédoubler,  ou  qu’à  redoubler  son
discours : il ne suffit pas d’inscrire un discours, il faut aussi le réfléchir, en note. De telle
sorte que la note est le lieu d’un dialogisme érudit, mais aussi proprement théorique,
celui d’une âme avec elle-même.

La  note  de  bas  de  page  est  ainsi  cette  modalité  de  l’écriture  qui  manifeste
l’ambivalence du texte, sa tension, non résolue, entre l’idée du livre et le travail de
l’écriture.  Elle  manifeste  l’impossible  présentation  linéaire  de  la  pensée,  son
fonctionnement  par  bifurcations  ou  par  reprises,  dans  l’inscription,  sur  la  page,
d’éléments tangents à ce qui s’y inscrit principalement. Mais, en même temps qu’elle
développe marginalement un cheminement de pensée, pour lui éviter de venir rompre
le  fil  qui,  apparemment,  se  dévide  dans  le  corps  du  texte,  la  note  de  bas  de  page,
signalant la pratique non-linéaire de l’écriture et invitant à une pratique non-linéaire de
la lecture, défait ce qu’elle tente de préserver.

2.1. Un corps coupé en deux, où la cicatrice se voit

Au premier abord, pour le lecteur assuré de se lancer dans un roman, La Reprise [15]
met en scène une intrigue d’espionnage, dans le Berlin occupé par les Alliés, à la fin de
la Seconde Guerre. Nous lisons le rapport de mission d’Henri Robin, qui se fait aussi
appeler Ascher, Robin Wallon, etc.  Si  le narrateur possède des identités d’état-civil
multiples, dans le texte, c’est lui qui parle et qui se pose, dans les premières pages,
comme le foyer unique de l’énonciation.

Cependant, à la page 29, une première note intervient, qui ébranle la confiance jusque-
là placée dans le texte. Dans cette note, le narrateur, Henri Robin, est désigné par un
narrateur  second,  anonyme,  comme non  fiable.  Le  lecteur  apprend  qu’il  ne  lisait  pas,
simplement, un compte rendu, mais un rapport augmenté de notes, donc déjà lu et
réécrit. Il découvre que le texte lu est un texte reprisé et que le texte originel est à
jamais  hors  d’atteinte.  Dès  lors,  dans  le  même  mouvement  où  il  apprend  qu’un
narrateur second lui met le texte, tel qu’il est, entre les mains, le lecteur se doit de
considérer ce narrateur supplémentaire comme étant,  sûrement,  le  responsable du
texte, le dépositaire de l’autorité. Henri Robin se trouve, en un instant, destitué.
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Dans la première note se dit ainsi qu’il y a une lutte de pouvoir entre deux narrateurs.
Mais la violence de cette lutte est pleinement manifeste dans l’inscription des notes, à
savoir dans la manière dont, graphiquement, elles prennent leur place dans un texte qui
ne les appelle pas lui-même. Que le narrateur second n’intervienne pas pour être,
seulement, une seconde voix, est visible dans la manière dont les notes de la Reprise ne
respectent pas les règles habituelles de l’insertion de notes de bas de page.

1) L’appel de note, qui apparaît dans le texte principal, ne donne pas lieu à un renvoi de
note, dans la marge basse, qui serait son décalque. Par exemple, à partir de l’appel de
note, le lecteur trouve, après un trait de séparation, à la place d’un renvoi de note,
l’inscription « Note 1 » [16].

2) De plus, si la note 1 peut d’abord faire croire que les notes seront bien des notes de
bas de page, il apparaît, dès la note 2, que les ajouts interviennent, en fait, à l’intérieur
du corps du texte [17]. Ce ne sont pas des ajouts en marge, mais des greffes à même le
corps  du  texte,  des  reprises  sur  la  trame,  enflure,  boursouflure.  Comme  le  remarque
Andreas  Pfersmann,  si  «  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’écriture  marginale
redevient progressivement un phénomène massif [18] », à l’intérieur de ces usages
littéraires de la note, La Reprise manifeste le plus radicalement la dimension usurpatrice
de la note. Les notes 11 et 13 occupent en effet 38 pages, ou court-circuitent le texte
principal pendant 38 pages. Le lecteur, ainsi, n’a pas, comme il l’a habituellement, le
choix de lire ou ne pas lire les notes. Parce qu’elles sont inscrites dans la page et non en
marge, le geste de ne pas les lire serait le même que celui de sauter une digression : ce
ne serait pas s’en tenir au texte principal,  mais paradoxalement, sauter un de ses
développements, faire un saut dans la linéarité de ce qui est imprimé.

3) Les notes insérées dans le texte s’inscrivent, sur la page, dans la même police, selon
la même taille : non seulement les notes ne sont pas tenues dans les marges, mais elles
revendiquent aussi, graphiquement, la même importance, la même valeur que le texte
qui semblait  d’abord principal.  Parce que le corps de la lettre des notes n’est pas
moindre que le corps du texte principal, le texte ajouté intervient violemment dans le
premier.  Les notes, bien qu’elles se signalent comme ajouts,  se donnent dans une
apparence telle que rien ne les distingue, comme autre texte, du texte principal. Elles
sont un reflet en miroir, un double – qui n’est distingué de l’original qu’à s’annoncer.

4)  Les  notes  n’accueillent  pas  simplement  des  compléments,  des  commentaires,
proposés par le narrateur second, mais aussi,  pour certaines d’entre-elles,  un récit
concurrent des mêmes événements. Ainsi, le sens du texte principal se délite à mesure
que  les  notes  s’y  greffent.  Celles-ci  n’ajoutent  qu’en  surface  ;  en  fait,  elles  défont  la
cohérence. Elles font intervenir une voix contraire, un second narrateur qui fait sa place
dans le texte de l’autre, envahit son corps pour mettre en question son récit. Second
narrateur qui, nous l’apprendrons, dit être le jumeau ou le double du narrateur premier.

Dès lors, que lisons-nous ? Avons-nous affaire à deux textes, à deux corps suturés, où
l’un  ferait  violence  à  l’autre,  en  s’y  greffant  tout  en  partageant  avec  lui  la  même
apparence ? Ou les apparences indiquent-elles que nous avons bien affaire au même, à
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un seul texte, c’est-à-dire à un seul corps, seulement déchiré entre deux voix ?

2.2. Suture, dédoublement, ou duplicité ?

À rebours  de l’effraction des  premières  notes,  se  signale  l’étrangeté du texte,  rapport
doublé de l’inscription de sa lecture par un narrateur second. Le lecteur, pris entre deux
narrateurs, entre un rapport et sa lecture, ne sait plus à qui faire confiance. Et il sait que
l’original du texte, si l’on peut envisager qu’il ait existé, est à jamais perdu, du moins
pour lui. Surtout, au moment où l’on ne sait plus à qui se fier, quelle voix écouter, c’est
le sens qui échappe en même temps que l’intrigue est déplacée : ce qui se passe dans
le compte rendu d’Henri Robin compte moins que ce qui se passe entre ce récit et sa
reprise. Les notes, visant à provoquer la suspicion du lecteur à l’égard de celui auquel,
d’abord,  il  pouvait  faire  confiance,  font  un  accroc  dans  la  trame,  en  même  temps
qu’elles se signalent comme autant de broderies parasitaires. Ajoutant du texte sur le
texte, elles dédoublent son corps, le font éclater plus qu’elles ne le complètent. En cela,
elles  ne  provoquent  pas  un  déplacement  de  la  confiance  vers  le  narrateur  second  :
celle-ci  est  irrémédiablement  rompue.

Elle l’est d’autant plus lorsque, dans la note 3, le lecteur apprend que le narrateur
second n’est pas seulement lecteur et correcteur du rapport écrit par Henri Robin, mais
qu’il  est  lui-même acteur  dans l’intrigue où ce dernier est  placé,  sans qu’il  puisse
soupçonner ses agissements. Le narrateur second se signale donc comme étant lui-
même, très sûrement, un narrateur non fiable : son commentaire n’intervient peut-être
pas tant pour rétablir la vérité que pour inscrire sa version des faits, reprendre l’autorité
de la narration et manipuler le lecteur de la même manière qu’il  manipule,  sur le
terrain, Henri Robin. Parce que les narrateurs sont tous deux, aussi, des personnages,
dont les intérêts sont concurrents dans l’affaire d’espionnage qui les occupe, le lecteur
ne  peut  se  fier  à  personne.  Condamné  à  une  lecture  paranoïaque,  l’intrigue  lui  glisse
entre les doigts parce qu’elle se dédouble, et la vérité se dérobe définitivement.

Ceci étant, pourquoi le narrateur second manifesterait-il ainsi qu’il ne possède pas le
point  de vue surplombant  que le  lecteur  était  prêt  à  lui  accorder  ?  Pourquoi  dire
implicitement  que  le  discours  greffé  n’est  pas  seulement  interruption  du  discours
premier, et reprise d’éléments à corriger, mais possible subreption ? Si le narrateur
second a eu accès au rapport du narrateur premier, le lecteur ne peut tenir strictement
pour acquis que celui-ci  intervient dans le corps du texte et  que l’autre intervient
exclusivement dans les notes. Si le narrateur second a pu ajouter au texte, parce qu’il
l’a eu en main après son écriture originelle, il a aussi pu le modifier de l’intérieur ou le
caviarder. Son écriture pourrait essentiellement être duplice.

Plus inquiétant encore, dès le début de l’intrigue, avant l’intervention de la moindre
note – donc avant que le lecteur ne sache avoir affaire à un texte reprisé –, Henri Robin
dit être hanté par un double. Ce double, il dit l’apercevoir, dès le prologue du roman,
dans le  train qui  le  mène à Berlin  et  confie qu’il  en est  ainsi  depuis  son enfance.  Plus
tard, le lecteur apprendra – ou croira apprendre – que ce « double » n’est autre que le
narrateur second, qui est en fait le jumeau d’Henri Robin : celui qui possède la même



10

apparence, de même que les notes possèdent la même apparence que le discours
d’Henri Robin. À ce point, le roman semble bien s’articuler fermement autour de la
matrice  du  double  :  texte  dédoublé  ou  corps  double  du  texte,  dédoublement  du
narrateur, du personnage, du lecteur scindé entre sa lecture et sa reprise incessante à
l’aune des greffes qui reprennent le discours premier.

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Si les notes peuvent laisser penser à un
dédoublement,  que  la  mention  d’un  jumeau  expliciterait  comme  existence  effective
d’un double, d’autres éléments laissent penser que ce qui est en jeu serait plutôt de
l’ordre d’un dédoublement du narrateur, pathologiquement coupé en deux. Dans la note
13, le narrateur second – donc peut-être le jumeau, le double – écrit la chose suivante :

Le récit de notre agent spécial psychotique devient tout à fait délirant, et
nécessite  une rédaction  entièrement  nouvelle,  non plus  seulement  rectifiée
sur quelques points de détail, mais reprise dans son ensemble d’une façon
plus objective […].

Ici,  de même que dans la  note 3,  la  note se défait  de l’intérieur  :  elle  provoque
l’effondrement du texte sur  lequel  elle  se greffe et  celui  de son propre corps.  La note
13, en effet, plus que d’inscrire un autre narrateur, un concurrent, laisse entendre que
le narrateur premier, « psychotique », est délirant. Or, où placer la frontière du délire ?
Le narrateur, s’il est délirant, pourrait tout autant délirer quand il dit apercevoir son
double. Autrement dit, le jumeau en question, qui serait aussi l’auteur des notes, n’est-il
qu’une projection  délirante  ?  Faire  cette  hypothèse-là,  c’est  envisager,  un  instant,
qu’Henri Robin aurait aussi bien pu, dans le délire, reprendre lui-même son compte
rendu, pour faire intervenir les notes qui le désignent comme la victime d’un jumeau
persécuteur ou pour s’observer du dehors comme un autre qu’il persécute. Le texte
alors,  ce  corps  greffé  d’excroissances  qui  ne  l’augmentent  pas  mais  le  trouent,
manifesterait la folie d’une subjectivité qui ne se tient pas [19]. Dans le corps du texte,
d’ailleurs – ou du moins, hors de notes rendues manifestes comme telles –, intervient la
mention du « voyageur » : terme par lequel Henri Robin semble se désigner lui-même
alors même que, dans le prologue, il l’avait réservé, apparemment, pour désigner son
double. Si la typographie indique ainsi la frontière d’un texte premier et d’un texte
second, d’une voix première et d’une autre voix, parce que le corps premier et le corps
greffé  sont  en  apparence  indiscernables,  il  est  possible  qu’Henri  Robin  et  son  double
soient le même : le même scindé de l’intérieur, le même pathologiquement coupé en
deux. Seul le nom de « note » et les lignes de sutures indiquent en effet, dans le texte,
la limite entre les corps, de même que seuls leurs noms distinguent lesdits jumeaux.
Mais peut-on encore, ici, se fier aux mots ?

Si le narrateur est délirant, le lecteur, on l’aperçoit, le devient aussi. La machine que
met  en place Robbe-Grillet,  interrompant  le  corps  du texte  de notes  qui  viennent
reprendre tout autant que défaire le sens que le lecteur avait constitué, le plonge dans
une  inquiétude  sans  fond.  S’il  veut  démêler  le  sens,  il  doit  se  méfier  de  tout  ;  s’il



11

construit un sens qui se tient, ce sera seulement de manière folle. Le lecteur, qui est
pris dans un texte ne se donnant pas comme le texte, comme un original intouché, mais
comme un texte reprisé – sans que les coutures ne soient si visibles qu’elles ne veulent
le signaler –, est pris dans l’écriture voire, bien plus, dans l’exhibition de l’écriture. Il est
indissociablement forcé à effectuer une lecture réflexive qui, dans un délire spéculaire,
se reprend sans cesse, s’examine, tente de se déjouer elle-même, de ne pas coïncider
avec elle-même – au risque de tomber dans le piège d’un sens qui se tiendrait trop bien.

Il est manifeste ici que l’impossibilité de configurer un sens cohérent tient éminemment
à l’impossibilité d’identifier la source du discours : il y a peut-être deux narrateurs, sans
que l’on sache, dans cette hypothèse, lequel est fiable : Henri Robin est peut-être fou ;
ou  son  frère,  s’il  existe,  est  peut-être  un  faussaire,  inscrivant  des  notes  qui  ne
rétablissent rien mais contaminent tout. Traverser ce roman nous laisse penser que
c’est peut-être lorsque l’écriture s’exhibe comme telle qu’elle invite à la spéculation :
forçant le lecteur à nouer le contrat de la prolifération du sens à partir d’un texte ou de
sutures de textes dont la valeur de vérité est indécidable.

2.3. La fiction ou la fausse monnaie

Dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Derrida lit « La fausse monnaie » de
Baudelaire, comme le lieu proposé par le poète où les effets provoqués par la circulation
de la fausse monnaie peuvent être observés : le narrateur, dont l’ami avoue avoir donné
au mendiant une pièce fausse, multiplie les conjectures et hypothèses sur les intentions
de son ami et les conséquences de ce geste. La monnaie, lorsqu’elle est dite fausse,
met en mouvement la « fantaisie » du narrateur et l’incite à tirer « toutes les déductions
possibles de toutes les hypothèses possibles »[20]. Certes, la fausse monnaie, la pièce
fausse,  est  mise  en  circulation,  mais  la  fausse  monnaie  circule,  surtout,  dans  le
discours : les spéculations du narrateur naissent de l’aveu – il a fallu dire qu’il y avait
fausse monnaie – et donne lieu au récit du narrateur, et au commentaire de Derrida. Il
est bien plus question, donc, de ce que fait au discours la fausse monnaie. Que se
passe-t-il pour celui qui apprend qu’a été mis en circulation un simulacre ?

Dans  La  Reprise,  lorsque  la  première  note  intervient,  la  confiance  du  lecteur  dans  la
voix  qui  portait,  jusque-là,  la  narration  est  rompue.  Le  récit  se  trouve  ainsi
soudainement articulé à une origine dédoublée : à qui, désormais, faire confiance, c’est-
à-dire à quelle origine renvoyer le texte, c’est-à-dire, aussi, à qui se référer, sur qui
s’appuyer pour constituer son sens ? Le lecteur doit-il  prendre au mot le narrateur
second, et douter de ce qu’il a lu, donc adopter ce point de vue-là pour s’orienter dans
le  texte  et  dans  l’intrigue  ?  Ou  doit-il  se  méfier  du  narrateur  second,  qui  intervient
ouvertement pour défaire la crédibilité du premier, et tenir la ligne qui s’était dessinée
jusque-là ?

Si nous avons fait référence, ici, à la Fausse monnaie, et à la lecture qu’en propose
Derrida, c’est parce que ce dernier souligne qu’il n’y a fausse monnaie que pour autant
qu’elle est « prise pour de la vraie monnaie et pour cela doit se donner pour de la
monnaie convenablement titrée [21] ». Or, dans La Reprise, si les notes visent bien à
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défaire la confiance du lecteur dans le narrateur premier, elles présupposent que cette
confiance  a  déjà  été  donnée,  c’est-à-dire  que  le  texte  lu  jusque-là  a  bien  été  pris  au
mot, accueilli comme disant ce qui est. Surtout, les notes ne se jouent pas pleinement
comme  révélation  qu’il  y  a  eu,  dans  le  texte  soudainement  devenu  principal,
exclusivement fausse monnaie, en même temps qu’elles peuvent être reçues comme la
tentative de faire passer le vrai pour du faux. Il y a, sûrement, dans ce qui nous est
donné à lire, de la fausse monnaie, mais on ne sait pas où : c’est-à-dire, précisément,
qu’il y a de la fausse monnaie – suspicion de fausse monnaie – et que celle-ci déploie
ses effets en invitant, in fine, le lecteur à multiplier les conjectures.

Dès  lors  que le  discours  se  dédouble  ou  affiche sa  duplicité,  que  le  corps  du  texte  se
multiple ou est coupé en deux, la ligne de l’intrigue est brisée, en même temps que
l’enjeu de suivre l’intrigue – qui pouvait faire l’intérêt premier de la lecture – est défait.
Le texte apparaît soudainement comme un espace dans lequel circulent, sans que leurs
places soient assignables, la vraie et la fausse monnaie. Si le lecteur n’est plus pris dans
l’intrigue première, il est pris dans une intrigue seconde : celle de la lutte de pouvoir qui
fait s’affronter les deux narrateurs indémêlable de l’intrigue de sa lecture. Par l’insertion
des notes, c’est en effet autant l’écriture qui est réfléchie que la lecture qui est amenée
à s’observer. Le lecteur est lui-même pris dans le jeu annoncé par le titre, par lequel il
doit  reprendre  sa  lecture  et,  ce  faisant,  douter  de  sa  propre  capacité  à  configurer  le
sens, si celui-ci se dérobe incessamment. De ce qu’il a compris, à quoi le lecteur peut-il
encore tenir ? De ce qu’il a saisi jusque-là, que peut-il encore reprendre ? Le lecteur ne
peut plus savoir si ce qu’il comprend, ce qu’il se donne comme sens, est valable ou
alimente la circulation d’une fausse monnaie illocalisable. Plus que d’affirmer quoi que
ce  soit,  plus  que  d’infirmer,  simplement,  les  dires  du  narrateur  premier,  les  notes  ont
l’efficace d’un geste qui ouvre à une lecture sans repos.

Le texte, par l’ajout de ces notes qui interviennent comme autant de greffes, déformant
un  texte  originel  jamais  effectivement  lu,  donne  trop  à  lire,  en  même  temps  que  cet
excès, au moment même où voue la lecture à l’échec, lui donne tout son poids et
nourrit son mouvement. Là, le texte en tant que tel devient visible, comme ce piège
tendu au lecteur dans la  forme du livre,  en même temps que l’intrigue et  son fin mot
sont à jamais hors d’atteinte. Jouer avec le livre, pour y inscrire autre chose que ce qui
convient à son idée, soit celle d’un discours qui se déploie selon la ligne, c’est donc
jouer avec la page dans sa spatialité.  Et le récit  devient alors illisible,  si  son sens
échappe irrémédiablement au moment où le texte exhibe, pour reprendre les mots de
Derrida sur la nouvelle de Baudelaire, « l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel,
d’un certain vouloir-dire dans la conscience des personnages [22] ». Du narrateur ou de
son frère, de ces doubles qui ne sont peut-être que le dédoublement schizoïde de l’un
d’entre eux, nous ne saurons jamais qui parle et pour dire quoi.

3. Conclusion
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3.1. Jouer avec l’idée du livre

Exhibant l’écriture, le roman de Robbe-Grillet se joue de l’idée du livre, comme totalité
d’un sens ressaisissable, mais il ne peut le faire qu’en mettant en mouvement l’errance
du sens dans des  limites  finies,  celles  d’un espace textuel  clos  [23].  Dans La Reprise,
l’excès des notes à même le corps du texte manifeste la productivité de l’écriture, en
même temps que celles-ci indiquent qu’il y a du sens qui circule illégitimement, du
mensonge ou de la folie. L’enjeu, dès lors, ne peut plus consister, pour le lecteur, à se
prendre à l’illusion romanesque que le texte premier semblait promettre, mais de prêter
attention à l’indécidabilité du sens du texte, de ce corps éclaté ou excédentaire.

Ainsi, La Reprise, pastiche de roman policier, reprend au genre sa « particularité », telle
qu’elle  est  définie  par  Pierre  Bayard  :  «  empêcher  qu’une  idée  ne  se  forme  [24]  »,
empêcher « de penser » en permettant la prolifération des conjectures. Mais ce faisant,
elle  sollicite  aussi  le  lecteur  comme  une  enquête  ou  une  énigme  le  sollicite  :
l’indécidabilité est fermement articulée à l’idée qu’il y a quelque chose comme la vérité.
À la lecture du roman de Robbe-Grillet, le seul soupçon que le texte premier ait pu être
caviardé, ou qu’il soit le lieu d’un discours mensonger, implique que le lecteur rétro-
projette, dans un en deçà inaccessible, le texte vrai, un texte originel, un compte rendu
véridique. Ce dernier, qu’il ne lira jamais, est nécessairement mis en fonction dans sa
lecture si elle se joue comme lecture suspicieuse. En d’autres termes, l’idée du livre ou
d’un texte qui ne trahit rien de ce qu’il dit est à l’œuvre et motive incessamment la
reconfiguration du sens. Ce qui, d’ailleurs, est indiqué dès l’exergue du roman, par une
citation de Kierkegaard :

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais dans des directions
opposées ; car ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’une
répétition tournée vers l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait
un ressouvenir tourné vers l’avant.

Repriser le texte pour inviter le lecteur lui-même à la reprise, c’est rendre impossible la
sédimentation du passé de la lecture, et remettre à chaque fois en mouvement ce qui a
été  lu,  le  retourner  vers  l’avant,  en  différant  à  jamais  la  promesse  d’une  élucidation.
Robbe-Grillet, ainsi, laisse son lecteur à l’impossibilité d’accéder à un sens pleinement
constitué, mais il ne peut le faire qu’en permettant une lecture qui se nourrit de l’idée
du livre ou de l’idée de la vérité. L’écriture, ce faisant, met en fonction la loi.

Si  nous  apercevons,  ici,  comment  penser,  peut-être,  la  fin  de  l’idée  du  livre  comme
subversion de l’idée du livre, à même sa mise en fonction, en quoi pourrait consister la
fin du livre ?
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3.2. Peut-on penser la fin du livre ?

Comme le remarque C. Vandendorpe, même des textes fragmentaires, une fois réunis
en un recueil, « ne peuvent plus être lus comme des morceaux détachés [25]  » : ce qui,
dans le volume, est donné ensemble, ne peut plus être conçu comme juxtaposé, mais
se  laisse  appréhender,  inévitablement,  comme  configuré  même  si  la  saisie  de  la
configuration  échappe.  Ou  encore  la  forme  matérielle  du  livre  devient  la  forme  par
laquelle  les  textes  sont  articulés  entre  eux  et  participent  d’une  même  entité.  À
remarquer cela, on cerne l’indistinction de l’idée du livre et de la forme matérielle du
livre, de l’objet où elle s’installe. D’ailleurs, dans De la grammatologie, Derrida indique
bien que l’idée du livre, ou de la bonne écriture, ne fait qu’un avec l’objet-livre, avec le
volume qui  comprend et enclot  le texte et  son sens dans des bornes et,  ainsi,  le
recueille. Ce qui est une manière de dire que le livre est une manière d’être qui ne peut
se déployer qu’à trouver un ancrage dans des formes matérielles.  La forme de la
pensée, dans l’écriture ou la lecture, requiert, pour s’accomplir, d’être en relation avec
certains  objets.  Or,  être  en  relation  avec  l’objet-livre,  cela  ne  consiste  plus
nécessairement à tenir dans les mains un livre-papier. Dans l’entretien intitulé « Le
papier ou moi, vous savez… », Derrida souligne que la fin du livre-papier, si elle devait
advenir, ne signifierait pas pour autant la fin du livre – pour autant que son idée trouve
à s’investir dans d’autres objets –, de même que la fin de l’idée du livre ne signifie pas
la  fin  de  la  page.  Comme il  l’indique,  la  page est  toujours  déjà  «  écran  [26]  »,  ce  qui
signifie  immédiatement  que  l’écran  d’ordinateur  est  lui-même  «  hanté  [27]   »  par  la
page,  par  l’écran  qui,  d’abord,  a  été  installé  dans  le  livre-papier.

Penser la fin du livre impliquerait alors de penser, indissociablement, l’absence de l’idée
du livre – et non sa subversion – en même temps que l’absence radicale de l’objet-livre
ou de la page. En quoi pourrait consister une relation à l’écrit qui ne jouerait plus du
tout selon la forme du livre ?

Dans le parcours tracé ici, poser ces questions, c’est tenter de concevoir un texte qui ne
s’engendre plus dans la tension entre l’idée du livre et l’écriture : un texte, peut-être,
qui  serait  pure  écriture.  Or,  lorsqu’il  parle  de  la  lecture  hypertextuelle,  Christian
Vandendorpe indique que, là, manque « le concept de livre [28] » .

Si  le  livre  a  d’emblée  une  fonction  totalisante  et  vise  à  saturer  un  domaine  de
connaissance, l’hypertexte, au contraire, invite à la multiplication des hyperliens, dans
une volonté de saturer les associations d’idées, de “faire tache d’huile” plutôt que de
creuser, dans l’espoir de retenir un lecteur dont les intérêts sont mobiles et en dérive
associative constante [29].

Le principe de l’hypertexte poussé à sa limite, ce serait la dissémination : dissémination
sauvage, même plus reprise dans une forme qui, sans clore le sens, se proposerait de
clore le lieu où le sens se cherche et pourra être cherché. L’hypertexte, qu’on a pu
comparer  à  un  «  système  généralisé  d’appels  de  note  [30]  »,  devrait  permettre
l’errance  du  lecteur,  d’association  en  association,  de  lien  en  lien,  sans  aucune
succession tracée d’avance, sans que l’on sache où est l’appel et le renvoi, donc sans
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qu’aucune temporalité ne s’indique. Il faudrait penser à la fois la disparition du livre-
objet,  qu’il  soit  livre-papier  ou numérique,  soit  la  disparition d’un espace délimité,
bordé, d’un lieu où est rassemblé ce qui doit être tenu ensemble pour qu’un sens soit
recherché. Il faudrait penser, aussi, l’avènement d’une écriture qui ne se trame plus en
tension  avec  l’idée  du  livre  :  écriture  sans  début  ni  fin,  sans  résolution,  voire  sans
thème.  Enfin,  il  faudrait  penser  l’avènement  d’une  lecture  purement  aventureuse,
étrangère à l’information, même différée, d’un sens. Ainsi, in fine, pour penser la fin du
livre, dans la perspective où nous l’avons interrogée ici, il faudrait parvenir à concevoir
une pratique de l’hypertexte qui renonce au site dans les limites desquelles les textes
sont mis en relation et rassemblés, en même temps qu’une pratique de la lecture qui,
dans  la  dérive  de  ses  associations,  renonce  à  la  simple  configuration  à  rebours  d’une
cohérence. Soit une lecture dans laquelle le passé de la lecture ne serait plus repris
comme passé pour être articulé à un certain sens en devenir.

Notes
 

[1] Jacques Derrida et Daniel Bougnoux, « “Le papier ou moi, vous savez…” (nouvelles
spéculations sur un luxe des pauvres) », Les Cahiers de médiologie, 1997/2, n°4, p.
33-57.

[2] Id., p. 33.

[3] Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 15.

[4] Id., p. 30.

[5] Id., p. 30.

[6] Id., p. 130.

[7] Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte, Paris, La Découverte, 1999, p. 15
et p. 42.

[8] Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 30.

[9] Notons, à ce propos, que le « travail  de l’écriture », cette notion proposée par
Derrida, est à l’œuvre, tout autant, dans l’inscription d’un texte que dans sa lecture. Elle
désigne bien le travail du sens.

[10] Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 42.

[11] Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 35.

[12] Id., p. 18.

[13] Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 431.
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[14] Jacques Derrida, « Ceci n’est pas une note infrapaginale orale », La Licorne, XIX, 67,
2004, p. 8-9.

[15] Alain Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Éditions de Minuit, 2011.

[16] Id., p. 29.

[17] Id., p. 32.

[18] Andreas Pfersmann, Séditions infrapaginales : poétique historique de l’annotation
littéraire  (XVIIe-XXIe  siècles),  Genève,  Droz,  2011,  p.  336.  Il  renvoie  notamment
à « Doderer, Aragon, Beckett, Butor, Arno Schmidt, Nabokov, Roa Bastos, Robbe-Grillet,
Alexander Kluge (né en 1932),  Uwe Dick (né en 1942),  Jean-Jacques Schuhl,  David
Foster  Wallace  (né  en  1962),  Jenny  Bouilly  (née  en  1976),  Chamoiseau  ou… San
Antonio. »

[19]  Dans  le  cours  de  la  lecture,  le  fil  principal  semble  néanmoins  demeurer  celui  du
narrateur premier. Cela est peut-être dû au fait qu’il s’agit là de la première voix que le
lecteur a rencontrée, à laquelle il  continuerait de tenir comme à un point fixe dans un
monde de plus en plus inquiétant, ou à une affinité de situation, si lecteur et narrateur
premier sont en danger d’être floués par le narrateur second – pour autant que les deux
narrateurs renvoient bien à deux personnes.

[20] C. Baudelaire, La fausse monnaie, cité par J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse
monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 48.

[21] Id., p. 110.

[22] Id., p. 193.

[23] Dès lors, l’écriture comme la lecture peuvent être interrogées au regard de cette
tension,  qui  désigne  le  livre  comme  enjeu  d’un  conflit  qui  rend  le  texte  possible.  Le
texte achevé, l’ouvrage, ne peut advenir que si l’écriture a rencontré l’idée du livre,
d’un texte qui accepte de se tenir dans les limites d’une première et d’une quatrième
de couverture.

[24] Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 45.

[25] Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte, op. cit., p. 241.

[26] J. Derrida et D. Bougnoux, « Le papier ou moi, vous savez… », art. cit., p. 37.

[27] Id., p. 38 : « L’ordre de la page, fût-ce au titre de la survivance, prolongera donc la
survie du papier – bien au-delà de sa disparition ou de son retrait. Je préfère toujours
dire son retrait ; car celui-ci peut marquer la limite d’une hégémonie structurelle, voire
structurante,  modélisante,  sans  qu’il  y  ait  là  une  mort  du  papier,  seulement  une
réduction. »
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[28] C. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte, op. cit., p. 241.

[29] Id., p. 10.

[30] Id., p. 167.
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