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Cet article explore, a partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique
dans la littérature francaise contemporaine. Tandis que Francois Bon salue |'ére « Apres
le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric Beigbeder voit la galaxie Gutenberg
s'écrouler dans une « apocalypse d’amnésie et de vulgarité ». Virginie Despentes
propose une autre version de I'’Apocalypse bébé, reflétant de méme la transformation
du paysage littéraire a I'age du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de
Chloé Delaume, s'interrogeant, elle aussi, sur formes et fonctions de I'objet livre,
stimulent I'activité co-créatrice des lecteurs. Michel Houellebecq, enfin, médite depuis
des années sur le livre entre mythe et marché, sur les conditions matérielles et
médiatiques de I'écriture/lecture. Livres sur la fin du livre : ce corpus paradoxal invite a
maintes réflexions sur la dé/construction de I'autorité et du rapport auteur-lecteur, sur
les métamorphoses sensorielles de I'expérience littéraire ainsi que sur un changement
de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde a I'age de I'homme post-
typographique ?
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Abstract

Based on some key texts, this article explores the biblio-apocalyptic discourse in
contemporary French literature. While Francois Bon welcomes the era “After the Book”
with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the Gutenberg galaxy collapses into an
“apocalypse of amnesia and vulgarity”. Virginie Despentes offers another version of
Apocalypse bébé, also reflecting the transformation of the literary landscape in the
Digital Age. Chloé Delaume questions forms and functions of the object book, too ; her
game-books and multi-media projects stimulate readers’ co-creative activity. Finally,
Michel Houellebecq has been meditating for years on the book between myth and
market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the
end of books : this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction
of authority and the author-reader relationship, on the changing sensoriality of literary
experience as well as on a biblio-philosophical paradigm shift : how do we read the
world in the age of post-typographic man?
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1. Métamorphoses du livre : introduction

« Que livres, écrits, langage soient destinés a des métamorphoses auxquelles s’ouvrent
déja, a notre insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions [...] il faudrait
étre bien peu familier avec soi pour ne pas s'en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons
pas que ces mots ne soient appelés a jouer dans notre esprit un role fort différent de
celui qu’ils jouaient encore au début de ce siecle [...] [1] »... d’un siecle passé
désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute actualité a une
époque ou le débat autour de la fin du livre est mené d’une facon passionnée, du coté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulierement en France - ceci sur fond
des auto- et hétéro-images, solidement établies, de la France en tant que « nation
littéraire [2] » (et aussi éminemment bibliophile).

Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que I'affirme Francois Bon, dans un essai de penser la
« mutation numérique [...] déja comme histoire » [3], désormais un monde d’« Apres le
livre » ? Le discours biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui,
en fait, n'a jamais eu de forme « traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique,
souléve la question de I'essence du livre (voire de I'existence d'une telle essence).
L'évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur des formats invisibilisés
par leur présence pluricentenaire : “ [...] digital media have given us an opportunity we
have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new eyes
[...]1 ", observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de méme que “[...]
the new media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce
sens, c’'est aussi, apres le long « sommeil typographique » [7] de I’époque moderne,
« sur I'histoire méme du livre que le numérique nous invite a faire retour » [8], nous
rappelant que le livre (et surtout « I'idée du livre » [9]) date de bien avant I'entrée de
I'invention de Gutenberg sur la scéne de I'histoire des médias.

2. Sommes-nous déja « Apres le livre » ?

Le discours sur la (fin de la) galaxie Gutenberg [10] et sur la fin du livre trace des
frontieres dans un certain degré artificielles ; entre les époques de I'« homme
alphabétique » et de I'« homme typographique » d'un c6té, entre age du livre et age de



I'internet, « ere de la littérature » et « ere des algorithmes » [11] de |'autre. Se
manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension synchrone » entre monde
analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg » est encore
érigé en monument allégorique de tout un age - toujours d’or, apres coup - que notre
époque ingrate serait en train de « poignardel[r] [...] dans le dos » [13]). Mais tout
comme la « gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été
moins « une rupture totale » qu’une évolution a long terme [14], la transition que nous
sommes en train de vivre est caractérisée moins par une coupure nette entre « age du
livre » et « age d’apres le livre » que par la coexistence anachronique (et
anisochronique) de divers médias [15]. D'ou cet investissement polémique dans une
question de changement de paradigmes médiatiques ? Les discours sur la fin du livre
doivent leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-dela des aspects
pragmatiques, toute une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s'impose donc de
les lire comme un symptome ; comme |'une des formes que prend |'autoréflexion de la
société moderne et postmoderne. Un techno-pessimisme affiché sert aussi a donner une
cible concrete a un malaise diffus dans la culture capitaliste ; I'instrumentalisation du
numérique comme bouc émissaire est évidente lorsque Beigbeder rend la liseuse
électronique - métaphoriquement douée d’'une subjectivité hostile - responsable de la
transformation d’'anciens lecteurs, sujets pensants, en des « automates
dispersés » [17].

2.1 Ambivalences du discours biblio-apocalyptique : le cas
Beigbeder

Entrons donc en la matiere avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé
- peut-étre un peu vite - comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19],
personnage controversé qui, ces dernieres années, s’est imposé comme défenseur du
livre contre le « danger numérique » et dont les textes - surtout son Premier bilan aprés
I’'apocalypse (2011), faisant écho au Dernier inventaire avant liquidation (2001) -
permettent d’élucider quelques aspects cruciaux de I'argumentaire biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt a une
rhétorique hyper-dramatisée, annoncant une nouvelle « guerre entre civilisation et
barbarie » [20], accusant « Monsieur le bourreau numérique » de précipiter toute une
époque « dans une apocalypse d’amnésie et de vulgarité » [21]. Enfant terrible
vieillissant ironisant sur son propre réle ambigu, Beigbeder prétend aussi - de temps en
temps - au statut d'écrivain « engagé » (bien qu’avec quelques réticences envers la
littérature engagée - trop souvent manichéenne, voire ridicule - en général [22]) ; ce
n'est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un Beigbeder
fictionnalisé, élevé au rang d'« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].

Engagé dans une relation complexe avec un systeme auquel il est parfaitement intégré
en tant que rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa
lutte contre le nouveau mainstream du numérique. Si, dans son Premier bilan post-
apocalyptique, il pose en Rambo de bibliotheque, menacant tout lecteur qui n’aurait pas
su résister a la tentation numérique (illégale, en I'occurrence : « Si je vous surprends a



lire ceci sur un écran, c’est ma main dans la gueule. Compris ?! » [24]), il est permis de
rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien disponible sous forme
électronique. Mais sa croisade contre le livre numérique s’inscrit, de facon fort
cohérente, dans un discours (ironiguement) conservateur, anti-digital, anti-internet
(Facebook, en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]),
que |'écrivain développe depuis plusieurs années déja. S’auto-dénigrant
complaisamment comme « réac », « vieux ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque
plutot transparent de tout candidat au réle de vieux sage), Beigbeder choisit de se
placer du c6té de la grande histoire littéraire, voire de I'éternité (il insiste sur les
avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]), combattant solitaire
contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste autoproclamé, il prend la défense des livres traditionnels « en danger
de mort » [30], ces « tigres de papier », ces « vieux fauves menacés
d’extinction » [31] ; cette métaphore filée du livre-fauve qu’il s'agit de sauver au nom
de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au topos du livre comme objet ou bien « animal »
dangereux, voire mortifere, jamais domestiqué. Beigbeder n’est ni le seul ni le premier
a associer livre/texte/écriture et tigritude (papetiere) : Vilém Flusser, dans ses réflexions
sur la violence d'une écriture « iconoclaste », compare le stylo a une « canine », le sujet
de cette inscription a un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de méme avec la
métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant a la fois I'aspect « papier/simulacre » et I'aspect « fauve » du livre, cette
métaphore évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les
discours - bibliophile comme biblioclaste - autour de la fin du livre semblent marqués
par deux tendances contraires (et complices), développant chacune son répertoire
métaphorique. D'un c6té, une tradition discursive, affirmant la « fin » toujours
imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi d'autres, dans
une histoire linéaire de la civilisation. D'un autre c6té, a ce pragmatisme progressiste
s'oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d'un point
de vue techno-historique, « livre », en général, veut dire livre imprimé en tant
qu’embleme de la modernité occidentale gutenbergienne, dans le discours a visée
mythique, le livre est souvent situé dans une perspective plus large - ainsi chez Jorge
Luis Borges, se référant a I'idée musulmane de « |I'archétype platonique du Coran »
comme « mere du livre » [34], « inlibration » (pour varier une expression de Harry
Wolfson) du logos divin [35].

Dans ce sens, le recours aux débats du passé - surtout de la fin du XIX® et de la
premiere moitié du XX° siecle, temps de progres techniques ol la question de la fin du
livre se pose, comme de nos jours, avec une virulence particuliere - illustre a merveille
le caractere citationnel, éclectique - et, dans une certaine mesure, autophage - des
discours contemporains sur le sujet. Ainsi, Octave Uzanne - dans un texte publié dans
Contes pour les bibliophiles en 1895 - esquisse une vision futuriste « de la fin des Livres
et de leur complete transformation » [36], témoignant d’un malaise dans la culture
assez typique de I'époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le livre,
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n'offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale
de I'art, se voit condamné par ses « exces » mémes : « |l faut que les livres
disparaissent ou qu’ils nous engloutissent [...] Jamais I'Hamlet de notre grand Will
n'aura mieux dit : Words ! Words ! Words ! Des mots !... des mots qui passent et qu’'on
ne lira plus » [38], s'écrie « I"humoriste John Pool » [39]. Paradoxalement et
significativement, cette phrase finale résume la lassitude face aux « mots » -
omniprésents et omnivores - encore par une référence intertextuelle. Le conte
d’Uzanne véhicule aussi I'ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin
des livres », oscillant entre fantasme d’angoisse et fantasme de désir - désir d’'une
chimérique innocence et immédiateté pré- (ou post-) livresques, version sécularisée des
mythes d’'un paradis d'avant les livres, d’avant méme les mots.

Prophéte improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant I'avocat du diable,
le narrateur d’Uzanne en appelle aussi a la dimension politique d'une (r)évolution
médiatique dirigée contre I'Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « a dater de 1436, régna
si despotiguement sur nos esprits » et qui, méme « menacée de mort », « gouverne »
toujours I'opinion [40]. Dans cette optique, la disparition du livre imprimé constitue une
étape fatale dans I'histoire de la civilisation ; argumentation corroborée par plusieurs
comparaisons tirées de la vie quotidienne [41]. Et le narrateur de conclure : « Apres
nous la fin des livres ! » [42]... Fin toujours pas apres nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le
livre comme entrée au monde » [43]. Par contraste a Uzanne, il naturalise le « miracle »
du livre [44], phénomene culturel, par une métaphore organique filée a travers tout le
texte. Pour « nous, fils et petit-fils de siecles d'écriture », la lecture se serait
transformée en une « fonction quasi corporelle », un « automatisme » atavique [45] ;
Zweig se montre convaincu de I'absurdité de toute spéculation concernant la fin du
livre : celui-ci, « sans age et indestructible », n’a rien a craindre de la concurrence du
gramophone, du cinématographe ou de la radio, étant si organiquement lié a I'humanité
qu’il ne saurait tout simplement pas disparaitre [46].

Si Sigmund Freud caractérise I'homme comme un « dieu prothétique »
(Prothesengott [47]), si Marshall McLuhan définit les médias comme “extensions of
man " [48], Borges commence, lui aussi, par considérer le livre comme « une extension
de la mémoire et de I'imagination » [49]. Mais la prothese livresque - « un instrument
[...] qui m’est aussi intime que les mains ou les yeux » [50] - finit par s'intégrer au corps
méme de I’'homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un monde « sans oiseaux » ou
« sans eau », Borges se déclare incapable d'imaginer « un mundo sin libros » [51],
assimilant le livre a une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons a nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours
biblio-apocalyptique, a un imaginaire organique, le livre numérique, lui, est
systématiqguement réduit a son caractere d’anti-nature, de technique abstraite,
déshumanisée.



2.2 Les cing sens et le livre : a la recherche d’une sensualité
perdue ?

L'image du livre-animal nous renvoie a une autre question cruciale du discours sur la fin
du livre : sa (prétendue ?) « dématérialisation » [53] par la numérisation, équivalant,
pour Beigbeder, a sa « destruction » [54]. Dans le cadre d’'une dichotomie artificielle, le
« vrai livre » papier est opposé au livre-fantdme numérique (« Un e-book, ¢ca n'existe
pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était pas aussi un acte physique, comme si
I"écriture/lecture digitalisée ne possédait pas - inévitablement - sa sensualité a
elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes a travers le discours
biblio-apocalyptique : les délices olfactives de la lecture a I'ancienne. Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de I'encre,
le parfum du papier », « magnifique » [58], dépréciant, par un argument
idiosyncrasique, le livre électronique a I'odeur de « métal » [59]. En effet, pour I'instant,
I’odeur se voit investie, plus encore que le toucher ou le bruit du papier (imité par divers
gadgets électroniques), du prestige de la matérialité « authentique » du livre
imprimé [60]. Or, Francois Bon, parodiant cette obsession « de I'odeur du papier et
autres fariboles » [61], démonte, par une petite analyse chimique, cette douce fiction
parfumée [62].

Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutot de ré- ou trans-matérialisation,
le switching entre lecture sur support papier et lecture numérique provoquant méme
une espece de surconscience lectrice. La numérisation resensibilise notre regard sur des
formes médiatiques anciennes qu’elle varie a son tour : la liseuse électronique, visant
un effet de réel livresque, s'inspire de livres « traditionnels » - le comble du grotesque
selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a pensé a faire en sorte que I'écran tactile
émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt sur sa surface. On vit une
époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font que trahir « le
complexe d’infériorité des partisans du numérique » [64]. Interprétation douteuse,
puisque tout au long de |'histoire des médias, s'observe ce principe de la
« mimicry » [65] ; le livre numérique, encore sous l'influence du « Paperdigm » [66], ne
« cite » d'ailleurs pas seulement le livre papier, mais synthétise plut6t plusieurs
modalités de lecture historiques [67].

A la « dématérialisation » du livre, s’associe le reproche de sa « désindividualisation »
par la numérisation. Beigbeder rend un hommage appuyé au livre papier en tant
qu’objet individuel par contraste a la liseuse « indifférente » [68]. Or, la transition au
livre imprimé constituait déja une « étape vers I'apparition d’une civilisation de masse
et de standardisation » [69], tandis que la numérisation apporte aussi de nouvelles
perspectives d’individualisation ; coté auteur, |'option d'une « écriture spécifiguement
typographique » [70] ; c6té lecteur, toute une panoplie de possibilités d’interventions
dans la présentation du texte lu [71]. Pour Beigbeder, les nouvelles libertés lectorales
menacent une ceuvre concue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maitre » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine
Gallimard regrette a son tour I'affaiblissement du controle éditorial sur le livre-objet,



affirmant que « [/la numérisation risque ainsi de dévaloriser le contenu » [74]. Le
lecteur est donc percu comme une force profane, destructrice, la numérisation comme
un danger contre lequel il s'agit de défendre non seulement le livre papier, mais aussi la
dignité auctoriale et tout un systéme éditorial. A la mise en question de la forme livre du
coté de la réception, correspond celle du c6té de la production : Beigbeder
I"apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier [...] va donner naissance a d'autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de
papier ne s'écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3 Fin du livre, fin du roman ? Galaxie Gutenberg et genres
littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme
manifestation paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie
Gutenberg et condamné a disparaitre avec elle [77]. Au-dela de la polémique, il souléve
la question pertinente de la correspondance entre I'évolution des genres littéraires et
celle des supports techniques de la littérature [78]. Le roman moderne, des ses débuts,
se distingue par une forte tendance métalittéraire, méta-livresque et méme méta-
typographique (que l'on pense au Quichotte, reflétant « la tension entre les pdles
typographie / presse d’'imprimerie / livre et manuscrit / plume / papier », ou au Tristram
Shandy de Sterne, exploration romanesque de |'« interpénétration de I'art du récit et de
la typographie » [79]).

A la fin du livre s’associe donc celle du roman, la question de I'économie des genres
littéraires a I'époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d'un point
de vue moins pessimiste, par les autres auteurs de notre corpus : pour Chloé Delaume,
le numérique pourrait favoriser « I'évolution des genres, le dépassement de certaines
limites du roman, notamment » et, enfin, « la création d'un objet littéraire
completement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de méme a |'apparition de
nouveaux « formats hybrides » : « [...] ce ne sera plus du roman ou de I'essai. Il faudra
trouver un autre nom [...] » [81]. Bref : si chaque livre, selon Blanchot, poursuit
finalement la « non-littérature » [82], nous assistons aujourd’hui a I’émergence de
formes littéraires poursuivant le « non-livre », la littérature continuant d'aller « vers elle-
méme, vers son essence qui est la disparition » [83].

2.4 Noblesse (papier) oblige : Biblio-Aristocratie vs.
Cyberdémocratie ?

Beigbeder, dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de
liberté » [84] face a l'industrie médiatique. En méme temps, il déplore les effets
désastreux de la démocratisation de I'écrit par la « révolution » numérique, les ravages
de I'« écran [...] communiste », ravalant « la prose de Cervantes [...] au méme rang que
Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de détruire les aristocraties. » [85] Si
I'invention de l'imprimerie constitue déja « une véritable révolution
démocratique » [86], I'internet, pour Beigbeder, établit définitivement « I'empire de la



méchanceté, de la bétise ; n'importe quel abruti a droit au chapitre » [87]. Odi
profanum vulgus... : De telles attaques contre une « cyberdémocratie » [88]
supposément abusive permettent de nuancer I'éloge beigbederien de la liberté littéraire
- visiblement pas destinée a tous. Francois Bon - qui, par contraste, met en avant les
vertus de I'« échange web » en tant que « nouvelle agora » [89], espace du
« partage » [90], de I'« écriture collective » [91] - ironise sur la chimere élitiste d'« une
sorte de paradis tres ancien, entrée réservée aux membres du club de I'écriture » [92].
Dans un pamphlet de Stéphane Ternoise, « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez
Lagardere » [93] est attaqué en tant que représentant d’'une (pseudo-)aristocratie
littéraire a laquelle I"auteur oppose la vision d’une biblio-culture démocratisée (tout en
idéalisant, de son c6té, la numérisation comme une réguliere libération face a la
« dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend souvent
aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts,
alors directeur des éditions Stock, déclare le livre numérique « juste bon pour les
SDF » [95]. Les partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d'atteindre
un public peu réceptif au livre classique ; ainsi Francois Bon avec son idéal d'une
« littérature sociale » [96], d’un livre « nomade et accessible a tous » [97].

3. Défense du livre, défense de I’autorité ?

En un mot, I'avenement du numérique brouille les réles établis « de I'auteur, de
I’éditeur, du typographe, du diffuseur, du libraire et du lecteur » [98] ; le sens d’un
texte, plus que jamais, est le produit de lI'usage qu’en fait le lecteur [99].
Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de I'imprimerie et émergence du
concept moderne de |'autorité [100] ; la figure de I'« Auteur », jusqu’a nos jours, reste
associée a I'idée du livre papier [101], tandis que I'hypertexte électronique ébranle ce
monument auctorial [102] - inéluctablement, les enjeux du discours pro- ou anti-
numeérique impliquent la mise en question ou la défense de |'autorité. Ainsi, Francois
Bon (de son point de vue d'écrivain consciemment un peu « mineur ») problématise la
pose de ces « écrivains imperturbables », défenseurs du livre peut-étre surtout attachés
a « |'idée d’eux-mémes en auteur de livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour illustrer les répercussions de ces débats dans la fiction littéraire de I'extréme
contemporain, jetons un regard sur Apocalypse bébé (2010) de Virginie Despentes,
roman « médiatique » reflétant les métamorphoses de la biblio-industrie a I'age de
Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en scene un écrivain conservateur, attaché
au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de son autorité, avant de périr
sous les décombres du Palais-Royal, suite a un attentat commis par sa fille adolescente,
représentante d'une génération de « digital natives » [104] - terrorisme parricide
comme métaphore parodique d'un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne - méme ironisée - de I'aristocrate bibliophile est assurément



étrangere a Virginie Despentes... ce qui n'empéche pas Beigbeder d’accorder, dans son
Premier bilan [105], une place de choix a l'auteur de cet autre ouvrage
« apocalyptique » [106]. Chez sa collegue, dont « [I]'énergie [...] pulvérise tout sur son
passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme linguistique [108] et « I'idée
de faire un livre qui démode tous les films » [109] (obsession partagée par Beigbeder
qui, tout en mythifiant la forme du livre, aspire a moderniser son contenu et son
langage [110], voire a « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa
vision critique de I'establishment (ainsi que de sa propre personne publique, cette
« Despentes vachement construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la
marginalité, de la « lositude » [113], s'impose la question de (I'acces a) la littérature
comme privilége socioculturel. A I'occasion de la publication d’Apocalypse bébé,
Despentes réfléchit sur sa propre biographie non seulement d’écrivain, mais aussi de
lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet s'étre mise enfin
« a lire une littérature que je n’aurais pas osé aborder auparavant, plus
classique » [114]. Quant a la « fin du livre papier », elle se montre plus pragmatique
qu'apocalyptique, déclarant craindre plutét la « fin de la librairie » comme lieu social,
ainsi que certaines « facilités » du numérique en matiere de censure [115] (sujet
présent aussi dans Apocalypse bébé dont la narratrice médite sur I'économie de
I'information et de la censure a I'age digital [116]).

Apocalypse bébé souleve la question du livre et de la littérature aussi dans une
perspective sociale - ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine
rejette en bloc toute la « culture » qu’est censée lui apporter I'école ; la cible privilégiée
de sa fureur anti-scolaire est son professeur de frangais, « la pute au tableau » [117].
Mais au centre des réflexions métalittéraires et « a I'origine du roman » [118] se trouve
I'écrivain fictif Frangois Galtan qui, tout comme le tres réel Frédéric Beigbeder, dénonce
I'internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur frustré de divers blogs
et forums littéraires, la Toile se transforme en version postmodernisée de I'enfer
dantesque [119]. Mortifié, il rédige sa propre notice bio- ou plutét hagiographique sur
Wikipédia, hélas, par trop révélatrice [120]. L'analyse de sa navigation internaute,
entreprise par les détectives apres la disparition de sa fille, donne lieu a quelques
observations critiques sur le role ambivalent d’Amazon sur le marché culturel
contemporain [121]. Gutenbergien fideéle, Galtan est hanté par I'obsession du livre
numérique ; sa mere, psycho-terroriste accomplie, ne cesse de lui annoncer des
nouvelles apocalyptiques du front bibliographique : « C'est ainsi qu’elle lui fait entendre
qu’il a tout raté dans sa vie. Une vie consacrée aux livres, et les livres biento6t
disparus. » [122] Si Galtan, personnage tragicomique, auteur de « drames bourgeois.
Droite chrétienne, mais a I'ancienne » [123] et, par anticipation, prétendant décu au
sacre de la Pléiade [124], a I'impression de perdre le contrdle sur sa vie professionnelle
comme privée, cette désorientation apparait liée a la disparition du livre, dispositif de
sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi I'aspect oppresseur de la figure traditionnelle de I'auteur.
Aux yeux de son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les
activités littéraires de Galtan constituent un pouvoir social, retourné contre elle au
moment du divorce. Des années plus tard, elle est toujours furieuse a I'idée d’avoir été
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exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses romans) ; la mémoire de cette
violence symbolique, associée a « [l]Ja main qui écrit, celle qui trahit, épingle et crucifie.
Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle aussi,
découvre les vertus de I'écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation
en kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus
audacieuse et plus désespérée que son pere, elle change de genre, se servant de son
propre corps comme média explosif afin de communiguer son message paradoxal [128].
Despentes, consciente de sa mission « anarcho-féministe »[129], a souligné, a plusieurs
reprises, la nécessité de « faire éclater les choses » [130], définissant le féminisme
comme « [u]lne révolution, bien en marche. [...] Il ne s'agit pas d’opposer les petits
avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en
Iair. » [131] Valentine se dédie littéralement a ce projet de « tout foutre en I'air » - dont
son pere romancier, au moment méme ou celui-ci se voit enfin promu « chevalier des
Arts et des Lettres » [132].

Au-dela de la littérature, ce texte illustre la reconfiguration du sujet humain dans un
monde digitalisé ou l'internet dévalorise les formes traditionnelles de savoir
acquis [133], un monde de « I'amour Skype »[134] ou la Carte de Tendre est redessinée
par divers gadgets médiatiques [135] ; I'internet remplit aussi une importante fonction
structurelle comme « matrice » narrative [136]. Sous l'influence d'un milieu
altermondialiste-marxiste, critique des nouveaux médias, Valentine décide de « solder
son identité virtuelle » ; pour consacrer son nouveau moi dé-digitalisé, elle finit par
lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti
comme une réguliere « amputation » [137]. Le roman confirme, dans ce sens, la
définition freudienne de I'étre humain, triste « dieu prothétique » ; le téléphone portable
est métaphorisé comme une « prothese » indispensable de nos jours [138].

La bréve biographie de Valentine reflete, enfin, la problématique de la narration dans un
monde peut-étre déja « apres le livre », de toute facon, apres la fin des grands récits.
Apocalypse bébé met en scene l'illisibilité d’un « livre-monde » éclaté ou I'individu - ou
plutét « dividu(el) » (d'apres Anders [139] ou encore Deleuze [140]) - ne dispose plus
que de vérités relatives, temporaires, de récits fragmentaires : « La vérité, je ne la
connaitrai jamais. Reste I'histoire que je me raconte, d’'une facon qui me convienne,
dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre
par-dela le livre

Chloé Delaume [142], dans son « autofiction expérimentale » [143] et « multi-
supports » [144], s'essaie a la transgression ludique de la forme livresque - entreprise
reflétée non seulement dans sa dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si
Despentes, d’'une grande scrupulosité quant au respect D’autres vies que la
mienne [145], déclare renoncer a la tentation autofictionnelle [146], Delaume s’applique
a « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée) aux
personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « A leur fictionnalisation je veux
qu'ils participent. » [147]
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Ses textes, situés dans la tradition de I'Oulipo [148], a la syntaxe complexe,
« ensauvagée » [149], pleins de jeux de mots, de références intertextuelles, de
néologismes extravagants, mais aussi d’archaismes choisis, découragent toute
approche naivement voyeuriste [150]. Intransigeante dans sa condamnation de la
« République Bananiere des lettres » [151], Delaume affirme sa conviction que la
littérature peut et doit défier les lecteurs, qu’elle « se mérite » [152]. En tant que
directrice de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de méme une politique
pro-expérimentale ; sa quasi-diabolisation d'une littérature facile de simple
« divertissement » lui a valu quelques moqueries [153].

Or, cette exigence formaliste s'associe a la revendication d'une « mission » sociale et
politique ; au storytelling professionnalisé, aux « grands livres des fictions
collectives » [154], Delaume oppose sa « Politique de I'autofiction » [155]. Cette
poétique de la résistance narrative, de I'engagement lucide, quelquefois auto-parodique
(Delaume ironise elle-méme sur cette volonté de « sauver le monde » par une
autofiction critiqgue [156], sur la tentation de la « rébellion [...] mignonne », de la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision,
congu dans le sillage de I'affaire Le Lay en 2004 [158]. Dans ce « projet multi-supports,
portant sur la confrontation des fictions individuelles face au formatage de la fiction
collective imposée par la société spectaculaire » [159], I'auteure développe aussi un
discours critique sur le livre en tant qu’objet de consommation, objet fétiche de I'auto-
mise en scene d’'une prétendue élite [160], soucieuse de sauvegarder sa « distinction »
en affichant sa préférence pour la « narration sur support papier [...] n'importe quelle
narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept de I'ceuvre est I'objet
d'une méfiance profonde, |'écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne cherche pas a
faire ceuvre, mais surtout a faire vie. » [162] Le « livre » s'oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous
achetez des livres » [163], reproche Delaume a ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se
lassant pas de rappeler que « [I]e livre n’est qu'un objet » et que « ce qui m'importe
c'est le texte ». Dans ce sens, le numérigue constitue une « ouverture sur la
littérature » par-dela le « fétichisme bibliophile », s’adressant « aux vrais lecteurs [...]
attachés au texte » [164].

L’ceuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine
de la littérature imprimée ou méme numérique. L'auteure s’intéresse a toutes sortes de
« pratiques transdisciplinaires » [166], a « l'autofiction en BD » [167] ou « en
ligne » [168] ; dans ses livres papier, elle déploie tout un programme destiné a
I'« activation » multi-médiale des lecteurs, en renvoyant, par exemple, a des
enregistrements audio disponibles sur son site [169]. Dans son projet Corpus
Simsi - « passion » postmoderne ironique -, Delaume explore les possibilités du jeu
vidéo en tant que « générateur de fiction » [170], « exercice d'une nouvelle
littérarité » [171]. Au commencement était le rejet de la forme livresque de la part de
Chloé Delaume, « personnage de fiction [...] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre »
et qui - le « moi » se transformant en construction collectivement
dés/autorisée - « peut étre utilisé par n'importe quel joueur I'ayant importé » [172].
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Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit
pourtant par « aboutir a un livre » [174] - méta-livresque et ludique, illustrant a
merveille le paradoxe fondamental qui hante tous ces livres sur la fin du livre [175],
envisageant les perspectives de la production littéraire au-dela du livre imprimé : « La
chair comme le papier ne sont pas nécessaires aux personnages de fiction [176]. » La
description de la vie culturelle simsienne permet de reconsidérer, via défamiliarisation,
certains éléments de la littérature « réalistienne » - le concept du livre tout comme
celui de I'auteur : « Les Sims n’ont pas d’'auteurs, cette notion méme n’existe pas. » Le
focus est encore déplacé du pdle de I'écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais ils n’écrivent pas [177]. » Par le détour virtuel, Delaume met en question I'idée
d’une chimérique originalité : si les Sims peuvent « développer » leur potentiel
artistique, leur « Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déja
tracées, permettant « [jJuste de reproduire, et jamais d’'inventer » [178]. Dans ce sens,
le monde simsien reflete aussi le statut de I’'étre humain conditionné par un réseau de
discours, ainsi que « I|'existence [..] dans les sociétés occidentales
contemporaines » [179]. Au-dela du livre, le jeu digital - univers parallele,
« enchevétrement de fictions minuscules » [180] - fait figure de nouvelle métaphore-
matrice du monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déja. » [181]

Dans La Nuit je suis Buffy Summers (2007) - « livre-jeu [...] livre-je » [182], roman
interactif basé sur I'imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] -, le lecteur est convié
au jeu avec le « Je élastique » de I'autofiction [184] ; a force de multiplier les coups de
dés (inter)textuels, il participe a la création de son livre. D’emblée, Delaume l'invite
aussi a une approche physique, « irrespectueuse » de cet objet d’« un curieux
fétichisme » [185]. Lector (ou lectrix) in libro - concluant un « pacte illégitime » [186]
avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de genre féminin), Delaume le/la
fait entrer dans I'aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double discours critique sur un livre symbole de pouvoir [188], un livre-prison :
I'(im)possible révolution contre la « fiction collective » [189] hors texte est associée a la
rébellion des personnages - « écrits par un cerveau assez indisponible » [190] et en
proie a I'obsession métaleptique de « quitter le livre » [191] - contre « la narration
imposée » [192]. « Etre enfermé dans un livre, [...] c’est assez anxiogéne [...] » [193],
déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi « coincée » dans I'histoire [194], se trouve
impliquée dans la tentative d’évasion d'un « bouquin » jugé « insalubre » [195] et
exposée a la fureur de I'« auteure », défendant ses privileges menacés [196]. Ironisant
sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du livre mortifere :
Delaume évoque des visions grotesques d’'un livre-monstre, d'un livre-vampire
s'animant au cours d'un rituel sanguinaire [198].

La poétique delaumienne invite donc tout particulierement a quelques réflexions sur
I'opposition - cruciale dans le discours biblio-apocalyptiqgue contemporain - entre
« livre » et « texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire
en « du texte » [199], ou bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie
Gutenberg », Bolz ne manque pas de citer Derrida : « La question de I'écriture ne
pouvait s’ouvrir qu’a livre fermé. » [200] Walter Benjamin caractérise déja le livre
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imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de I'écriture d’ou celle-ci se voit
ramenée dans la rue, soumise aux « hétéronomies brutales du chaos
économique » [201]. C'est dans ce contexte que Francois Bon se réfere a Benjamin,
fasciné par la « concision » avec laquelle celui-ci formule « I'autonomie réciproque du
livre et de I'écriture » [202], tout comme par cette « autre intuition essentielle »
benjaminienne, concernant le « retour du corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : I’'(im)possibilité du livre ?

La sensibilité a I’aspect corporel et technique de I'écriture (comme de la lecture),
revendiqué par un avocat du numérique comme Francgois Bon, se retrouve chez Michel
Houellebecq, dont les (para-)textes sont riches en réflexions sur I'industrie littéraire de
nos jours, le « true business qu’est le roman » [204] et « le petit milieu de la
poésie » [205], paradis perdu pour le romancier a succes ; bref : sur le livre entre mythe
et marché. Or, c’est en tant que grand brand littéraire que Houellebecq articule sa
critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature attaquée par
Salmon [206].

Abordant sans ambages I'aspect commercial de son activité littéraire - « chance
d’échapper au monde du travail » [207] -, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la
méditation sur les outils de I'écrivain ; dans sa « bréve histoire de I'information » [208],
il retrace les étapes de |'écriture depuis le manuscrit jusqu’a l'ordinateur, en passant
par la machine a écrire - qui a, elle aussi, nourri tout un discours polémique sur
splendeurs et miseres d'une écriture « technicisée » : merveille technigue pour les uns
(ainsi pour Jan Tschichold, auteur d’un ouvrage consacré a « La nouvelle
typographie » [209]), symbole de I'irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du
mot » pour les autres (en I'occurrence, pour Martin Heidegger, ennemi juré de la
« Schreib-maschine » - orthographiée de maniere a en accentuer I'aspect
« machine » [210]). De toute facon, la retraite du manuscrit marque une étape décisive
dans I'histoire littéraire ; par effet de ré-projection nostalgique, c’est la typographie qui
rapproche I« écriture dite manuscrite » [211] du corps [212], faisant oublier I'aliénation
inhérente méme a la plume, cet « exil » qu'implique déja le papier [213].

Si I'autorité moderne est sanctionnée par I'imprimerie, la genése du livre, (au moins)
jusqu’a la fin du XIX® siecle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit
un rapport privilégié entre « la souplesse et I'agrément du manuscrit » et le micro-
ordinateur, « libération inespérée » pour I'écrivain [214] : le « combiné ordinateur
portable - imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces trois objets fétiches dont un
« Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le territoire (2010), la
disparition du marché [215]. Ce discours « technique » sur |I'écriture relativise
I'importance de I'auteur face a la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais
soi-méme de I'écriture d’un livre [...] », explique « Houellebecq » ; « un livre, [...] c’'était
comme un bloc de béton qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de I'auteur
se limitaient au fait d'étre la, et d'attendre [...] que le processus démarre de lui-
méme. » [216] De la fleur bleue au béton : métaphore révélatrice qui s’inscrit dans
I'imaginaire technique, tres présent dans le roman et dont participe aussi la création
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littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si I'ordinateur constitue une « libération » pour I'écrivain, Houellebecq préconise une
dé-digitalisation au moins temporaire du cété du lecteur : le livre traditionnel fait figure
de « pble de résistance vivace » [217], favorisant la trés houellebecquienne « mise a
distance » du monde [218], la « position esthétique » [219] d'un sujet « étranger a lui-
méme » (formule kristevienne [220] qui se retrouve dans La Poursuite du
bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un livre » [222]. Or, le
« vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espece menacée de disparition. On se
rappelle les remarques apocalyptiques de Beigbeder sur le lecteur contemporain, cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat,
mais il inscrit cette réflexion dans sa critique générale d'une société qui détruit les
formes de subjectivité caractérisant un (bon) lecteur, numérisé ou pas [223].

Si Beigbeder s’obstine a défendre le roman contre le numérique, Houellebecq réfléchit
sur I'incompatibilité plus profonde entre la forme du roman traditionnel et I’'expérience
de la vie contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de déces
mélancolique pour un genre qui n'a pas attendu I'arrivée du numérique pour entrer en
crise ; une autre fois, le discours sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre
évoluent en parallele. Des Extension du domaine de la lutte, Houellebecq thématise la
désintégration des biographies individuelles, mise en relief par la comparaison avec le
monde narrativement dense d'un roman comme Wuthering Heights [225]. Dans La
Carte et le territoire, il oppose les manifestations artistiques du « monde comme
narration » et du « monde comme juxtaposition » [226], faisant déclarer a son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutdt son désintérét croissant face au premier. En un
mot : la crise du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit
une crise généralisée de la narratibilité de I'existence, du sujet humain, ébranlé par
I’évolution des sciences rendant obsolete toute « psychologie » littéraire [227]. Mais
par-dela et a travers le roman, Houellebecq médite aussi sur la forme livre dans toute
son ambivalence - objet de consommation d’un c6té, objet mythique de I'autre, modele
d'un monde éminemment (inter)textuel [228].

La Carte et le territoire contient, enfin, un portrait remarquable de « Michel
Houellebecq, écrivain », représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de
texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme un gigantesque
polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la métaphore - détrivialisée
dans un nouveau contexte médiatique - d’'un monde-livre éclaté en feuilles éparses,
étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de ’lhomme post-typographique ?

La problématique esquissée invite a quelques méditations d’ordre biblio-philosophique.
Si I’étre humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal
métaphorisant [231]. Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une
position de choix ; depuis des siecles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233].
Si la théorie de Marshall McLuhan sur la psychologie spécifique du « typographic
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man » [234] - théorie des médias et « anthropologie historique spéculative » [235] - a
été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en reste pas moins que le
livre imprimé a (co-)formaté I'identité du sujet occidental moderne. Le discours sur la fin
du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos paradigmes
perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, a I’'age des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « (Euvre » universelle
dont réve Alexander von Humboldt [238] ? « Ce n'est qu'une métaphore : mais le web
est notre livre [...] » [239], déclare Francois Bon, convaincu que, bien plus que le livre
numérique, le vrai enjeu, « c’est le Web » [240].

L'idée borgésienne « d'un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le
monde » [241] apparait plusieurs fois dans la correspondance de Houellebecq avec son
co-Ennemi public BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total
dans sa préface a Interventions 2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre
unique, que l'on écrirait jusqu'aux approches de la mort [...] » [243]. Ecriture
virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait qu’avec la « mort de
I'auteur » : tout texte issu du support électronique, d'aprés ses réflexions, garde
d'ailleurs, méme dans sa forme finale, cette idée d'infinitude, la trace des innombrables
fois qu'il a été retravaillé, I"écriture numérique se distinguant aussi par une
« optionnalisation » sans précédent [244] : « There is no Final Word [245].»

La métaphore du livre-monde, du monde-livre, subit une transformation significative
dans une vision onirique attribuée a Jed Martin, alter ego artiste de I'auteur, héros tres
peu héroique, personnage (post-)postmoderne paradigmatique dont la biographie
éclatée ne se préte plus au récit cohérent. Dans de pareils moments d’illumination, le
monde se textualise aussi sous les yeux d’'autres protagonistes houellebecquiens.
Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déja un tel réve méta-textuel,
annonc¢ant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre les
passages en question souligne la parenté manifeste entre ces deux

personnages [246]) :

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. [...] A la
surface du sol se distinguaient [...] des blocs de texte aux lettres noires
[...]; chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed
comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre
racontait I’histoire de sa vie. Se penchant sur les blocs qu’il rencontrait
sur sa route, il eut d’abord I'impression que oui [...] mais [...] la plupart
des mots étaient effacés ou rageusement barrés, illisibles [...]. Aucune
direction temporelle ne pouvait, non plus, étre définie [...] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)
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C'est sur cette vision d’'un livre-monde palimpsestique, étrangement dé-livré,
délinéarisé, en proie a des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose a la
reconfiguration médiatique de nos écritures-lectures, que se termine ce voyage autour
de la bibliotheque apocalyptique de la littérature francaise contemporaine. Le livre,
probablement pour un certain temps encore, ne cessera pas de (ne pas) finir ; le
discours sur la fin du livre, déja largement centenaire, ne semble pas non plus pres de
prendre fin : la biblio-apocalypse, grande procrastinatrice, est toujours pour (apres- ?)
demain.
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