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Cet article explore, à partir de quelques textes-clés, le discours biblio-apocalyptique
dans la littérature française contemporaine. Tandis que François Bon salue l’ère « Après
le livre » avec un optimisme prudent, Frédéric Beigbeder voit la galaxie Gutenberg
s’écrouler  dans  une «  apocalypse d’amnésie  et  de  vulgarité  ».  Virginie  Despentes
propose une autre  version de l’Apocalypse  bébé,  reflétant  de même la  transformation
du paysage littéraire à l’âge du numérique. Les livres-jeux et projets multi-supports de
Chloé  Delaume,  s’interrogeant,  elle  aussi,  sur  formes  et  fonctions  de  l’objet  livre,
stimulent  l’activité  co-créatrice  des  lecteurs.  Michel  Houellebecq,  enfin,  médite  depuis
des  années  sur  le  livre  entre  mythe  et  marché,  sur  les  conditions  matérielles  et
médiatiques de l’écriture/lecture. Livres sur la fin du livre : ce corpus paradoxal invite à
maintes réflexions sur la dé/construction de l’autorité et du rapport auteur-lecteur, sur
les métamorphoses sensorielles de l’expérience littéraire ainsi que sur un changement
de paradigmes biblio-philosophiques : comment lire le monde à l’âge de l’homme post-
typographique ?

Mots-clés :
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Virginie Despentes, Michel Houellebecq

Abstract

Based  on  some key  texts,  this  article  explores  the  biblio-apocalyptic  discourse  in
contemporary French literature. While François Bon welcomes the era “After the Book”
with cautious optimism, for Frédéric Beigbeder, the Gutenberg galaxy collapses into an
“apocalypse  of  amnesia  and  vulgarity”.  Virginie  Despentes  offers  another  version  of
Apocalypse  bébé,  also  reflecting  the  transformation  of  the  literary  landscape  in  the
Digital Age. Chloé Delaume questions forms and functions of the object book, too ; her
game-books and multi-media projects stimulate readers’ co-creative activity. Finally,
Michel  Houellebecq has been meditating for years on the book between myth and
market, on the material conditions and the media of reading/writing. Books about the
end of books : this paradoxical corpus invites various reflections on the de/construction
of authority and the author-reader relationship, on the changing sensoriality of literary
experience as well as on a biblio-philosophical paradigm shift : how do we read the
world in the age of post-typographic man?
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1. Métamorphoses du livre : introduction
 
« Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent
déjà, à notre insu, nos habitudes, mais se refusent encore nos traditions […] il faudrait
être bien peu familier avec soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons
pas que ces mots ne soient  appelés à jouer dans notre esprit  un rôle fort  différent de
celui  qu’ils  jouaient  encore  au  début  de  ce  siècle  […]  [1]  »… d’un  siècle  passé
désormais. Cette méditation de Maurice Blanchot est pourtant de toute actualité à une
époque où le débat autour de la fin du livre est mené d’une façon passionnée, du côté
digitalophobe comme digitalophile, et tout particulièrement en France – ceci sur fond
des auto- et hétéro-images, solidement établies, de la France en tant que « nation
littéraire [2] » (et aussi éminemment bibliophile).

Fin du livre ? Habitons-nous, ainsi que l’affirme François Bon, dans un essai de penser la
« mutation numérique […] déjà comme histoire » [3], désormais un monde d’« Après le
livre » ? Le discours biblio-apocalyptique, contrastant le « vrai livre » traditionnel (qui,
en fait, n’a jamais eu de forme « traditionnelle » [4]) et le « faux livre » numérique,
soulève la question de l’essence du livre (voire de l’existence d’une telle essence).
L’évolution médiatique nous permet de jeter un regard frais sur des formats invisibilisés
par leur présence pluricentenaire : “ […] digital media have given us an opportunity we
have not had for the last several hundred years : the chance to see print with new eyes
[…] ”, observe Nancy Katherine Hayles [5]. Joseph Tabbi souligne de même que “[…]
the new media can help us to see the older, printed book in fresh ways ” [6]. Dans ce
sens, c’est aussi, après le long « sommeil typographique » [7] de l’époque moderne,
« sur l’histoire même du livre que le numérique nous invite à faire retour » [8], nous
rappelant que le livre (et surtout « l’idée du livre » [9]) date de bien avant l’entrée de
l’invention de Gutenberg sur la scène de l’histoire des médias.

2. Sommes-nous déjà « Après le livre » ?
 
Le  discours  sur  la  (fin  de  la)  galaxie  Gutenberg  [10]  et  sur  la  fin  du  livre  trace  des
frontières  dans  un  certain  degré  artificielles  ;  entre  les  époques  de  l’«  homme
alphabétique » et de l’« homme typographique » d’un côté, entre âge du livre et âge de
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l’internet,  «  ère de la  littérature » et  « ère des algorithmes » [11]  de l’autre.  Se
manifeste un désir de diachroniser au plus vite la « tension synchrone » entre monde
analogue et monde digital [12] (chez Frédéric Beigbeder, « Gutenberg » est encore
érigé en monument allégorique de tout un âge – toujours d’or, après coup – que notre
époque ingrate serait en train de « poignarde[r] […] dans le dos » [13]). Mais tout
comme la « gutenbergisation » de la société et de la conscience occidentales a été
moins « une rupture totale » qu’une évolution à long terme [14], la transition que nous
sommes en train de vivre est caractérisée moins par une coupure nette entre « âge du
livre  »  et  «  âge  d’après  le  livre  »  que  par  la  coexistence  anachronique  (et
anisochronique) de divers médias [15]. D’où cet investissement polémique dans une
question de changement  de paradigmes médiatiques ?  Les  discours  sur  la  fin du livre
doivent leur intensité « apocalyptique » sans doute aussi au fait qu’au-delà des aspects
pragmatiques, toute une « ontologie du livre » [16] semble en jeu. Il s’impose donc de
les lire comme un symptôme ; comme l’une des formes que prend l’autoréflexion de la
société moderne et postmoderne. Un techno-pessimisme affiché sert aussi à donner une
cible  concrète  à  un  malaise  diffus  dans  la  culture  capitaliste  ;  l’instrumentalisation  du
numérique  comme bouc  émissaire  est  évidente  lorsque  Beigbeder  rend  la  liseuse
électronique – métaphoriquement douée d’une subjectivité hostile – responsable de la
transformation  d’anciens  lecteurs,  sujets  pensants,  en  des  «  automates
dispersés  »  [17].

2.1  Ambivalences  du  discours  biblio-apocalyptique  :  le  cas
Beigbeder

Entrons donc en la matière avec Frédéric Beigbeder, « écrivain people » [18] catégorisé
– peut-être un peu vite –  comme « un plaisantin sans envergure littéraire » [19],
personnage controversé qui, ces dernières années, s’est imposé comme défenseur du
livre contre le « danger numérique » et dont les textes – surtout son Premier bilan après
l’apocalypse  (2011),  faisant  écho  au  Dernier  inventaire  avant  liquidation  (2001)  –
permettent  d’élucider  quelques  aspects  cruciaux  de  l’argumentaire  biblio-
apocalyptique. Stratégiquement « provocateur et alarmiste », Beigbeder recourt à une
rhétorique hyper-dramatisée,  annonçant  une nouvelle  «  guerre  entre  civilisation et
barbarie » [20], accusant « Monsieur le bourreau numérique » de précipiter toute une
époque  «  dans  une  apocalypse  d’amnésie  et  de  vulgarité  »  [21].  Enfant  terrible
vieillissant ironisant sur son propre rôle ambigu, Beigbeder prétend aussi – de temps en
temps – au statut d’écrivain « engagé » (bien qu’avec quelques réticences envers la
littérature engagée – trop souvent manichéenne, voire ridicule – en général [22]) ; ce
n’est pas pour rien que Michel Houellebecq dresse un portrait parodique d’un Beigbeder
fictionnalisé, élevé au rang d’« une sorte de Sartre des années 2010 » [23].

Engagé dans une relation complexe avec un système auquel il est parfaitement intégré
en tant que rebelle en titre, Beigbeder semble transférer cette attitude aussi dans sa
lutte contre le nouveau mainstream du numérique. Si, dans son Premier bilan post-
apocalyptique, il pose en Rambo de bibliothèque, menaçant tout lecteur qui n’aurait pas
su résister à la tentation numérique (illégale, en l’occurrence : « Si je vous surprends à
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lire ceci sur un écran, c’est ma main dans la gueule. Compris ?! » [24]), il est permis de
rappeler que le reste de sa production littéraire est bel et bien disponible sous forme
électronique.  Mais  sa  croisade  contre  le  livre  numérique  s’inscrit,  de  façon  fort
cohérente,  dans  un  discours  (ironiquement)  conservateur,  anti-digital,  anti-internet
(Facebook, en particulier, est condamné comme « le nouvel opium du peuple » [25]),
que  l’écrivain  développe  depuis  plusieurs  années  déjà.  S’auto-dénigrant
complaisamment comme « réac », « vieux ronchon » [26], « vieux con » [27] (masque
plutôt transparent de tout candidat au rôle de vieux sage), Beigbeder choisit de se
placer du côté de la grande histoire littéraire,  voire de l’éternité (il  insiste sur les
avantages du livre papier en termes de résistance temporelle [28]), combattant solitaire
contre tous ceux qui lui servent leur « couplet progressiste et scientiste » [29] sur les
avantages de la nouvelle culture digitale.

Biblio-écologiste autoproclamé, il prend la défense des livres traditionnels « en danger
de  mort  »  [30],  ces  «  t igres  de  papier  »,  ces  «  vieux  fauves  menacés
d’extinction » [31] ; cette métaphore filée du livre-fauve qu’il  s’agit de sauver au nom
de la bio- (ou biblio-) diversité renvoie au topos du livre comme objet ou bien « animal »
dangereux, voire mortifère, jamais domestiqué. Beigbeder n’est ni le seul ni le premier
à associer livre/texte/écriture et tigritude (papetière) : Vilém Flusser, dans ses réflexions
sur la violence d’une écriture « iconoclaste », compare le stylo à une « canine », le sujet
de cette inscription à un « tigre féroce » [32] ; Jacques Derrida joue de même avec la
métaphore du « tigre de papier » [33].

Soulignant à la fois l’aspect « papier/simulacre » et l’aspect « fauve » du livre, cette
métaphore évoque aussi tout un imaginaire organique, profondément éclectique. Les
discours –  bibliophile comme biblioclaste –  autour de la fin du livre semblent marqués
par  deux tendances  contraires  (et  complices),  développant  chacune son répertoire
métaphorique.  D’un  côté,  une  tradition  discursive,  affirmant  la  «  fin  »  toujours
imminente du livre, inscrit celui-ci, comme un produit technique parmi d’autres, dans
une histoire linéaire de la civilisation. D’un autre côté, à ce pragmatisme progressiste
s’oppose un discours naturalisant le livre comme objet mythique, éternel. Si, d’un point
de  vue  techno-historique,  «  livre  »,  en  général,  veut  dire  livre  imprimé  en  tant
qu’emblème de la  modernité occidentale gutenbergienne,  dans le  discours à visée
mythique, le livre est souvent situé dans une perspective plus large – ainsi chez Jorge
Luis Borges, se référant à l’idée musulmane de « l’archétype platonique du Coran »
comme « mère du livre » [34], « inlibration » (pour varier une expression de Harry
Wolfson) du logos divin [35].

Dans  ce  sens,  le  recours  aux  débats  du  passé  –  surtout  de  la  fin  du  XIXe  et  de  la
première moitié du XXe siècle, temps de progrès techniques où la question de la fin du
livre se pose, comme de nos jours, avec une virulence particulière   – illustre à merveille
le caractère citationnel, éclectique – et, dans une certaine mesure, autophage – des
discours contemporains sur le sujet. Ainsi, Octave Uzanne – dans un texte publié dans
Contes pour les bibliophiles en 1895 – esquisse une vision futuriste « de la fin des Livres
et de leur complète transformation » [36], témoignant d’un malaise dans la culture
assez typique de l’époque : dans un univers hyper-saturé de produits culturels, le livre,
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n’offrant plus cette « cure d’aérothérapie idéaliste » [37] qui serait la fonction principale
de  l’art,  se  voit  condamné  par  ses  «  excès  »  mêmes  :  «  Il  faut  que  les  livres
disparaissent  ou qu’ils  nous engloutissent  […] Jamais  l’Hamlet  de notre grand Will
n’aura mieux dit : Words ! Words ! Words ! Des mots !… des mots qui passent et qu’on
ne  lira  plus  »  [38],  s’écrie  «  l’humoriste  John  Pool  »  [39].  Paradoxalement  et
significativement,  cette  phrase  finale  résume  la  lassitude  face  aux  «  mots  »  –
omniprésents  et  omnivores  –  encore  par  une  référence  intertextuelle.  Le  conte
d’Uzanne véhicule aussi l’ambivalence fondamentale du discours centenaire sur la « fin
des livres », oscillant entre fantasme d’angoisse et fantasme de désir – désir d’une
chimérique innocence et immédiateté pré- (ou post-) livresques, version sécularisée des
mythes d’un paradis d’avant les livres, d’avant même les mots.

Prophète improvisé de la « fin des livres », « bibliophile » se faisant l’avocat du diable,
le  narrateur  d’Uzanne en appelle  aussi  à  la  dimension politique d’une (r)évolution
médiatique dirigée contre l’Imprimerie (quasi-allégorisée) qui, « à dater de 1436, régna
si despotiquement sur nos esprits » et qui, même « menacée de mort », « gouverne »
toujours l’opinion [40]. Dans cette optique, la disparition du livre imprimé constitue une
étape fatale dans l’histoire de la civilisation ; argumentation corroborée par plusieurs
comparaisons tirées de la vie quotidienne [41]. Et le narrateur de conclure : « Après
nous la fin des livres ! » [42]… Fin toujours pas après nous.

Quatre décennies plus tard, Stefan Zweig revient sur la question dans son essai « Le
livre comme entrée au monde » [43]. Par contraste à Uzanne, il naturalise le « miracle »
du livre [44], phénomène culturel, par une métaphore organique filée à travers tout le
texte.  Pour  «  nous,  fils  et  petit-fils  de  siècles  d’écriture  »,  la  lecture  se  serait
transformée en une « fonction quasi corporelle », un « automatisme » atavique [45] ;
Zweig  se  montre  convaincu  de  l’absurdité  de  toute  spéculation  concernant  la  fin  du
livre : celui-ci, « sans âge et indestructible », n’a rien à craindre de la concurrence du
gramophone, du cinématographe ou de la radio, étant si organiquement lié à l’humanité
qu’il ne saurait tout simplement pas disparaître [46].

Si  Sigmund  Freud  caractérise  l’homme  comme  un  «  dieu  prothétique  »
(Prothesengott  [47]),  si  Marshall  McLuhan  définit  les  médias  comme  “extensions  of
man ” [48], Borges commence, lui aussi, par considérer le livre comme « une extension
de la mémoire et de l’imagination » [49]. Mais la prothèse livresque – « un instrument
[…] qui m’est aussi intime que les mains ou les yeux » [50] – finit par s’intégrer au corps
même de l’homme. Si d’autres ne peuvent concevoir un monde « sans oiseaux » ou
« sans eau », Borges se déclare incapable d’imaginer « un mundo sin libros » [51],
assimilant le livre à une nature plus ou moins éternelle : « On parle de la disparition du
livre ; je crois que cela est impossible. » [52]

Mais revenons à nos tigres beigbederiens. Si le livre papier est associé, dans ce discours
biblio-apocalyptique,  à  un  imaginaire  organique,  le  livre  numérique,  lui,  est
systématiquement  réduit  à  son  caractère  d’anti-nature,  de  technique  abstraite,
déshumanisée.
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2.2 Les cinq sens et le livre :  à la recherche d’une sensualité
perdue ?

L’image du livre-animal nous renvoie à une autre question cruciale du discours sur la fin
du livre : sa (prétendue ?) « dématérialisation » [53] par la numérisation, équivalant,
pour Beigbeder, à sa « destruction » [54]. Dans le cadre d’une dichotomie artificielle, le
« vrai livre » papier est opposé au livre-fantôme numérique (« Un e-book, ça n’existe
pas » [55]), comme si tout acte de lecture n’était pas aussi un acte physique, comme si
l’écriture/lecture  digitalisée  ne  possédait  pas  –  inévitablement  –  sa  sensualité  à
elle [56]. Autre leitmotiv dont on peut suivre les traces odorantes à travers le discours
biblio-apocalyptique  :  les  délices  olfactives  de  la  lecture  à  l’ancienne.  Beigbeder,
nostalgique, par anticipation, de la « chair du livre » [57], évoque « le parfum de l’encre,
le  parfum  du  papier  »,  «  magnifique  »  [58],  dépréciant,  par  un  argument
idiosyncrasique, le livre électronique à l’odeur de « métal » [59]. En effet, pour l’instant,
l’odeur se voit investie, plus encore que le toucher ou le bruit du papier (imité par divers
gadgets  électroniques),  du  prestige  de  la  matérialité  «  authentique  »  du  livre
imprimé [60]. Or, François Bon, parodiant cette obsession « de l’odeur du papier et
autres  fariboles  »  [61],  démonte,  par  une petite  analyse chimique,  cette  douce fiction
parfumée [62].

Au lieu de « dématérialisation », il faudrait parler plutôt de ré- ou trans-matérialisation,
le switching entre lecture sur support papier et lecture numérique provoquant même
une espèce de surconscience lectrice. La numérisation resensibilise notre regard sur des
formes médiatiques anciennes qu’elle varie à son tour : la liseuse électronique, visant
un effet de réel livresque, s’inspire de livres « traditionnels » – le comble du grotesque
selon Beigbeder (« Un ingénieur chez Apple a pensé à faire en sorte que l’écran tactile
émette un bruit de papier froissé quand on glisse son doigt sur sa surface. On vit une
époque de malades ou pas ? » [63]), pour qui de telles imitations ne font que trahir « le
complexe  d’infériorité  des  partisans  du  numérique »  [64].  Interprétation  douteuse,
puisque  tout  au  long  de  l’histoire  des  médias,  s’observe  ce  principe  de  la
« mimicry » [65] ; le livre numérique, encore sous l’influence du « Paperdigm » [66], ne
«  cite  »  d’ailleurs  pas  seulement  le  livre  papier,  mais  synthétise  plutôt  plusieurs
modalités de lecture historiques [67].

À la « dématérialisation » du livre, s’associe le reproche de sa « désindividualisation »
par  la  numérisation.  Beigbeder  rend un hommage appuyé au livre  papier  en  tant
qu’objet  individuel  par  contraste  à  la  liseuse  «  indifférente  »  [68].  Or,  la  transition  au
livre imprimé constituait déjà une « étape vers l’apparition d’une civilisation de masse
et de standardisation » [69], tandis que la numérisation apporte aussi de nouvelles
perspectives  d’individualisation  ;  côté  auteur,  l’option  d’une  «  écriture  spécifiquement
typographique » [70] ; côté lecteur, toute une panoplie de possibilités d’interventions
dans la présentation du texte lu [71]. Pour Beigbeder, les nouvelles libertés lectorales
menacent une œuvre conçue comme « objet unique » [72] par son auteur, non plus
« maître » de son livre (formule récurrente dans le discours beigbederien [73]). Antoine
Gallimard  regrette  à  son  tour  l’affaiblissement  du  contrôle  éditorial  sur  le  livre-objet,
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affirmant  que  «  [l]a  numérisation  risque  ainsi  de  dévaloriser  le  contenu  »  [74].  Le
lecteur est donc perçu comme une force profane, destructrice, la numérisation comme
un danger contre lequel il s’agit de défendre non seulement le livre papier, mais aussi la
dignité auctoriale et tout un système éditorial. À la mise en question de la forme livre du
côté  de  la  réception,  correspond  celle  du  côté  de  la  production  :  Beigbeder
l’apocalypticien a sans doute raison de constater que « [l]e remplacement du livre en
papier […] va donner naissance à d’autres formes de récits » [75] et qu’« [u]n roman de
papier ne s’écrivait pas comme un script sur Word » [76].

2.3  Fin  du  livre,  fin  du  roman  ?  Galaxie  Gutenberg  et  genres
littéraires

Avec la biblio-culture traditionnelle, Beigbeder défend aussi le roman moderne comme
manifestation paradigmatique du livre dans toute sa splendeur, produit de la galaxie
Gutenberg et condamné à disparaître avec elle [77]. Au-delà de la polémique, il soulève
la question pertinente de la correspondance entre l’évolution des genres littéraires et
celle des supports techniques de la littérature [78]. Le roman moderne, dès ses débuts,
se distingue par  une forte  tendance métalittéraire,  méta-livresque et  même méta-
typographique  (que  l’on  pense  au  Quichotte,  reflétant  «  la  tension  entre  les  pôles
typographie / presse d’imprimerie / livre et manuscrit / plume / papier », ou au Tristram
Shandy de Sterne, exploration romanesque de l’« interpénétration de l’art du récit et de
la typographie » [79]).

À  la  fin  du  livre  s’associe  donc  celle  du  roman,  la  question  de  l’économie  des  genres
littéraires à l’époque post-gutenbergienne. Transformation envisagée aussi, d’un point
de vue moins pessimiste, par les autres auteurs de notre corpus : pour Chloé Delaume,
le numérique pourrait favoriser « l’évolution des genres, le dépassement de certaines
limites  du  roman,  notamment  »  et,  enfin,  «  la  création  d’un  objet  littéraire
complètement repensé » [80]. Virginie Despentes s’attend de même à l’apparition de
nouveaux « formats hybrides » : « […] ce ne sera plus du roman ou de l’essai. Il faudra
trouver  un  autre  nom […]  »  [81].  Bref  :  si  chaque livre,  selon  Blanchot,  poursuit
finalement  la  «  non-littérature  »  [82],  nous  assistons  aujourd’hui  à  l’émergence  de
formes littéraires poursuivant le « non-livre », la littérature continuant d’aller « vers elle-
même, vers son essence qui est la disparition » [83].

2.4  Noblesse  (papier)  oblige  :  Biblio-Aristocratie  vs.
Cyberdémocratie  ?

Beigbeder,  dans sa défense ardente du roman, le caractérise comme « un lieu de
liberté  »  [84]  face  à  l’industrie  médiatique.  En  même  temps,  il  déplore  les  effets
désastreux de la démocratisation de l’écrit par la « révolution » numérique, les ravages
de l’« écran […] communiste », ravalant « la prose de Cervantès […] au même rang que
Wikipédia » : « Toutes les révolutions ont pour but de détruire les aristocraties. » [85] Si
l ’ invention  de  l ’ imprimerie  constitue  déjà  «  une  véritable  révolution
démocratique » [86],  l’internet,  pour Beigbeder, établit  définitivement « l’empire de la
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méchanceté,  de  la  bêtise  ;  n’importe  quel  abruti  a  droit  au  chapitre  »  [87].  Odi
profanum  vulgus…  :  De  telles  attaques  contre  une  «  cyberdémocratie  »  [88]
supposément abusive permettent de nuancer l’éloge beigbederien de la liberté littéraire
– visiblement pas destinée à tous. François Bon – qui, par contraste, met en avant les
vertus  de  l’«  échange  web  »  en  tant  que  «  nouvelle  agora  »  [89],  espace  du
« partage » [90], de l’« écriture collective » [91] – ironise sur la chimère élitiste d’« une
sorte de paradis très ancien, entrée réservée aux membres du club de l’écriture » [92].
Dans un pamphlet de Stéphane Ternoise,  « [M]onsieur Frédéric Beigbeder de chez
Lagardère  »  [93]  est  attaqué en tant  que représentant  d’une (pseudo-)aristocratie
littéraire à laquelle l’auteur oppose la vision d’une biblio-culture démocratisée (tout en
idéalisant,  de  son  côté,  la  numérisation  comme une régulière  libération  face  à  la
« dictature » éditoriale [94]). En fait, avec le livre « traditionnel », on défend souvent
aussi un certain habitus bourgeois (sinon aristocratique) ; en 2009, Jean-Marc Roberts,
alors directeur des éditions Stock,  déclare le livre numérique « juste bon pour les
SDF » [95]. Les partisans du numérique, par contre, valorisent la possibilité d’atteindre
un public peu réceptif  au livre classique ;  ainsi  François Bon avec son idéal d’une
« littérature sociale » [96], d’un livre « nomade et accessible à tous » [97].

3. Défense du livre, défense de l’autorité ?
 
En un mot,  l’avènement  du  numérique brouille  les  rôles  établis  «  de  l’auteur,  de
l’éditeur,  du  typographe,  du  diffuseur,  du  libraire  et  du  lecteur  »  [98]  ;  le  sens  d’un
texte,  plus  que  jamais,  est  le  produit  de  l’usage  qu’en  fait  le  lecteur  [99].
Historiquement, il existe un lien étroit entre essor de l’imprimerie et émergence du
concept moderne de l’autorité [100] ; la figure de l’« Auteur », jusqu’à nos jours, reste
associée à l’idée du livre papier [101], tandis que l’hypertexte électronique ébranle ce
monument  auctorial  [102]  –  inéluctablement,  les  enjeux  du  discours  pro-  ou  anti-
numérique impliquent la mise en question ou la défense de l’autorité. Ainsi, François
Bon (de son point de vue d’écrivain consciemment un peu « mineur ») problématise la
pose de ces « écrivains imperturbables », défenseurs du livre peut-être surtout attachés
à « l’idée d’eux-mêmes en auteur de livre » [103].

3.1 La biblio-apocalypse selon Virginie Despentes

Pour  illustrer  les  répercussions  de  ces  débats  dans  la  fiction  littéraire  de  l’extrême
contemporain, jetons un regard sur Apocalypse bébé  (2010) de Virginie Despentes,
roman  «  médiatique  »  reflétant  les  métamorphoses  de  la  biblio-industrie  à  l’âge  de
Wikipédia et d’Amazon : Despentes y met en scène un écrivain conservateur, attaché
au livre traditionnel et luttant pour les restes minables de son autorité, avant de périr
sous les décombres du Palais-Royal, suite à un attentat commis par sa fille adolescente,
représentante  d’une génération  de «  digital  natives  »  [104]  –  terrorisme parricide
comme métaphore parodique d’un changement de paradigmes médiatiques ?

La pose beigbederienne – même ironisée – de l’aristocrate bibliophile est assurément
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étrangère à Virginie Despentes… ce qui n’empêche pas Beigbeder d’accorder, dans son
Premier  bilan  [105],  une  place  de  choix  à  l’auteur  de  cet  autre  ouvrage
« apocalyptique » [106]. Chez sa collègue, dont « [l]’énergie […] pulvérise tout sur son
passage » [107], il apprécie surtout un énorme dynamisme linguistique [108] et « l’idée
de faire un livre qui  démode tous les films » [109] (obsession partagée par Beigbeder
qui,  tout  en  mythifiant  la  forme  du  livre,  aspire  à  moderniser  son  contenu  et  son
langage [110], voire à « désacraliser la littérature » [111]). Chez Despentes, avec sa
vision critique de l’establishment (ainsi  que de sa propre personne publique,  cette
« Despentes vachement construite » [112] recyclée par les médias), sa poétique de la
marginalité, de la « lositude » [113], s’impose la question de (l’accès à) la littérature
comme  privilège  socioculturel.  À  l’occasion  de  la  publication  d’Apocalypse  bébé,
Despentes  réfléchit  sur  sa  propre  biographie  non  seulement  d’écrivain,  mais  aussi  de
lectrice ; ironisant sur son « relatif ‘em-bour-geoisement’ », elle admet s’être mise enfin
«  à  lire  une  littérature  que  je  n’aurais  pas  osé  aborder  auparavant,  plus
classique  »  [114].  Quant  à  la  «  fin  du  livre  papier  »,  elle  se  montre  plus  pragmatique
qu’apocalyptique,  déclarant  craindre plutôt  la  «  fin de la  librairie  »  comme lieu social,
ainsi  que certaines « facilités » du numérique en matière de censure [115] (sujet
présent  aussi  dans  Apocalypse  bébé  dont  la  narratrice  médite  sur  l’économie  de
l’information et de la censure à l’âge digital [116]).

Apocalypse  bébé  soulève  la  question  du  livre  et  de  la  littérature  aussi  dans  une
perspective sociale – ainsi, du point de vue d’un jeune banlieusard maghrébin : Yacine
rejette en bloc toute la « culture » qu’est censée lui apporter l’école ; la cible privilégiée
de sa fureur anti-scolaire est son professeur de français, « la pute au tableau » [117].
Mais au centre des réflexions métalittéraires et « à l’origine du roman » [118] se trouve
l’écrivain fictif François Galtan qui, tout comme le très réel Frédéric Beigbeder, dénonce
l’internet, empire de la « médiocrité » anonyme ; pour le visiteur frustré de divers blogs
et  forums  littéraires,  la  Toile  se  transforme  en  version  postmodernisée  de  l’enfer
dantesque  [119]. Mortifié, il  rédige sa propre notice bio- ou plutôt hagiographique sur
Wikipédia,  hélas,  par  trop révélatrice  [120].  L’analyse de sa navigation internaute,
entreprise  par  les  détectives  après  la  disparition  de  sa  fille,  donne  lieu  à  quelques
observations  critiques  sur  le  rôle  ambivalent  d’Amazon  sur  le  marché  culturel
contemporain  [121].  Gutenbergien  fidèle,  Galtan  est  hanté  par  l’obsession  du  livre
numérique  ;  sa  mère,  psycho-terroriste  accomplie,  ne  cesse  de  lui  annoncer  des
nouvelles apocalyptiques du front bibliographique : « C’est ainsi qu’elle lui fait entendre
qu’il  a  tout  raté  dans  sa  vie.  Une  vie  consacrée  aux  livres,  et  les  livres  bientôt
disparus. » [122] Si Galtan, personnage tragicomique, auteur de « drames bourgeois.
Droite chrétienne, mais à l’ancienne » [123] et, par anticipation, prétendant déçu au
sacre de la Pléiade [124], a l’impression de perdre le contrôle sur sa vie professionnelle
comme privée, cette désorientation apparaît liée à la disparition du livre, dispositif de
sécurisation ontologique.

Mais Despentes illustre aussi l’aspect oppresseur de la figure traditionnelle de l’auteur.
Aux yeux de son ex-épouse, faisant, elle, partie de la classe et du sexe dominés, les
activités littéraires de Galtan constituent un pouvoir  social,  retourné contre elle au
moment du divorce. Des années plus tard, elle est toujours furieuse à l’idée d’avoir été
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exploitée par cet écrivain bourgeois (et recyclée dans ses romans) ; la mémoire de cette
violence symbolique, associée à « [l]a main qui écrit, celle qui trahit, épingle et crucifie.
Celle qui livre » [125], est évoquée en termes physiques intenses. Valentine, elle aussi,
découvre les vertus de l’écriture en tant qu’arme symbolique [126] ; sa transformation
en kamikaze est encadrée par ses activités poétiques extravagantes [127]. Or, plus
audacieuse et plus désespérée que son père, elle change de genre, se servant de son
propre corps comme média explosif afin de communiquer son message paradoxal [128].
Despentes, consciente de sa mission « anarcho-féministe »[129], a souligné, à plusieurs
reprises,  la  nécessité  de  «  faire  éclater  les  choses  »  [130],  définissant  le  féminisme
comme « [u]ne révolution, bien en marche. […] Il ne s’agit pas d’opposer les petits
avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en
l’air. » [131] Valentine se dédie littéralement à ce projet de « tout foutre en l’air » – dont
son père romancier,  au moment même où celui-ci  se voit  enfin promu « chevalier des
Arts et des Lettres » [132].

Au-delà  de  la  littérature,  ce  texte  illustre  la  reconfiguration  du  sujet  humain  dans  un
monde  digitalisé  où  l’internet  dévalorise  les  formes  traditionnelles  de  savoir
acquis [133], un monde de « l’amour Skype »[134] où la Carte de Tendre est redessinée
par divers gadgets médiatiques [135] ; l’internet remplit aussi une importante fonction
structurelle  comme  «  matrice  »  narrative  [136].  Sous  l’influence  d’un  milieu
altermondialiste-marxiste, critique des nouveaux médias, Valentine décide de « solder
son  identité  virtuelle  »  ;  pour  consacrer  son  nouveau  moi  dé-digitalisé,  elle  finit  par
lancer son portable dans la Seine. Or, elle est foudroyée par le choc du sevrage, ressenti
comme  une  régulière  «  amputation  »  [137].  Le  roman  confirme,  dans  ce  sens,  la
définition freudienne de l’être humain, triste « dieu prothétique » ; le téléphone portable
est métaphorisé comme une « prothèse » indispensable de nos jours [138].

La brève biographie de Valentine reflète, enfin, la problématique de la narration dans un
monde peut-être déjà « après le livre », de toute façon, après la fin des grands récits.
Apocalypse bébé met en scène l’illisibilité d’un « livre-monde » éclaté où l’individu – ou
plutôt « dividu(el) » (d’après Anders [139] ou encore Deleuze [140]) – ne dispose plus
que de vérités relatives, temporaires, de récits fragmentaires : « La vérité, je ne la
connaîtrai jamais. Reste l’histoire que je me raconte, d’une façon qui me convienne,
dont je puisse me satisfaire. » [141]

3.2 Chloé Delaume : vers une littérature multi-supports, ou Le livre
par-delà le livre

Chloé  Delaume  [142],  dans  son  «  autofiction  expérimentale  »  [143]  et  «  multi-
supports » [144], s’essaie à la transgression ludique de la forme livresque – entreprise
reflétée non seulement dans sa dimension esthétique, mais aussi éthique et politique. Si
Despentes,  d’une  grande  scrupulosité  quant  au  respect  D’autres  vies  que  la
mienne [145], déclare renoncer à la tentation autofictionnelle [146], Delaume s’applique
à « démocratiser » le processus de création, accordant une co-autorité (limitée) aux
personn/ag/es impliqués dans son projet autofictionnel : « À leur fictionnalisation je veux
qu’ils participent. » [147]



11

Ses  textes,  situés  dans  la  tradition  de  l’Oulipo  [148],  à  la  syntaxe  complexe,
«  ensauvagée  »  [149],  pleins  de  jeux  de  mots,  de  références  intertextuelles,  de
néologismes  extravagants,  mais  aussi  d’archaïsmes  choisis,  découragent  toute
approche  naïvement  voyeuriste  [150].  Intransigeante  dans  sa  condamnation  de  la
«  République  Bananière  des  lettres  »  [151],  Delaume  affirme  sa  conviction  que  la
littérature  peut  et  doit  défier  les  lecteurs,  qu’elle  «  se  mérite  »  [152].  En  tant  que
directrice de la série Extraction (éd. Joca Seria), elle poursuit de même une politique
pro-expérimentale  ;  sa  quasi-diabolisation  d’une  littérature  facile  de  simple
«  divertissement  »  lui  a  valu  quelques  moqueries  [153].

Or, cette exigence formaliste s’associe à la revendication d’une « mission » sociale et
politique  ;  au  storytelling  professionnalisé,  aux  «  grands  livres  des  fictions
collectives  »  [154],  Delaume  oppose  sa  «  Politique  de  l’autofiction  »  [155].  Cette
poétique de la résistance narrative, de l’engagement lucide, quelquefois auto-parodique
(Delaume  ironise  elle-même  sur  cette  volonté  de  «  sauver  le  monde  »  par  une
autofiction  critique  [156],  sur  la  tentation  de  la  «  rébellion  […]  mignonne  »,  de  la
« subversion Haribo » [157]), est illustrée par son projet J’habite dans la télévision,
conçu dans le sillage de l’affaire Le Lay en 2004 [158]. Dans ce « projet multi-supports,
portant  sur  la  confrontation  des  fictions  individuelles  face  au  formatage  de  la  fiction
collective imposée par la société spectaculaire » [159], l’auteure développe aussi un
discours critique sur le livre en tant qu’objet de consommation, objet fétiche de l’auto-
mise en scène d’une prétendue élite [160], soucieuse de sauvegarder sa « distinction »
en affichant sa préférence pour la  « narration sur  support  papier  […] n’importe quelle
narration, mais reliée » [161]. Tout comme le livre, le concept de l’œuvre est l’objet
d’une méfiance profonde, l’écriture littéraire un projet existentiel : « Je ne cherche pas à
faire œuvre, mais surtout à faire vie. » [162] Le « livre » s’oppose au « texte » comme
entité créatrice, potentiellement subversive : « Vous ne lisez pas des textes mais vous
achetez des livres » [163], reproche Delaume à ses hypocrites lecteurs bourgeois, ne se
lassant pas de rappeler que « [l]e livre n’est qu’un objet » et que « ce qui m’importe
c’est  le  texte  ».  Dans  ce  sens,  le  numérique  constitue  une  «  ouverture  sur  la
littérature » par-delà le « fétichisme bibliophile », s’adressant « aux vrais lecteurs […]
attachés au texte » [164].

L’œuvre de Delaume, « réseau interconnecté » [165], ne se limite donc pas au domaine
de la littérature imprimée ou même numérique. L’auteure s’intéresse à toutes sortes de
«  pratiques  transdisciplinaires  »  [166],  à  «  l’autofiction  en  BD  »  [167]  ou  «  en
ligne  »  [168]  ;  dans  ses  livres  papier,  elle  déploie  tout  un  programme destiné  à
l’«  activation  »  multi-médiale  des  lecteurs,  en  renvoyant,  par  exemple,  à  des
enregistrements  audio  disponibles  sur  son  site  [169].  Dans  son  projet  Corpus
Simsi – « passion » postmoderne ironique –, Delaume explore les possibilités du jeu
vidéo  en  tant  que  «  générateur  de  fiction  »  [170],  «  exercice  d’une  nouvelle
littérarité » [171]. Au commencement était le rejet de la forme livresque de la part de
Chloé Delaume, « personnage de fiction […] [qui] a refusé de s’incarner dans un livre »
et  qui    –   le  «  moi  »  se  transformant  en  construct ion  col lect ivement
dés/autorisée – « peut être utilisé par n’importe quel joueur l’ayant importé » [172].
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Le monde simsien de Delaume, dédoublé dans une curieuse mise en abyme [173], finit
pourtant  par  «  aboutir  à  un livre  »  [174]  –  méta-livresque et  ludique,  illustrant  à
merveille  le  paradoxe  fondamental  qui  hante  tous  ces  livres  sur  la  fin  du  livre  [175],
envisageant les perspectives de la production littéraire au-delà du livre imprimé : « La
chair comme le papier ne sont pas nécessaires aux personnages de fiction [176]. » La
description de la vie culturelle simsienne permet de reconsidérer, via défamiliarisation,
certains éléments de la littérature « réalistienne » – le concept du livre tout comme
celui de l’auteur : « Les Sims n’ont pas d’auteurs, cette notion même n’existe pas. » Le
focus est encore déplacé du pôle de l’écriture vers celui de la lecture : « Les Sims lisent
mais ils n’écrivent pas [177]. » Par le détour virtuel, Delaume met en question l’idée
d’une  chimérique  originalité  :  si  les  Sims  peuvent  «  développer  »  leur  potentiel
artistique, leur « Créativité » programmée ne saurait emprunter que des voies déjà
tracées, permettant « [j]uste de reproduire, et jamais d’inventer » [178]. Dans ce sens,
le monde simsien reflète aussi le statut de l’être humain conditionné par un réseau de
discours,  ainsi  que  «  l ’existence  […]  dans  les  sociétés  occidentales
contemporaines  »  [179].  Au-delà  du  livre,  le  jeu  digital  –  univers  parallèle,
«  enchevêtrement  de  fictions  minuscules  »  [180]  –  fait  figure  de  nouvelle  métaphore-
matrice du monde : « Nous sommes le jeu auquel tout le monde joue déjà. » [181]

Dans  La  Nuit  je  suis  Buffy  Summers  (2007)  –  «  livre-jeu  […]  livre-je  »  [182],  roman
interactif basé sur l’imaginaire de Buffy the Vampire Slayer [183] –, le lecteur est convié
au jeu avec le « Je élastique » de l’autofiction [184] ; à force de multiplier les coups de
dés (inter)textuels, il participe à la création de son livre. D’emblée, Delaume l’invite
aussi  à  une  approche  physique,  «  irrespectueuse  »  de  cet  objet  d’«  un  curieux
fétichisme » [185]. Lector (ou lectrix) in libro – concluant un « pacte illégitime » [186]
avec son lecteur ou sa lectrice (le « je » proposé est de genre féminin), Delaume le/la
fait entrer dans l’aventure d’une « autofiction collective » [187].

Double  discours  critique  sur  un  livre  symbole  de  pouvoir  [188],  un  livre-prison  :
l’(im)possible révolution contre la « fiction collective » [189] hors texte est associée à la
rébellion des personnages – « écrits par un cerveau assez indisponible » [190] et en
proie à l’obsession métaleptique de « quitter le livre » [191] – contre « la narration
imposée » [192]. « Être enfermé dans un livre, […] c’est assez anxiogène […] » [193],
déclare la narratrice ; la lectrice, elle aussi « coincée » dans l’histoire [194], se trouve
impliquée dans la tentative d’évasion d’un « bouquin » jugé « insalubre » [195] et
exposée à la fureur de l’« auteure », défendant ses privilèges menacés [196]. Ironisant
sur un imaginaire apocalyptique [197], ce texte-jeu reprend le motif du livre mortifère :
Delaume  évoque  des  visions  grotesques  d’un  livre-monstre,  d’un  livre-vampire
s’animant  au  cours  d’un  rituel  sanguinaire  [198].

La  poétique  delaumienne  invite  donc  tout  particulièrement  à  quelques  réflexions  sur
l’opposition  –  cruciale  dans  le  discours  biblio-apocalyptique  contemporain  –  entre
« livre » et « texte ». Dégradation, par le numérique, du livre en un simple texte, voire
en « du texte » [199], ou bien libération ? Dans ses réflexions sur la « fin de la galaxie
Gutenberg », Bolz ne manque pas de citer Derrida : « La question de l’écriture ne
pouvait  s’ouvrir  qu’à livre fermé. » [200] Walter Benjamin caractérise déjà le livre
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imprimé comme un « asile » (temporaire et précaire) de l’écriture d’où celle-ci se voit
ramenée  dans  la  rue,  soumise  aux  «  hétéronomies  brutales  du  chaos
économique » [201]. C’est dans ce contexte que François Bon se réfère à Benjamin,
fasciné par la « concision » avec laquelle celui-ci formule « l’autonomie réciproque du
livre et  de l’écriture » [202],  tout  comme par cette « autre intuition essentielle  »
benjaminienne, concernant le « retour du corps » [203].

3.3 Michel Houellebecq : l’(im)possibilité du livre ?

La sensibilité  à  l’aspect  corporel  et  technique de l’écriture (comme de la  lecture),
revendiqué par un avocat du numérique comme François Bon, se retrouve chez Michel
Houellebecq, dont les (para-)textes sont riches en réflexions sur l’industrie littéraire de
nos  jours,  le  «  true  business  qu’est  le  roman »  [204]  et  «  le  petit  milieu  de  la
poésie » [205], paradis perdu pour le romancier à succès ; bref : sur le livre entre mythe
et marché. Or, c’est en tant que grand brand  littéraire que Houellebecq articule sa
critique, victime et complice de cette « labellisation » de la littérature attaquée par
Salmon [206].

Abordant  sans  ambages  l’aspect  commercial  de  son  activité  littéraire  –  «  chance
d’échapper au monde du travail » [207] –, Houellebecq ne dédaigne pas non plus la
méditation sur les outils de l’écrivain ; dans sa « brève histoire de l’information » [208],
il retrace les étapes de l’écriture depuis le manuscrit jusqu’à l’ordinateur, en passant
par la  machine à écrire –  qui  a,  elle  aussi,  nourri  tout  un discours polémique sur
splendeurs et misères d’une écriture « technicisée » : merveille technique pour les uns
(ainsi  pour  Jan  Tschichold,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  «  La  nouvelle
typographie » [209]), symbole de l’irruption fatale « du mécanisme dans le domaine du
mot » pour  les  autres (en l’occurrence,  pour  Martin  Heidegger,  ennemi juré de la
«  Schreib-maschine  »  –  orthographiée  de  manière  à  en  accentuer  l’aspect
« machine » [210]). De toute façon, la retraite du manuscrit marque une étape décisive
dans l’histoire littéraire ; par effet de ré-projection nostalgique, c’est la typographie qui
rapproche l’« écriture dite manuscrite » [211] du corps [212], faisant oublier l’aliénation
inhérente même à la plume, cet « exil » qu’implique déjà le papier [213].

Si l’autorité moderne est sanctionnée par l’imprimerie, la genèse du livre, (au moins)
jusqu’à la fin du XIXe siècle, se situe dans un espace du manuscrit. Houellebecq établit
un rapport privilégié entre « la souplesse et l’agrément du manuscrit » et le micro-
ordinateur,  « libération inespérée » pour l’écrivain [214] :  le « combiné ordinateur
portable – imprimante Canon Libris » se trouve parmi ces trois objets fétiches dont un
« Houellebecq » ivre et mélancolique pleure, dans La Carte et le territoire (2010), la
disparition  du  marché  [215].  Ce  discours  «  technique  »  sur  l’écriture  relativise
l’importance de l’auteur face à la dynamique propre du texte : « On ne décide jamais
soi-même de l’écriture d’un livre […] », explique « Houellebecq » ; « un livre, […] c’était
comme un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur
se limitaient  au fait  d’être là,  et  d’attendre […] que le  processus démarre de lui-
même.  »  [216]  De  la  fleur  bleue  au  béton  :  métaphore  révélatrice  qui  s’inscrit  dans
l’imaginaire technique, très présent dans le roman et dont participe aussi la création
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littéraire, considérée comme (méta-)métier.

Si l’ordinateur constitue une « libération » pour l’écrivain, Houellebecq préconise une
dé-digitalisation au moins temporaire du côté du lecteur : le livre traditionnel fait figure
de « pôle de résistance vivace » [217], favorisant la très houellebecquienne « mise à
distance » du monde [218], la « position esthétique » [219] d’un sujet « étranger à lui-
même  »  (formule  kristevienne  [220]  qui  se  retrouve  dans  La  Poursuite  du
bonheur [221]), capable de « regarder la vie comme on lit dans un livre » [222]. Or, le
« vrai » lecteur est, selon Houellebecq, une espèce menacée de disparition. On se
rappelle les remarques apocalyptiques de Beigbeder sur le lecteur contemporain, cet
« automate » corrompu ; Houellebecq constate, lui aussi, la transformation du lectorat,
mais  il  inscrit  cette  réflexion  dans  sa  critique  générale  d’une  société  qui  détruit  les
formes  de  subjectivité  caractérisant  un  (bon)  lecteur,  numérisé  ou  pas  [223].

Si Beigbeder s’obstine à défendre le roman contre le numérique, Houellebecq réfléchit
sur l’incompatibilité plus profonde entre la forme du roman traditionnel et l’expérience
de la vie contemporaine ; pas de pamphlet anti-digital chez lui, mais un acte de décès
mélancolique pour un genre qui n’a pas attendu l’arrivée du numérique pour entrer en
crise ; une autre fois, le discours sur la mort du roman [224] et celui sur la fin du livre
évoluent en parallèle. Dès Extension du domaine de la lutte, Houellebecq thématise la
désintégration des biographies individuelles, mise en relief par la comparaison avec le
monde narrativement dense d’un roman comme Wuthering Heights [225].  Dans La
Carte  et  le  territoire,  il  oppose les  manifestations  artistiques  du «  monde comme
narration » et du « monde comme juxtaposition » [226], faisant déclarer à son double
fictionnalisé son scepticisme ou plutôt son désintérêt croissant face au premier.  En un
mot : la crise du roman, selon Houellebecq, dépasse celle du livre papier ; elle traduit
une crise généralisée de la narratibilité de l’existence, du sujet humain, ébranlé par
l’évolution des sciences rendant obsolète toute « psychologie » littéraire [227]. Mais
par-delà et à travers le roman, Houellebecq médite aussi sur la forme livre dans toute
son ambivalence – objet de consommation d’un côté, objet mythique de l’autre, modèle
d’un monde éminemment (inter)textuel [228].

La  Carte  et  le  territoire  contient,  enfin,  un  portrait  remarquable  de  «  Michel
Houellebecq, écrivain », représenté au milieu d’un « univers de papier », de « blocs de
texte  ramifiés,  reliés,  s’engendrant  les  uns  les  autres  comme  un  gigantesque
polype » [229]. Cette « cellule de papier » varie encore la métaphore – détrivialisée
dans un nouveau contexte médiatique – d’un monde-livre éclaté en feuilles éparses,
étrangement animé.

3.4 Vers une biblio-philosophie de l’homme post-typographique ?

La problématique esquissée invite à quelques méditations d’ordre biblio-philosophique.
Si l’être humain est un « animale fabulatore per natura » [230], il est aussi un animal
métaphorisant [231]. Or, parmi ces « Metaphors we live by » [232], le livre occupe une
position de choix ; depuis des siècles, il a servi de matrice de la lecture du monde [233].
Si  la  théorie  de  Marshall  McLuhan  sur  la  psychologie  spécifique  du  «  typographic
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man » [234] – théorie des médias et « anthropologie historique spéculative » [235] – a
été remise en question ou nuancée sous certains aspects, il n’en reste pas moins que le
livre imprimé a (co-)formaté l’identité du sujet occidental moderne. Le discours sur la fin
du livre implique, dans ce sens, aussi la réflexion sur un changement de nos paradigmes
perceptifs et philosophiques [236]. Qu’en est-il donc aujourd’hui, à l’âge des « hommes
post-typographiques » [237], du grand livre du monde, de cette « Œuvre » universelle
dont rêve Alexander von Humboldt [238] ? « Ce n’est qu’une métaphore : mais le web
est notre livre […] » [239], déclare François Bon, convaincu que, bien plus que le livre
numérique, le vrai enjeu, « c’est le Web » [240].

L’idée borgésienne « d’un grand livre qui contiendrait tous les livres du monde et le
monde » [241] apparaît plusieurs fois dans la correspondance de Houellebecq avec son
co-Ennemi public BHL [242]. Houellebecq médite encore sur ce concept du livre total
dans sa préface à Interventions 2 : « Tout devrait pouvoir se transformer en un livre
unique,  que  l’on  écrirait  jusqu’aux  approches  de  la  mort  […]  »  [243].  Écriture
virtuellement infinie, fantasme d’un seul grand texte qui ne finirait qu’avec la « mort de
l’auteur  »  :  tout  texte  issu  du  support  électronique,  d’après  ses  réflexions,  garde
d’ailleurs, même dans sa forme finale, cette idée d’infinitude, la trace des innombrables
fois  qu’il  a  été  retravaillé,  l’écriture  numérique  se  distinguant  aussi  par  une
«  optionnalisation  »  sans  précédent  [244]  :  «  There  is  no  Final  Word  [245].»

La  métaphore  du  livre-monde,  du  monde-livre,  subit  une  transformation  significative
dans une vision onirique attribuée à Jed Martin, alter ego artiste de l’auteur, héros très
peu  héroïque,  personnage  (post-)postmoderne  paradigmatique  dont  la  biographie
éclatée ne se prête plus au récit cohérent. Dans de pareils moments d’illumination, le
monde  se  textualise  aussi  sous  les  yeux  d’autres  protagonistes  houellebecquiens.
Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires vit déjà un tel rêve méta-textuel,
annonçant celui de Martin dans La Carte et le territoire (la correspondance entre les
passages  en  quest ion  soul igne  la  parenté  manifeste  entre  ces  deux
personnages  [246])  :

 Il  était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. […] À la
surface du sol se distinguaient […] des blocs de texte aux lettres noires
[…] ; chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed
comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre
racontait l’histoire de sa vie. Se penchant sur les blocs qu’il rencontrait
sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui […] mais […] la plupart
des  mots  étaient  effacés  ou  rageusement  barrés,  illisibles  […].  Aucune
direction temporelle ne pouvait, non plus, être définie […] [247].

4. Apocalypse (not) now : Conclusion (provisoire)
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C’est  sur  cette  vision  d’un  livre-monde  palimpsestique,  étrangement  dé-livré,
délinéarisé, en proie à des métamorphoses qui doivent sans doute quelque chose à la
reconfiguration médiatique de nos écritures-lectures, que se termine ce voyage autour
de la bibliothèque apocalyptique de la littérature française contemporaine. Le livre,
probablement  pour  un  certain  temps  encore,  ne  cessera  pas  de  (ne  pas)  finir  ;  le
discours sur la fin du livre, déjà largement centenaire, ne semble pas non plus près de
prendre  fin :  la  biblio-apocalypse,  grande procrastinatrice,  est  toujours  pour  (après-  ?)
demain.
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Galaxis, op. cit., p. 218.

[246] Voir aussi l’errance de « Daniel 1 » à travers l’installation de Vincent Greilsamer,
« l’artiste élohimite » (La Possibilité d’une île [2005], Paris, Fayard, 2007, p. 144), autre
espace textualisé (id., p. 150sqq.).

[247] Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 153.
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