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Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes... bibliophiles »
permet de revenir sur la « fin » du livre a une période charniere par rapport aux
mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du livre associent le phénoméne
médiologique qu’est la disparition annoncée de |'imprimé et le phénomene idéologique
ancien gu’est le biblioclasme.

Fahrenheit 451 (le roman de Bradbury puis le film de Truffaut) et le roman d’Elias
Canetti, Die Blendung (1935 ; traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont
convoqués par la revue comme autant de prémices de ce rapport problématique au
livre et a I'imprimé.

Il faut pourtant interroger cette historicisation et tenir compte du jeu de la fiction.
L'imaginaire de la fin du livre a peut-étre pour corollaire celui de l'incorporation
du medium par l'individu lui-méme. Mais la fiction semble surtout fondamentalement
mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.
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Abstract

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes... bibliophiles” is the occasion
of going back over the Death of the Book at a turning point in comparison with current
changes. Intellectuals and book artists combine the announced disappearance of the
printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit 451 (Bradbury’'s Novel as well as Truffaut’'s Movie) and the Elias Canetti's
Novel, Die Blendung (1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented
in L’Art vivant as beginnings for such a problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of
the Death of the Book’s may be the integration of the medium in the human body.
Above all, fiction seems to play with its own medium and to show their failure.
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Qui ne se souvient de la fin de Fahrenheit 451 - des presque dernieres pages de la
nouvelle de Bradbury (1953) comme de la derniere séquence du film de Truffaut
(1966) ? Dans une dictature qui veille a la destruction de tous les livres, Montag,
Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes qui ont appris par cceur les textes
qu'ils jugent les plus précieux...

Jean Clair notait cependant :

Truffaut a pourtant omis quelque chose : c'est que, dans toute
civilisation future, la forét n’existera plus, tuée qu’elle aura été... par le
livre. L'édition dominicale du New-York Times « consume » a elle seule
une forét entiere. Et I'on peut prévoir, d'ici quelques années, la
disparition compléete du papier faute de bois a exploiter.

Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne
pourrons plus méme écouter le bruissement prophétique des chénes
olympiens. L'incendie détruit toujours la bibliotheque, mais le livre a lui-
méme, symboliqguement, déja détruit la Parole. Nous n’irons plus au
bois [1].

En passant de I'utopie idéologique a la prospective écologique, quitte a étre contredit
ne serait-ce que parce nous pouvons dorénavant croire que les éditions papier et
dominicales des journaux disparaitront avant les foréts, Jean Clair établissait un lien
entre un processus historique relatif au medium et un phénomene idéologique ancien :
la fin du livre, comme support traditionnel d’inscription, est ici articulée a ce que I'on
pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres voire un « biblioclasme ». Tel
est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans laquelle le texte de
Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler de « biblioclasme », implicitement mis en regard de l'iconoclasme, pourrait
renvoyer a plusieurs épisodes qui témoignent des rapports particulierement
ambivalents que les religions du Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus
largement a la dimension idéologique radicale qui caractérise ces rapports. Le titre
méme de cette livraison de mars 1974 de L’Art vivant, « Biblioclastes... bibliophiles »,
fait d'ailleurs écho aux couples antagonistes qui personnifiaient de tels conflits
théologiques en autant de groupes de zélateurs, comme les iconoclastes et les
iconodules... La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces
références et fait de la bibliophilie - et sans doute de I'amour de I'art - une religion
moderne et un champ de bataille.



Il ne s’agit pourtant pas ici de passer en revue les destructions de livres, aussi
anciennes, nous dit un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-
mémes [2], bien que I'occasion se préterait a rappeler la destruction de livres
hébraiques, a Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est pas non plus dans mon intention
de restreindre le champ a ce qu’un libraire du XIX® siecle appelle la « bibliolytie [3] ». I
ne s'agit pas davantage de chercher a faire la liste des ceuvres littéraires qui mettent en
scene la destruction des livres, notamment a I’'époque moderne, de Rabelais a Amélie
Nothomb, ou de Cervantes a Paul Auster...

Je voudrais plus simplement m’interroger sur les rencontres possibles entre la
dimension proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction,
de son propre support ; je ne le ferai ici qu’a travers quelques exemples et dans une
approche comparatiste mais sans oublier un contexte historique qui me semble partie
prenante du probleme : dans cette perspective, situer la réflexion dans une période
charniere, antérieure aux mutations dans lesquelles nous sommes déja tellement
avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait étre salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant, nous verrons a quel
point le fantasme d’une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute des
les années 1950, lié a la mutation médiologique fondamentale de I'informatisation. On
se demandera pourtant s'il ne faut pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il d'une
association tardive et comme au seuil du véritable bouleversement du livre papier, qui
restait encore a venir ? Nous tenterons surtout d’intégrer cette analyse dans une
réflexion plus générale sur la fiction et ses supports, sur la matérialité et I'imaginaire
des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux

A I'aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu'il faut
bien appeler un biblioclasme heureux ; la disparition annoncée, sinon du livre, du moins
d'une certaine forme d’imprimé, semble étre apparue alors comme une véritable
libération, corollaire de la foi dans un progres radieux par lequel la technique laisse
place a la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant étre le fait de notre début
de siecle désenchanté. Une exposition, pour autant que I'on puisse appeler ainsi ce qui
est exposé dans I'« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014
sous le titre « Erreur d'impression, publier a I'ere du numérigue », peut le mettre en
lumiere.

Alessandro Ludovico, son commissaire, a publié parallelement une étude sur les
transformations de I'imprimerie depuis la fin du XIX® siécle [5]. Il y met en avant le
modele du Paperless Office vanté par les promoteurs de I'informatisation de la fin des
années 60, notamment a travers I’'exemple d'un court métrage de Jim Henson, qui n’est
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autre qu’une publicité pour I'entreprise IBM : Paperwork Explosion.

L'explosion de la paperasse est ici a double sens : il s'agit de I'inflation incontrélable du
papier dans la gestion et I'administration et tout a la fois de sa disparition possible
grace a l'informatisation ; le court métrage est construit autour d’'une séquence
récurrente, qui montre ainsi des dossiers exploser et se disperser. Dans ce monde
merveilleux, qui n'était pas une utopie puisque les machines vantées existaient déja, les
hommes et les femmes sont libérés de |I'esclavage de la paperasserie : « Machines
should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire a peine de livre et nous pourrions
croire étre loin de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un
exemple littéraire dans lequel il voit la premiere annonce de la disparition du livre
papier, une nouvelle de 1894 d'Octave Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles,
dont I'un s’intitule précisément « La Fin des livres », complété par : « Suggestions
d’avenir [7] ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la véritable fiction de la
fin du Paperwork, qui n'a pas besoin d’'étre imprimé, pourrait bien étre « Bartleby the
Scrivener », paru des 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d'ailleurs le
fil rouge de notre réflexion : c’est la que s’inaugure en effet non le Paperless Office,
puisque les scribes sont encore a |'ceuvre, mais quelque chose comme une Literature of
paperlessness, a défaut d’étre déja une Paperless Literature.

Il me semble donc que nous ne pouvons tout simplement pas ignorer cet aspect
matériel de la littérature, non seulement parce que la fiction elle-méme le met en
scéne, comme mis en abyme, mais parce que cela informe la fiction et notre rapport a
la fiction. J’en veux pour preuve la réponse, orale mais imprimée ensuite, que Michel
Butor, que I'on sait particulierement intéressé par les formes et les transformations du
livre, a donnée a une question de Lucien Giraudo dans leur entretien sur « La page du
livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société contemporaine »,
d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est I'écrit.
Celui-ci joue un réle énorme dans notre société ; tout tourne encore
autour de lui. Le pouvoir s'exprime par lui : les administrations, les
ministeres, les entreprises sont d’énormes fabriques de textes écrits ; ils
sont d'un ennui insupportable et tres rapidement détruits. Notre époque
a le privilege d'avoir inventé des machines spécialement congues pour
détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici a parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est
qu'il paraissait exclure la production littéraire d’'une destruction, qui restait le propre
d’'une modernité administrative et technique. Pourtant, le numéro de L’Art vivant, et a
propos de la production antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L'’Appel des
Rocheuses...), allait jusqu’a placer I'artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s'agissait



pas d’'un palmares mais de la communication de Jean-Francois Lyotard, qui connaissait
Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy consacrée a I'auteur [9]. A
partir de cet exemple, j'ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de Butor recouvrait
ce rapport difficile au livre : I'on peut par exemple penser dans La Modification au livre
sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi a celui qui, dans les
passages de réverie cauchemardesque du héros, est réduit a des bribes... [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn »

La destruction des livres dans la fiction avait cependant un modeéle précis pour les
intellectuels du début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la
référence semble en effet un passage obligé, sans doute grace au film encore assez
récent de Truffaut et a I'interprétation politique continue du roman de Bradbury comme
dénonciation du maccarthysme contemporain de sa publication. En outre, le texte
véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions nazies : Fahrenheit
est certes le nom de I'unité de mesure de la température utilisée dans les pays anglo-
saxons mais le mot fait entendre aussi |'origine allemande de son inventeur ; que le
héros du film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le méme sens.

La censure est portée a son apogée radical, non par le caviardage mais par la
destruction pure et simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » la encore
s'affirme, et dés la premiere phrase du roman, isolée par la typographie. S'il s'agit d'un
plaisir ignoble avec lequel, des les pages suivantes, I'auteur prendra explicitement de la
distance par I'intermédiaire de Clarisse, le texte est redondant et, adoptant d'abord le
point de vue du pompier pyromane, il prend le temps de développer la perspective
radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !

Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de
les voir noircir et se transformer.

Les poings serrés sur I'embout de cuivre, armé de ce python géant qui
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre a ses
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles
et les ruines carbonisées de I'histoire [11].

Que penser de la prose lyrique, bibligue et comme empruntée au psalmiste, d'un
pompier qui prétend a Clarisse n'avoir jamais lu les livres qu'il a br{lés ? A moins que
déja ce ne soit des mots d’amour, empruntés aux livres eux-mémes... puisque |'on
découvrira ensuite qu'il en a déja sauvé un certain nombre du feu [12].

Truffaut contredit le roman sur ce point et, dans son film, rien ne laisse penser que



Montag a auparavant déja soustrait des livres a leur destruction. Truffaut fait de la
rencontre avec Clarisse McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de
Montag mais aussi du geste par lequel il se met a sauver des livres. Le biblioclaste aura
la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolatre, voire bibliolatre pourrait-on dire : la
tenue d’'Oscar Werner dans la premiere scene d’incendie, a I'ouverture du film, ancre la
pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse lors des scenes
nocturnes de lecture, a mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il
justifie le recours a la couleur alors que nombre de films, a commencer par les quatre
films antérieurs du cinéaste, étaient encore en noir et blanc. Dans I'émission « Les
écrans de la ville », en 1966, il précise cette nouveauté et affirme ne pas étre un
« passionné de films en couleurs » mais que dans le cas de Fahrenheit 451, « les
flammes exigeaient la couleur [13] ». Truffaut remarque aussi que si les livres sont
difficiles a brdler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »...

Cet éloge du feu devrait étre explicitement retourné ; le roman construit en effet en
filigrane une sorte de fonctionnement archaique, symbolique et caricatural, qui oppose
deux éléments contrastant avec le feu : les références aquatiques sont complétées par
le paradigme lunaire, dont le nom du héros Montag, jour de la lune, signalait a quel
point il était marquant, et que Clarisse, au visage d’un « blanc laiteux [14] », vétue
d’'une robe blanche dans le roman, incarne littéralement ; c’'est enfin lors de sa fuite
nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune, que
Montag fait I'expérience qui le détourne définitivement du feu (« Il sut pourquoi il ne
devait plus jamais répandre le feu [15] »). Truffaut I'a d’une certaine facon compris
lorsqu’il choisit de tourner les dernieres scenes de son film, malgré ou grace a la
neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte entre pompiers et « bookpeople » ;
goodpeople ? demande d’ailleurs Oscar Werner dans le film, comme s'il avait mal
compris [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres
n'est que la conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre
des le début des livres cachés dans une fausse télévision [18], Bradbury met en scéne
I'invasion des écrans qui se substituent aux murs des maisons et des programmes qui
remplacent la réalité. Les écrans sont évoqués de facon significative la premiere fois par
Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-écran[19] », avant que Mildred, la femme
de Montag, ne vienne incarner la consommatrice passive et névrosée des
divertissements omniprésents.

Mildred apparait d'ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d’une
overdose de médicaments, avant de se remettre de plus belle a son addiction de
« femme d’intérieur [20] », se préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va
passer sur les murs-écrans dans dix minutes [21] » et réclamant a son mari le
quatrieme « mur-écran » - « Wall-TV » - qui viendrait parfaire le dispositif d’intrusion :



« Si avait un quatrieme mur, ce serait comme si cette piece n’était plus la ndtre, mais
celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulierement
claire, voire pédagogique, que nous devons I'analyse historique la plus développée de la
désaffection a I'égard des livres dans la société dominée par des « phénomenes de
masse [24] ». On pourrait y lire une expression des positions réactionnaires ultérieures
que I'on relevées chez Bradbury mais il semble bien que la fiction I'emporte ici sur un
tel positionnement. Surtout, laisser au chef des pompiers la responsabilité de ce
discours est nettement une facon de le mettre a distance [25].

Une référence signale peut-étre d’ailleurs cette distance a tout lecteur américain : il est
frappant en effet que Benjamin Franklin soit désigné ici comme « Premier pompier »
d'un corps « Fondé en 1790 pour brdler les livres d’obédience anglaise dans les
Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis en place I'Union Fire Compagny, brigade
de Pompiers volontaires, a Philadelphie et ce, des 1736, non seulement on pourrait dire
que tout était a faire a cette date dans cette ville et que Franklin y fonda aussi
I'Université, I'hopital, réforma la police, instaura I'éclairage public... mais qu’'un Pere
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman » ne peut
manquer d’attirer |I'attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur I'abandon spontané des livres n’est-il peut-étre qu’un leurre, servi
par le pouvoir lui-méme. Certes le roman, au contraire du film de Truffaut, fait
également parler celui qui passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s'il n'est
pas ambivalent, il est particulierement lache et il accepte difficilement d'aider Montag
dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le suivant sans cesse par le biais d'un
appareillage ; l'intellectuel est un bricoleur comme son nom, Faber, I'annoncait des
I'abord. Avec un matériel digne de celui des oppresseurs, Faber peut parler en
permanence a Montag : cette voix obsédante de celui qui doit défendre les livres
insupporte le héros, qui détruit, quoique involontairement, I'appareil, lorsqu’il tue le
capitaine Beatty qui I'a découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté
comme une arme, un outil de libération, rejoint sa haine des murs-écrans qui
abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’'aveuglement du collectionneur

Au regard de ces articulations complexes, on peut se demander si des exemples
antérieurs pourraient faire I’économie de la dimension technique et laisser place aux
enjeux idéologiques. Ce n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un
autre exemple, qui releve lui aussi d'une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair
puisqu’il s'agit d’un roman qui venait d’étre republié en francais sous le titre d’Auto-da-
fé [28].

Ce gros roman d’Elias Canetti, qui avait pour titre original allemand Die Blendung,



« L'éblouissement » ou « I'aveuglement », avait été achevé a en croire son auteur en
1931 et avait été publié en 1935, a Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette
d’'Alfred Kubin [29] ; il avait été traduit en anglais et publié a Londres en 1946 sous le
titre d'Auto-da-fe tandis que I'édition américaine qui parut I'année suivante lui conférait
le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé pour la traduction francaise de Paule
Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de rééditions que le titre d’Auto-
da-fe s’est imposé, en 1964 pour |'édition anglaise et en 1968 pour |'édition
francaise [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui
désignait dans le contexte de I'Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de
leurs ouvrages. Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, a moins qu'il ne
les ait devancés [31], est bien celui de I'analyse d’un bibliophile monomaniaque
confronté a I'incompréhension et a la brutalité de ses contemporains : cette ceuvre est
déja partie prenante de I'intérét d’Elias Canetti pour les phénomenes idéologiques, qu'il
développera dans Masse und Macht [32]. C'est d’ailleurs a la faveur du succes de cet
essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scene le fameux autodafé que dans les dernieres lignes,
sans le décrire vraiment, et en I'attribuant au collectionneur lui-méme, le professeur
Kien, dans un acces de folie. Jusque-la, autant dire tout au long du roman, les livres
prennent, dans tous les sens du terme, toute la place. Comme dans une sorte d’apogée
du modele, la bibliotheque de Kien, est la plus grande collection privée [33] d'une ville
que le lecteur peut identifier a Vienne ; elle occupe les derniers étages de I'immeuble
du collectionneur, dont les fenétres ont été murées pour pouvoir disposer de davantage
de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scene qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie,
entre un enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit
malgré lui, pourrait tracer la voie d'un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette bibliotheque est en effet aussi, ce faisant, une bibliotheque assiégée et qui
semble déja avoir perdu la bataille contre la foule et I'ignorance. Kien évoque le
souvenir insupportable d'un épisode célebre de biblioclasme, attesté par les historiens :
celui décrété par I'empereur de Chine en 213 avant notre ere [34]. Mais la menace est
actuelle pour lui : préter des livres, comme le professeur I'avait proposé au jeune
garcon et comme il le proposera encore a sa femme de ménage, Thérese, c’est les
condamner : « lls sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant a lui
ses livres a la bataille contre ceux qu'il soupconne de vouloir les voler, et se lance dans
une longue harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti est un Don Quichotte dont la bibliotheque, parce qu’elle n’est pas
encore détruite, peut continuer a nourrir la folie. Le fantasme d’agression cache
I"aveuglement fondamental de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La
cécité encadre d’ailleurs le roman en la personne d’'un méme personnage de mendiant
aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier chapitre, et qui sera le bourreau du
nain Fischerle, devenu I'acolyte - le Sancho - du héros, a la fin de la deuxieme partie.



Alors que Kien se dit prét a se suicider s'il devenait aveugle lorsqu’il rencontre le non-
voyant au début du roman, son frere croit a la fin du roman qu'’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-méme, sinon ses livres, du
moins toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de
bois sombre » dit la traduction [37] tandis que I'original personnifie le meuble comme
un « sombre et lourd colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement,
les tiroirs émettent un « sifflement strident » (« einen schrillen Pfiff »), que Kien
supporte parce qu'il mettrait en déroute les voleurs. C'est ce bureau qu'il affronte lui
méme peu apres pour se débarrasser des « monceaux de papier » et des
« paperasses [39] », voire pour le vider de « ce rebut » (« Unrat »), emportant enfin
une « montagne de paperasse » dit la traduction alors que I'allemand use naturellement
d’un mot aussi vieux que lI'imprimerie (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire, si I'on voit I'érudit travailler, le roman ne dévoile presque aucun titre de sa
bibliotheque. Il met d’ailleurs en scene le geste par lequel I"érudit lecteur se mue en
chef de guerre : « La démocratisation de I'armée se manifestera dans la pratique par le
fait qu’a partir d’aujourd’hui, tous les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec
cette bibliotheque « blanche » de 25 000 volumes dont on ne verrait plus que la
tranche, que I'on ne peut plus ni saisir ni retrouver en |I'absence de titre, tout se passe
comme si I'on avait ici I'envers de la bibliotheque et de la démarche de Walter Benjamin
dans le texte célebre, et rigoureusement contemporain, dans lequel il « déballe » sa
bibliotheque, c’'est-a-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant I'incendie ? Kien est chassé de chez lui - autant dire
de sa bibliotheque - par Thérese, I'intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant
pour s'occuper avant tout de ses livres comme le raconte le début du deuxieme
chapitre du roman, et qu’il a épousée par la suite par reconnaissance pour son
dévouement. A défaut de se préoccuper de sa propre bibliotheque, il entreprend de
convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété - le Theresianum qui
devient le lieu emblématique de son ennemie - pour qu'ils les conservent chez eux ; il
finit par leur donner I'argent qu'ils venaient emprunter pour qu'ils repartent avec leurs
livres. Lorsque Fischerle s’en apercoit, il monte une supercherie aussi invraisemblable
que l'initiative que Kien, en lui faisant proposer contre une somme toujours plus
importante le méme paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et
présentés comme de « I'Art », comme il I'explique a son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur
marchande, alors que Kien est prét a se sacrifier en martyr pour les sauver, mais il
s'agit d'un marché de dupes : il tourne autour d’'un méme lot de livres illisibles, soumis
a une inflation aussi délirante que celle de l'aprés-guerre. Avec une telle ironie,
I’écrivain ne s'épargne pas : lorsque la fruste et indigne Thérese avoue son respect pour
les « livres de plus de cinqg cents pages [43] », cette catégorie qu’on aimerait appeler
les « livres-de-plus-de-cing-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick, dans
lequel Queequeg l'illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les
pages d'un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-méme.



Bien sir, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scene
ici ; mais I'ceuvre fait déja le deuil de ce qui était I'apogée symbolique du livre, la
collection, sur lequel a vécu I'imaginaire du livre au xix® siecle ; non parce que c’est la
bibliotheque d’'un fou (c’était déja le cas dans « Bibliomanie », qui est le premier texte
imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle s'avere totalement inadaptée a la
culture de masse, au monde globalisé, déja, de la démocratie et de I’économie.

Cette fin du livre n’est pas technologique, et rien ne le concurrence réellement de ce
point de vue, sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de
I'immeuble de Kien n’est-il pas de regarder par un judas tres particulier, situé en bas de
la porte, et de deviner qui passe devant sa loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’a
Kien lui-méme lors de ce qui est présenté comme un épisode de délire au sein méme de
sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures a genoux pour le
satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? 1l est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une ceuvre ce que nous savons ou pensons étre
le devenir du livre. Si la science-fiction était une question de degré, il ne faudrait pas
grand-chose pour que le roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant
de I'expressionnisme, il joue de facon virtuose sur d’'autres glissements, ceux de
I’énonciation notamment. Surtout, la science-fiction requiert davantage un changement
de systeme référentiel, au méme titre que I'utopie.

Aussi avons-nous le réflexe de chercher la fin du livre dans des productions qui
revendiquent ouvertement leur appartenance a la science-fiction, chez Bradbury mais
aussi chez Paul Auster dans In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au
film The Day after Tomorow [45], dans lequel les livres de la New-York Public Library
servent de combustible.

Pourtant, avant méme I'ére industrielle de I'imprimerie, le XVIII® siecle s’est intéressé
non seulement de fagon continue a la question de la lecture mais aussi, notamment
dans le contexte pré-révolutionnaire, a la place méme du livre. Certes il s’agit surtout
d'imaginer les lieux nouveaux de conservation et de consultation des livres, qui sont
rien moins que des bibliothéques démocratiques, mais des auteurs abordent aussi ce
probleme dans la fiction. Si Louis-Sébastien Mercier fait office de précurseur en
imaginant la quasi disparition des livres dans son célebre L’An 2440. Réve s’il en fut
jamais [46], il me semble que I'on pourrait lui associer Rétif de la Bretonne : non
seulement son Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de
« bibliolytie » relevés par Fernand Drujon [47], mais a la fin du Paysan perverti, roman
que Rétif publia en 1782, dans les Statuts de la ville d’Oudun que fondent les
personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf celle de la Bible... et des lettres
qui constituent ce roman épistolaire [48]. Le cas est donc tres différent de L’An 2440
mais il s’agit bien, a travers le projet d’Oudun, de créer par la fiction un nouveau
systeme social - idéologique autant que technique - doté de toutes les commodités ; et
cela exclut le livre.
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4. Le corps, la téte et le livre intérieur

Exclure, voire détruire le livre, n'est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en
question du medium, c’est-a-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne
peut-on pas relier dans ces conditions la fin du livre a une valorisation, qui est peut-étre
une revalorisation, du corps dans cette méme communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de I'inscription ;
on en trouverait certainement des exemples tres anciens mais les historiens spécialistes
du XVIII® siecle témoignent de telles pratiques et I'écrit « sur » soi, pour reprendre le
mot d’Arlette Farge [49], pourrait alors étre un véritable écho de la prédilection de ce
siecle pour I'écriture de soi, I'écriture intime, notamment par I'épistolarité. L'exemple
fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses, écrite du « lit et presque d’entre les
bras » d’une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce fantasme pourrait méme se
développer au-dela de cette superposition : il me semble que I'on peut associer a
I'imaginaire du livre une sorte d'incarnation du support par l'individu lui-méme ;
Evanghelia Stead, dans La Chair du livre, fait la démonstration de ces interactions
« entre le livre et la peau » a travers des exemples fin-de-siecle [50].

Mais des lors que je suis un livre, la question de la destruction du livre recouvre des
enjeux particulierement violents. Nous pourrions revenir au Benjamin Franklin, le
premier Pompier des Etats-Unis, qui joue dans le texte fameux de son épitaphe, écrit a
vingt-deux ans, sur une assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’'un vieux
livre / son contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de
ses lettres / son titre et de sa dorure, / Repose ici, pature pour les vers. /
Mais I'ouvrage ne sera pas perdu / et reparaitra, c’est ce qu'il croit /,
dans une nouvelle édition, plus élégante, revue et corrigée / par
I’Auteur [51].

Si la référence biblique est tres forte ici, qui renvoie a un Dieu auteur autant que
créateur [52], le livre est littéralement présenté comme ce qui pourrait rédimer la
disparition du corps : non seulement l'individu est assimilé a un livre mais il peut,
comme livre, réédité et corrigé, suivre la chaine éditoriale. Fahrenheit 451 se fait encore
I’écho de cette assimilation, sur le mode de la plaisanterie : « Ne jugez pas un livre
d’'apres sa couverture [53]. »

Dans Die Blendung, cette identification d’'un personnage avec ses livres et plus
exactement de son corps avec ses livres donne lieu a I'une des scenes les plus
frappantes du roman, un réve de Kien ; il assiste au sacrifice rituel d’'un homme qui
n'est autre que lui-méme : « Spectacle affreux ! De la poitrine béante jaillit un livre, puis
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un autre, un troisieme, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire que tout se passe ici
comme si I'autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps autant
que des livres.

Mais quel sens cela a-t-il ? En vertu de quoi corps et livres sont-ils maltraités et
détruits ? La jouissance pourrait-étre en elle I'enjeu de cette destruction et la référence
a Sade s’'impose dans le numéro de L’Art vivant qui nous intéresse : Gilbert Lascault
mentionne les livres « torturés » d'Hubertus Gojowczyk, évoqué par ailleurs par
Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros des 120 journées de Sodome
traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les dépece [56] ». Mais
I’'on pense aussi a I'ceuvre de Pierre Klossowski, souvent citée par Lyotard et tres
présente dans le débat artistique des années 60 : dans la grande exhibition de
références livresques a laquelle donne lieu le film de Truffaut, qui associe les plans
larges et certains plans rapprochés qui permettent d’identifier un titre célebre comme
Madame Bovary, ou au contraire particulierement indifférent, comme une revue de
mots croisés en espagnol, on voit briler un exemplaire du roman le plus connu de
Klossowski : Roberte, ce soir [57]. Pourtant, si Lyotard concoit |la jouissance qu’est
susceptible de procurer I'écriture brutalisée comme un corps, il doute que torturer le
livre produise quoique ce soit. C'est que la question, peut-étre, est ailleurs : la
« syntaxe », ou le discours, assimilé dans I'analyse de Lyotard a la peau, a
I'« épiderme », ne fonctionne plus si le livre est a la fois surface et profondeur, s'il est
incorporé.

On a mis en évidence la dimension rituelle et horrifiante d’une incorporation du livre
prise au sens propre d’'une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du
livre qui le mangent... jusqu’a celui que I'on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait
des angles » et dont Fischerle prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit
toujours : saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon a manger
pour lui. Que voulez-vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois,
il vaut encore mieux que j'en profite et que je m’en bourre I'estomac. Il a
composé un livre de cuisine personnel, avec toutes sortes de recettes
dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop de livres en ce
monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre a ma cuisine,
dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent ; si ca ne dépendait que de moi, tous les livres
disparaitraient. On pourrait les brQler, mais personne n’en
profiterait [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par |'allitération, plus marquée
encore en allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle
permettrait a la fois la disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale.
Cette dévoration n’a rien d’une volonté de faire corps avec les livres, de les posséder
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autant que d’en étre possédé par une assimilation intime ; elle est explicitement
excessive, voire animale (der Fressen, « la bouffe » ; stopfen : « bourrer ») ; elle est
aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets » [Unrat] mentionnés
par Kien) que satisfaisante pour celui qui s’y adonne : les recettes viennent enfin
sublimer cette dévoration monstrueuse par leur raffinement grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore a distance le modele du Cochon. En effet, il
incorpore quant a lui les livres par ce qui peut passer pour un acces de folie du
personnage mais qui est entierement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait
pas renié : chassé de chez lui et de sa bibliotheque, il parcourt la ville pour acheter les
livres indispensables a son travail ; le soir, il les dispose dans sa chambre d’hétel,
chaque soir plus nombreux jusqu’a ce qu’ils montent jusqu’au plafond... et au matin, il
les replace dans sa téte. Fischerle entre dans son jeu et finit par en prendre lui aussi
dans sa téte de nain, et dans sa bosse. Il y a la un fascinant exemple de bibliotheque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre
ses trois parties : « Une téte dans le monde », « Un monde sans téte », « Un monde
dans la téte » (Ein Kopf ohne Welt ; Kopflose Welt ; Welt im Kopf). On pourrait méme
étre tenté de rapprocher les livres de Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent
n'étre que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothéque « dans la téte » n’est peut-étre rien d’autre qu’une idéalisation
et une intellectualisation a laquelle nous nous raccrochons quand nous parlons de
disparition des livres ; la bibliotheque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée
« dans sa bosse » par Fischerle en seraient les doubles monstrueux et les révélateurs
d'une horrification insupportable. L'assimilation du livre n’est pas une pure
intellectualisation : lecture, collection, dévoration et destruction communiquent car le
rapprochement du livre avec le corps révele les risques de toute matérialité. Il y a dans
ces exemples une matérialité, fit-elle une matérialité autre au méme titre que toute
bibliotheque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de I'individu,
littéralement incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est
le livre... Au fond, ce qui se rejoue ici, c’est au moins en partie la concurrence de la
parole par I'écriture, telle qu’elle est illustrée par le mythe de Teuth dans le Phédre de
Platon ; mais si I'écriture mettait en péril la mémoire vive de la parole, par un
mouvement de dépassement, la mémoire pourrait intégrer jusqu’aux livres eux-mémes.
Tout cela n’est que fiction bien s(ir : toute la politique éducative actuelle a fait un autre
pari, celui de la libération de la mémoire interne, qui pourra reposer sur les
prolongements externes de I'homme que lui offrent les machines. Il s’agit cependant
peut-étre d'un mythe, comme celui du Paperless Office l'indiquait déja, et d'une
illusion : la fiction semble bien jouer contre le double fantasme, a la fois de la mort du
livre et du développement d’'une mémoire extérieure, toujours disponible, sans failles et
infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée
de la fin des livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.

En effet, d'un coté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés - car ils ne
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sont pas toujours reliés - comme support traditionnel d’inscription, releve d'un
processus historique ; or non seulement nous pouvons concevoir que ce qui naft parmi
les hommes doit mourir un jour, et les historiens du livre mieux que tout autres, dont les
travaux sont placés sous |'égide d’un titre aussi valorisant que menacant : L’Apparition
du livre [61], mais le processus ne concerne pas un phénomene biologique mais
technique, et ici plus proprement médiologique, soumis a des évolutions parfaitement
attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent étre
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions
parfois, que nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu’il devra
exister toujours.

D’un autre c6té, la destruction des livres est un phénomene beaucoup plus ancien que
toute esquisse de développement du support numérique, c’'est une pratique aussi
ancienne que le livre lui-méme, plus ancienne que le livre lui-méme pourrait-on dire,
plus ancienne que l'invention de I'imprimerie, plus ancienne que le développement du
codex.

Surtout, c’est un réflexe de survie qui nous fait oublier que si le livre est support de
trace, il porte comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne
part la conjuration de la disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c’est
mettre en avant le « refoulé de |"écriture » dont parle Lyotard [62], c'est remettre en
question notre foi dans un support stable et fidele, auquel nous nous raccrochons :
scripta manent, voulons-nous croire alors que peut-étre, comme le dit Lacan, a propos
de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas,
restent [63] ».
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[40] Auto-da-fé, éd. cit., p. 113 ; « Die Demokratisierung des Heeres aussert sich
praktisch darin, dass von heute ab jeder einzelne Band mit dem Rlcken zur Wand
steht », Die Blendung, éd. cit., p. 98.
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[47] Fernand Drujon, Le Livre. Revue du monde littéraire, Paris, Quantin, 1888, p. 365.
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[50]1 Evanghélia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-
de-siécle, Paris, PUPS, 2012, chapitre 7 : « Entre le livre et la peau ».

[51] Je traduis ce que je déchiffre sur le manuscrit, conservé a la Library of Congress et
accessible sur le site de la bibliotheque : “Body of Ben. Franklin/Printer; like the Cover of
an old/ Book, Its Contents torn out (ou worn out), and/ Stript of its Lettering & gilding,
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Franklin, le texte est trés proche du manuscrit : Transcription: The Body of Benjamin
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Complete in one Volume, Philadelphia, Lippincott & co, 1864, p. 106).
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[53] Ray Bradbury, Fahrenheit 451, op. cit., « Folio SF », p. 223 ; Ray Bradbury,
Fahrenheit 451, op. cit., Flamingo, « Don’t judge a book by its cover », p. 162. Voir
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[54] Auto-da-fé, éd. cit., p. 45 ; « Entsetzlich : aus der aufgerissenen Brust springt ein
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Buchobjekte, Texte und Situationen seit 1968 ; eine Austellung der Deutschen
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