
Komodo 21

N° 3 | 2015
La fin du livre : une histoire sans fin

Biblioclasme, fin du livre et fin des livres (Bradbury,
Truffaut, Canetti)
Benoît TANE

Édition électronique :
URL :
https://komodo21.numerev.com/articles/revue-3/2477-biblioclasme-fin-du-livre-et-fin-des-livres-bradbury-t
ruffaut-canetti
DOI : numerev_2261
Date de publication : 01/09/2015

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : TANE, B. (2015) Biblioclasme, fin du livre et fin des livres (Bradbury,
Truffaut, Canetti). Komodo 21, (3). https://doi.org/10.34745/numerev_2261

https://doi.org/10.34745/numerev_2261


1

Le numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant intitulé « Biblioclastes… bibliophiles »
permet  de  revenir  sur  la  «  fin  »  du  livre  à  une  période  charnière  par  rapport  aux
mutations actuelles. Les intellectuels et les artistes du livre associent le phénomène
médiologique qu’est la disparition annoncée de l’imprimé et le phénomène idéologique
ancien qu’est le biblioclasme.

Fahrenheit  451  (le  roman  de  Bradbury  puis  le  film  de  Truffaut)  et  le  roman  d’Elias
Canetti, Die Blendung (1935 ; traduit en anglais en 1946 sous le titre d’Auto-da-fe), sont
convoqués par la revue comme autant de prémices de ce rapport problématique au
livre et à l’imprimé.

Il  faut  pourtant  interroger  cette  historicisation  et  tenir  compte  du  jeu  de  la  fiction.
L’imaginaire  de  la  fin  du  livre  a  peut-être  pour  corollaire  celui  de  l’incorporation
du  medium  par  l’individu  lui-même.  Mais  la  fiction  semble  surtout  fondamentalement
mettre en jeu, voire en faillite, ses propres supports.

Mots-clés :
Médium, Fiction, Biblioclasme, Bradbury, Truffaut, Canetti

Abstract

The mars 1974 issue of L’Art vivant entitled “Biblioclastes… bibliophiles” is the occasion
of going back over the Death of the Book at a turning point in comparison with current
changes. Intellectuals and book artists combine the announced disappearance of the
printed medium with the archaic event of the ideologic Biblioclasm.

Fahrenheit  451  (Bradbury’s  Novel  as  well  as  Truffaut’s  Movie)  and  the  Elias  Canetti’s
Novel, Die Blendung (1935 ; translated in english in 1946 as Auto-da-fe) are presented
in L’Art vivant as beginnings for such a problematical relationship with book and print.

But we must question this historicizing and consider the place of fiction. The corollary of
the Death of the Book’s may be the integration of the medium in the human body.
Above all, fiction seems to play with its own medium and to show their failure.
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Qui  ne  se  souvient  de  la  fin  de  Fahrenheit  451  –  des  presque  dernières  pages  de  la
nouvelle  de  Bradbury  (1953)  comme  de  la  dernière  séquence  du  film  de  Truffaut
(1966) ? Dans une dictature qui  veille à la destruction de tous les livres,  Montag,
Fireman repenti, rejoint les hommes et les femmes qui ont appris par cœur les textes
qu’ils jugent les plus précieux…

Jean Clair notait cependant :

Truffaut  a  pourtant  omis  quelque  chose  :  c’est  que,  dans  toute
civilisation future, la forêt n’existera plus, tuée qu’elle aura été… par le
livre. L’édition dominicale du New-York Times « consume » à elle seule
une  forêt  entière.  Et  l’on  peut  prévoir,  d’ici  quelques  années,  la
disparition complète du papier faute de bois à exploiter.

Le livre, sous sa forme actuelle du moins, aura disparu, mais nous ne
pourrons plus même écouter le bruissement prophétique des chênes
olympiens. L’incendie détruit toujours la bibliothèque, mais le livre a lui-
même,  symboliquement,  déjà  détruit  la  Parole.  Nous n’irons plus  au
bois [1].

En passant de l’utopie idéologique à la prospective écologique, quitte à être contredit
ne serait-ce que parce nous pouvons dorénavant  croire  que les  éditions papier  et
dominicales des journaux disparaîtront avant les forêts, Jean Clair établissait un lien
entre un processus historique relatif au medium et un phénomène idéologique ancien :
la  fin  du  livre,  comme support  traditionnel  d’inscription,  est  ici  articulée  à  ce  que l’on
pourrait appeler la fin des livres, la destruction des livres voire un « biblioclasme ». Tel
est en effet le terme frappant utilisé en couverture de la revue dans laquelle le texte de
Jean Clair, qui en était le rédacteur en chef, faisait office d’éditorial.

Parler  de «  biblioclasme »,  implicitement  mis  en regard de l’iconoclasme,  pourrait
renvoyer  à  plusieurs  épisodes  qui  témoignent  des  rapports  particulièrement
ambivalents que les religions du Livre entretiennent avec les livres, mais aussi plus
largement à la dimension idéologique radicale qui caractérise ces rapports. Le titre
même de cette livraison de mars 1974 de L’Art vivant, « Biblioclastes… bibliophiles »,
fait  d’ailleurs  écho  aux  couples  antagonistes  qui  personnifiaient  de  tels  conflits
théologiques  en  autant  de  groupes  de  zélateurs,  comme  les  iconoclastes  et  les
iconodules… La revue d’Aimé Maeght, galeriste, collectionneur et éditeur, joue de ces
références et fait de la bibliophilie – et sans doute de l’amour de l’art – une religion
moderne et un champ de bataille.
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Il  ne  s’agit  pourtant  pas  ici  de  passer  en  revue  les  destructions  de  livres,  aussi
anciennes, nous dit un historien du livre comme Lucien Polastron, que les livres eux-
mêmes  [2],  bien  que  l’occasion  se  prêterait  à  rappeler  la  destruction  de  livres
hébraïques, à Montpellier avant Paris, en 1233. Il n’est pas non plus dans mon intention
de restreindre le champ à ce qu’un libraire du XIXe siècle appelle la « bibliolytie [3]  ». Il
ne s’agit pas davantage de chercher à faire la liste des œuvres littéraires qui mettent en
scène la destruction des livres, notamment à l’époque moderne, de Rabelais à Amélie
Nothomb, ou de Cervantes à Paul Auster…

Je  voudrais  plus  simplement  m’interroger  sur  les  rencontres  possibles  entre  la
dimension proprement médiologique de la fin du livre et la mise en cause, par la fiction,
de son propre support ; je ne le ferai ici qu’à travers quelques exemples et dans une
approche comparatiste mais sans oublier un contexte historique qui me semble partie
prenante  du  problème  :  dans  cette  perspective,  situer  la  réflexion  dans  une  période
charnière,  antérieure  aux  mutations  dans  lesquelles  nous  sommes  déjà  tellement
avancés que leurs enjeux semblent parfois nous échapper, pourrait être salutaire [4].

En partant de ce numéro de mars 1974 de la revue L’Art vivant, nous verrons à quel
point le fantasme d’une fin du livre est jusque dans les années 1970 et sans doute dès
les années 1950, lié à la mutation médiologique fondamentale de l’informatisation. On
se demandera pourtant s’il ne faut pas se méfier de cette historicisation : s’agit-il d’une
association tardive et comme au seuil du véritable bouleversement du livre papier, qui
restait  encore à  venir  ?  Nous tenterons surtout  d’intégrer  cette  analyse dans une
réflexion  plus  générale  sur  la  fiction  et  ses  supports,  sur  la  matérialité  et  l’imaginaire
des supports de la fiction.

1. Un biblioclasme heureux
 
À l’aube de la révolution numérique, dans les années 1950-1970, il y eut ce qu’il faut
bien appeler un biblioclasme heureux ; la disparition annoncée, sinon du livre, du moins
d’une  certaine  forme  d’imprimé,  semble  être  apparue  alors  comme une  véritable
libération, corollaire de la foi dans un progrès radieux par lequel la technique laisse
place à la technologie.

En prendre conscience rétrospectivement pourrait cependant être le fait de notre début
de siècle désenchanté. Une exposition, pour autant que l’on puisse appeler ainsi ce qui
est exposé dans l’« espace virtuel » en ligne du Musée du Jeu de Paume en 2013-2014
sous le titre « Erreur d’impression, publier à l’ère du numérique », peut le mettre en
lumière.

Alessandro  Ludovico,  son  commissaire,  a  publié  parallèlement  une  étude  sur  les
transformations  de  l’imprimerie  depuis  la  fin  du  XIXe  siècle  [5].  Il  y  met  en  avant  le
modèle du Paperless Office  vanté par les promoteurs de l’informatisation de la fin des
années 60, notamment à travers l’exemple d’un court métrage de Jim Henson, qui n’est

https://jeudepaume.org/evenement/erreur-dimpression-publier-a-lheure-du-numerique/
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autre qu’une publicité pour l’entreprise IBM : Paperwork Explosion.

L’explosion de la paperasse est ici à double sens : il s’agit de l’inflation incontrôlable du
papier dans la gestion et l’administration et tout à la fois de sa disparition possible
grâce  à  l’informatisation  ;  le  court  métrage  est  construit  autour  d’une  séquence
récurrente, qui montre ainsi  des dossiers exploser et se disperser. Dans ce monde
merveilleux, qui n’était pas une utopie puisque les machines vantées existaient déjà, les
hommes et les femmes sont libérés de l’esclavage de la paperasserie : « Machines
should work, people could think », annonce le slogan [6].

Bien entendu, il ne s’agit pas de littérature, voire à peine de livre et nous pourrions
croire être loin de nos préoccupations ; Alessandro Ludovico va cependant chercher un
exemple littéraire dans lequel il  voit la première annonce de la disparition du livre
papier, une nouvelle de 1894 d’Octave Uzanne tirée de ses Contes pour bibliophiles,
dont l’un s’intitule précisément « La Fin des livres », complété par : « Suggestions
d’avenir [7]  ». Bien avant cet exemple anecdotique pourtant, la véritable fiction de la
fin du Paperwork,  qui  n’a pas besoin d’être imprimé,  pourrait  bien être « Bartleby the
Scrivener », paru dès 1856 ; et les références melvilliennes constitueraient d’ailleurs le
fil  rouge  de  notre  réflexion  :  c’est  là  que  s’inaugure  en  effet  non  le  Paperless  Office,
puisque les scribes sont encore à l’œuvre, mais quelque chose comme une Literature of
paperlessness, à défaut d’être déjà une Paperless Literature.

Il  me semble  donc que nous ne pouvons tout  simplement  pas  ignorer  cet  aspect
matériel  de  la  littérature,  non  seulement  parce  que  la  fiction  elle-même  le  met  en
scène, comme mis en abyme, mais parce que cela informe la fiction et notre rapport à
la  fiction.  J’en  veux  pour  preuve  la  réponse,  orale  mais  imprimée  ensuite,  que  Michel
Butor, que l’on sait particulièrement intéressé par les formes et les transformations du
livre, a donnée à une question de Lucien Giraudo dans leur entretien sur « La page du
livre-objet » ; la question portait sur la « place du livre dans la société contemporaine »,
d’emblée présentée comme « fragile » et appelant la préservation :

Le livre est un canton de cette région beaucoup plus vaste qu’est l’écrit.
Celui-ci  joue un rôle énorme dans notre société ; tout tourne encore
autour  de lui.  Le pouvoir  s’exprime par  lui  :  les  administrations,  les
ministères, les entreprises sont d’énormes fabriques de textes écrits ; ils
sont d’un ennui insupportable et très rapidement détruits. Notre époque
a le privilège d’avoir inventé des machines spécialement conçues pour
détruire les textes [8].

Si Butor se refusait ici à parler de « livres », leur préférant « textes » et « écrits », c’est
qu’il paraissait exclure la production littéraire d’une destruction, qui restait le propre
d’une modernité administrative et technique. Pourtant, le numéro de L’Art vivant, et à
propos de la production antérieure de Butor, celle des années 60 (Mobile, L’Appel des
Rocheuses…), allait jusqu’à placer l’artiste parmi les « biblioclastes ». Et il ne s’agissait
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pas d’un palmarès mais de la communication de Jean-François Lyotard, qui connaissait
Butor de longue date, en ouverture de la décade de Cerisy consacrée à l’auteur [9]. A
partir de cet exemple, j’ai essayé de montrer ailleurs que la fiction de Butor recouvrait
ce rapport difficile au livre : l’on peut par exemple penser dans La Modification au livre
sans cesse déplacé et jamais lu par le personnage, mais aussi à celui qui, dans les
passages de rêverie cauchemardesque du héros, est réduit à des bribes… [10]

2. Fahrenheit 451. « It was a pleasure to burn »
 
La  destruction  des  livres  dans  la  fiction  avait  cependant  un  modèle  précis  pour  les
intellectuels du début des années 70. On a vu que Jean Clair évoquait Fahrenheit ; la
référence  semble  en  effet  un  passage  obligé,  sans  doute  grâce  au  film  encore  assez
récent de Truffaut et à l’interprétation politique continue du roman de Bradbury comme
dénonciation  du maccarthysme contemporain  de sa  publication.  En outre,  le  texte
véhicule aussi le souvenir, reconstitué et déplacé, des destructions nazies : Fahrenheit
est certes le nom de l’unité de mesure de la température utilisée dans les pays anglo-
saxons mais le mot fait entendre aussi l’origine allemande de son inventeur ; que le
héros du film s’appelle Montag, « Lundi » en allemand, irait dans le même sens.

La  censure  est  portée  à  son  apogée  radical,  non  par  le  caviardage  mais  par  la
destruction pure et simple. Il est absolument remarquable que le « plaisir » là encore
s’affirme, et dès la première phrase du roman, isolée par la typographie. S’il s’agit d’un
plaisir ignoble avec lequel, dès les pages suivantes, l’auteur prendra explicitement de la
distance par l’intermédiaire de Clarisse, le texte est redondant et, adoptant d’abord le
point de vue du pompier pyromane, il prend le temps de développer la perspective
radieuse de la tabula rasa :

Le plaisir d’incendier !
Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire dévorer, de
les voir noircir et se transformer.
Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python géant qui
crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre à ses
tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles
et les ruines carbonisées de l’histoire [11].

Que penser  de la  prose lyrique,  biblique et  comme empruntée au psalmiste,  d’un
pompier qui prétend à Clarisse n’avoir jamais lu les livres qu’il a brûlés ? A moins que
déjà ce ne soit des mots d’amour, empruntés aux livres eux-mêmes… puisque l’on
découvrira ensuite qu’il en a déjà sauvé un certain nombre du feu [12].

Truffaut  contredit  le  roman  sur  ce  point  et,  dans  son  film,  rien  ne  laisse  penser  que
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Montag  a  auparavant  déjà  soustrait  des  livres  à  leur  destruction.  Truffaut  fait  de  la
rencontre avec Clarisse McClellan le seul déclencheur de la prise de conscience de
Montag mais aussi du geste par lequel il se met à sauver des livres. Le biblioclaste aura
la ferveur du converti, moins bibliophile qu’idolâtre, voire bibliolâtre pourrait-on dire : la
tenue d’Oscar Werner dans la première scène d’incendie, à l’ouverture du film, ancre la
pratique des pompiers dans un rituel religieux ; et celle qu’il endosse lors des scènes
nocturnes de lecture, à mi-chemin entre le peignoir de bain et la bure monacale, en
constitue le symétrique.

Mais les premiers mots du texte trouvent aussi un écho dans ceux de Truffaut lorsqu’il
justifie le recours à la couleur alors que nombre de films, à commencer par les quatre
films  antérieurs  du  cinéaste,  étaient  encore  en  noir  et  blanc.  Dans  l’émission  «  Les
écrans  de  la  ville  »,  en  1966,  il  précise  cette  nouveauté  et  affirme  ne  pas  être  un
«  passionné  de  films  en  couleurs  »  mais  que  dans  le  cas  de  Fahrenheit  451,  «  les
flammes  exigeaient  la  couleur  [13]  ».  Truffaut  remarque  aussi  que  si  les  livres  sont
difficiles à brûler, il y a parfois de « bonnes surprises », comme ce livre dont les pages
se racornissent une par une, « comme des coquilles »…

Cet  éloge  du  feu  devrait  être  explicitement  retourné  ;  le  roman  construit  en  effet  en
filigrane une sorte de fonctionnement archaïque, symbolique et caricatural, qui oppose
deux éléments contrastant avec le feu : les références aquatiques sont complétées par
le paradigme lunaire, dont le nom du héros Montag, jour de la lune, signalait à quel
point il était marquant, et que Clarisse, au visage d’un « blanc laiteux [14] », vêtue
d’une  robe  blanche  dans  le  roman,  incarne  littéralement  ;  c’est  enfin  lors  de  sa  fuite
nocturne, se laissant porter par le lent courant du fleuve sous les rayons de la lune, que
Montag  fait  l’expérience  qui  le  détourne  définitivement  du  feu  («  Il  sut  pourquoi  il  ne
devait  plus  jamais  répandre  le  feu  [15]  »).  Truffaut  l’a  d’une  certaine  façon  compris
lorsqu’il  choisit  de  tourner  les  dernières  scènes  de  son  film,  malgré  ou  grâce  à  la
neige [16]. Tout devrait tendre vers cette lutte entre pompiers et « bookpeople » ;
goodpeople  ?  demande  d’ailleurs  Oscar  Werner  dans  le  film,  comme  s’il  avait  mal
compris  [17].

Pourtant, le roman énonce aussi explicitement que la politique de destruction des livres
n’est que la conséquence de la désaffection généralisée pour le livre. Si Truffaut montre
dès le début des livres cachés dans une fausse télévision [18], Bradbury met en scène
l’invasion des écrans qui se substituent aux murs des maisons et des programmes qui
remplacent la réalité. Les écrans sont évoqués de façon significative la première fois par
Clarisse qui dit regarder « rarement les murs-écran[19] », avant que Mildred, la femme
de  Montag,  ne  vienne  incarner  la  consommatrice  passive  et  névrosée  des
divertissements  omniprésents.

Mildred apparaît d’ailleurs d’abord dans le roman comme un corps inerte, victime d’une
overdose  de médicaments,  avant de se remettre de plus belle à son addiction de
« femme d’intérieur [20] », se préparant comme une actrice pour la « dramatique qui va
passer  sur  les  murs-écrans  dans  dix  minutes  [21]  »  et  réclamant  à  son  mari  le
quatrième « mur-écran » – « Wall-TV » – qui viendrait parfaire le dispositif d’intrusion :
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« Si avait un quatrième mur, ce serait comme si cette pièce n’était plus la nôtre, mais
celle de toutes sortes de gens extraordinaires [22] ».

Cependant, c’est au capitaine Beatty, dans une « conférence [23] » particulièrement
claire, voire pédagogique, que nous devons l’analyse historique la plus développée de la
désaffection  à  l’égard  des  livres  dans  la  société  dominée  par  des  «  phénomènes  de
masse [24] ». On pourrait y lire une expression des positions réactionnaires ultérieures
que l’on relevées chez Bradbury mais il  semble bien que la fiction l’emporte ici sur un
tel  positionnement.  Surtout,  laisser  au  chef  des  pompiers  la  responsabilité  de  ce
discours est nettement une façon de le mettre à distance [25].

Une référence signale peut-être d’ailleurs cette distance à tout lecteur américain : il est
frappant  en  effet  que  Benjamin  Franklin  soit  désigné  ici  comme  «  Premier  pompier  »
d’un  corps  «  Fondé en  1790 pour  brûler  les  livres  d’obédience  anglaise  dans  les
Colonies [26] ». Si Franklin a effectivement mis en place l’Union Fire Compagny, brigade
de Pompiers volontaires, à Philadelphie et ce, dès 1736, non seulement on pourrait dire
que tout  était  à  faire  à  cette  date dans cette  ville  et  que Franklin  y  fonda aussi
l’Université, l’hôpital, réforma la police, instaura l’éclairage public… mais qu’un Père
fondateur, rédacteur de la Constitution, ne soit plus que « First Fireman  » ne peut
manquer d’attirer l’attention du lecteur [27].

Aussi le discours sur l’abandon spontané des livres n’est-il peut-être qu’un leurre, servi
par  le  pouvoir  lui-même.  Certes  le  roman,  au  contraire  du  film  de  Truffaut,  fait
également parler celui qui passe pour le porte-parole des intellectuels ; mais s’il n’est
pas ambivalent,  il  est  particulièrement lâche et  il  accepte difficilement d’aider Montag
dans sa rébellion. Quand il le fait enfin, c’est en le suivant sans cesse par le biais d’un
appareillage ; l’intellectuel est un bricoleur comme son nom, Faber,  l’annonçait dès
l’abord.  Avec  un  matériel  digne  de  celui  des  oppresseurs,  Faber  peut  parler  en
permanence à Montag :  cette voix obsédante de celui  qui  doit  défendre les livres
insupporte le héros, qui détruit, quoique involontairement, l’appareil,  lorsqu’il  tue le
capitaine Beatty qui l’a découvert. Ce luddisme, tourné contre ce qui lui a été présenté
comme  une  arme,  un  outil  de  libération,  rejoint  sa  haine  des  murs-écrans  qui
abrutissent sa femme.

3. Die Blendung. L’aveuglement du collectionneur
 
Au regard  de  ces  articulations  complexes,  on  peut  se  demander  si  des  exemples
antérieurs pourraient faire l’économie de la dimension technique et laisser place aux
enjeux idéologiques. Ce n’est pas par hasard me semble-t-il que L’Art vivant évoque un
autre exemple, qui relève lui aussi d’une certaine actualité éditoriale pour Jean Clair
puisqu’il s’agit d’un roman qui venait d’être republié en français sous le titre d’Auto-da-
fé [28].

Ce gros roman d’Elias Canetti,  qui  avait  pour titre original  allemand Die Blendung,
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« L’éblouissement » ou « l’aveuglement », avait été achevé à en croire son auteur en
1931 et avait été publié en 1935, à Vienne, chez Herbert Reichner, avec une vignette
d’Alfred Kubin [29] ; il avait été traduit en anglais et publié à Londres en 1946 sous le
titre d’Auto-da-fe tandis que l’édition américaine qui parut l’année suivante lui conférait
le titre de The Tower of Babel, qui fut conservé pour la traduction française de Paule
Arhex sortie chez Arthaud en 1949 ; ce n’est que lors de rééditions que le titre d’Auto-
da-fe  s’est  imposé,  en  1964  pour  l’édition  anglaise  et  en  1968  pour  l’édition
française [30].

Canetti n’avait donc pas choisi ce titre, qui signifie littéralement « acte de foi » mais qui
désignait dans le contexte de l’Inquisition la destruction par le feu des hérétiques et de
leurs ouvrages. Pourtant ce roman contemporain des autodafés nazis, à moins qu’il ne
les  ait  devancés  [31],  est  bien  celui  de  l’analyse  d’un  bibliophile  monomaniaque
confronté à l’incompréhension et à la brutalité de ses contemporains : cette œuvre est
déjà partie prenante de l’intérêt d’Elias Canetti pour les phénomènes idéologiques, qu’il
développera dans Masse und Macht [32]. C’est d’ailleurs à la faveur du succès de cet
essai que le roman fut, semble-t-il, réédité.

Surtout, ce livre ne met en scène le fameux autodafé que dans les dernières lignes,
sans le décrire vraiment, et en l’attribuant au collectionneur lui-même, le professeur
Kien, dans un accès de folie. Jusque-là, autant dire tout au long du roman, les livres
prennent, dans tous les sens du terme, toute la place. Comme dans une sorte d’apogée
du modèle, la bibliothèque de Kien, est la plus grande collection privée [33] d’une ville
que le lecteur peut identifier à Vienne ;  elle occupe les derniers étages de l’immeuble
du collectionneur, dont les fenêtres ont été murées pour pouvoir disposer de davantage
de rayonnages. Ici, rien ne semble devoir prédire la disparition des livres, qui ont le
monopole. Et la scène qui ouvre le roman, un dialogue devant la vitrine d’une librairie,
entre un enfant curieux d’apprendre et le professeur d’abord dédaigneux puis séduit
malgré lui, pourrait tracer la voie d’un Bildungsroman. Il n’en sera pourtant rien.

Cette  bibliothèque  est  en  effet  aussi,  ce  faisant,  une  bibliothèque  assiégée  et  qui
semble  déjà  avoir  perdu la  bataille  contre  la  foule  et  l’ignorance.  Kien  évoque le
souvenir insupportable d’un épisode célèbre de biblioclasme, attesté par les historiens :
celui décrété par l’empereur de Chine en 213 avant notre ère [34]. Mais la menace est
actuelle pour lui  :  prêter des livres,  comme le professeur l’avait  proposé au jeune
garçon et comme il le proposera encore à sa femme de ménage, Thérèse, c’est les
condamner : « Ils sont sans défense contre les Barbares [35] ». Kien prépare quant à lui
ses livres à la bataille contre ceux qu’il soupçonne de vouloir les voler, et se lance dans
une longue harangue de chef militaire [36].

Le héros de Canetti est un Don Quichotte dont la bibliothèque, parce qu’elle n’est pas
encore  détruite,  peut  continuer  à  nourrir  la  folie.  Le  fantasme  d’agression  cache
l’aveuglement fondamental de Kien, auquel le mot de Blendung peut aussi renvoyer. La
cécité encadre d’ailleurs le roman en la personne d’un même personnage de mendiant
aveugle auquel Kien fait la charité dans le premier chapitre, et qui sera le bourreau du
nain Fischerle, devenu l’acolyte – le Sancho – du héros, à la fin de la deuxième partie.
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Alors que Kien se dit prêt à se suicider s’il devenait aveugle lorsqu’il rencontre le non-
voyant au début du roman, son frère croit à la fin du roman qu’il a perdu la vue.

C’est pour préserver ses yeux que Kien décide de détruire lui-même, sinon ses livres, du
moins toutes ses archives : Canetti invente ici un bureau, un « énorme monument de
bois sombre » dit  la traduction [37] tandis que l’original personnifie le meuble comme
un « sombre et lourd colosse [38] », qui défend son contenu : au moindre mouvement,
les  tiroirs  émettent  un  «  sifflement  strident  »  («  einen  schrillen  Pfiff  »),  que  Kien
supporte  parce  qu’il  mettrait  en  déroute  les  voleurs.  C’est  ce  bureau  qu’il  affronte  lui
même  peu  après  pour  se  débarrasser  des  «  monceaux  de  papier  »  et  des
« paperasses [39] »,  voire pour le  vider de « ce rebut »  (« Unrat »),  emportant enfin
une « montagne de paperasse » dit la traduction alors que l’allemand use naturellement
d’un mot aussi vieux que l’imprimerie  (« Einen Turm von Makulatur »).

Pire,  si  l’on voit  l’érudit  travailler,  le  roman ne dévoile  presque aucun titre  de sa
bibliothèque. Il met d’ailleurs en scène le geste par lequel l’érudit lecteur se mue en
chef de guerre : « La démocratisation de l’armée se manifestera dans la pratique par le
fait qu’à partir d’aujourd’hui, tous les volumes seront rangés le dos au mur [40] ». Avec
cette bibliothèque « blanche » de 25 000 volumes dont on ne verrait  plus que la
tranche, que l’on ne peut plus ni saisir ni retrouver en l’absence de titre, tout se passe
comme si l’on avait ici l’envers de la bibliothèque et de la démarche de Walter Benjamin
dans le texte célèbre, et rigoureusement contemporain, dans lequel il « déballe » sa
bibliothèque, c’est-à-dire en donne précisément le catalogue [41].

Que reste-t-il des livres, bien avant l’incendie ? Kien est chassé de chez lui – autant dire
de sa bibliothèque – par Thérèse, l’intendante qu’il avait recrutée huit ans auparavant
pour  s’occuper  avant  tout  de  ses  livres  comme le  raconte  le  début  du  deuxième
chapitre  du  roman,  et  qu’il  a  épousée  par  la  suite  par  reconnaissance  pour  son
dévouement. A défaut de se préoccuper de sa propre bibliothèque, il entreprend de
convaincre les gens qui apportent leurs livres au Mont de Piété – le Theresianum qui
devient le lieu emblématique de son ennemie – pour qu’ils les conservent chez eux ; il
finit par leur donner l’argent qu’ils venaient emprunter pour qu’ils repartent avec leurs
livres. Lorsque Fischerle s’en aperçoit, il monte une supercherie aussi invraisemblable
que  l’initiative  que  Kien,  en  lui  faisant  proposer  contre  une  somme toujours  plus
importante le même paquet de « romans bon marché », enveloppés dans un papier et
présentés comme de « l’Art », comme il l’explique à son complice [42].

Non seulement les livres sont traités comme de vulgaires objets qui ont une valeur
marchande,  alors  que  Kien  est  prêt  à  se  sacrifier  en  martyr  pour  les  sauver,  mais  il
s’agit d’un marché de dupes : il tourne autour d’un même lot de livres illisibles, soumis
à  une  inflation  aussi  délirante  que  celle  de  l’après-guerre.  Avec  une  telle  ironie,
l’écrivain ne s’épargne pas : lorsque la fruste et indigne Thérèse avoue son respect pour
les « livres de plus de cinq cents pages [43] », cette catégorie qu’on aimerait appeler
les « livres-de-plus-de-cinq-cents-pages » ne manque pas de rappeler Moby-Dick, dans
lequel Queequeg l’illettré s’extasie quand il atteint le nombre magique en tournant les
pages d’un livre, mais elle englobe aussi le roman de Canetti lui-même.
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Bien sûr, on ne peut pas dire que la disparition du medium livresque soit mis en scène
ici ; mais l’œuvre fait déjà le deuil de ce qui était l’apogée symbolique du livre, la
collection, sur lequel a vécu l’imaginaire du livre au xixe siècle ; non parce que c’est la
bibliothèque d’un fou (c’était déjà le cas dans « Bibliomanie », qui est le premier texte
imprimé de Flaubert, en 1836), mais parce qu’elle s’avère totalement inadaptée à la
culture de masse, au monde globalisé, déjà, de la démocratie et de l’économie.

Cette  fin  du  livre  n’est  pas  technologique,  et  rien  ne  le  concurrence  réellement  de  ce
point de vue, sauf le vide. Mais précisément : le spectacle préféré du concierge de
l’immeuble de Kien n’est-il pas de regarder par un judas très particulier, situé en bas de
la porte, et de deviner qui passe devant sa loge ? Ce divertissement fascinera jusqu’à
Kien lui-même lors de ce qui est présenté comme un épisode de délire au sein même de
sa folie généralisée : le lecteur bibliophile reste alors des heures à genoux pour le
satisfaire. Est-on si loin des murs-écrans de Fahrenheit ? Il est pourtant sans doute
trompeur de chercher par avance dans une œuvre ce que nous savons ou pensons être
le  devenir  du livre.  Si  la  science-fiction était  une question de degré,  il  ne faudrait  pas
grand-chose pour que le roman de Canetti bascule dans cette catégorie, mais en tenant
de  l’expressionnisme,  il  joue  de  façon  virtuose  sur  d’autres  glissements,  ceux  de
l’énonciation notamment. Surtout, la science-fiction requiert davantage un changement
de système référentiel, au même titre que l’utopie.

Aussi  avons-nous  le  réflexe  de  chercher  la  fin  du  livre  dans  des  productions  qui
revendiquent  ouvertement  leur  appartenance  à  la  science-fiction,  chez  Bradbury  mais
aussi chez Paul Auster dans In the Country of Last Things par exemple [44], et jusqu’au
film The  Day  after  Tomorow [45],  dans  lequel  les  livres  de  la  New-York  Public  Library
servent de combustible.

Pourtant, avant même l’ère industrielle de l’imprimerie, le XVIIIe siècle s’est intéressé
non seulement de façon continue à la question de la lecture mais aussi, notamment
dans le contexte pré-révolutionnaire, à la place même du livre. Certes il s’agit surtout
d’imaginer les lieux nouveaux de conservation et de consultation des livres, qui sont
rien moins que des bibliothèques démocratiques, mais des auteurs abordent aussi ce
problème  dans  la  fiction.  Si  Louis-Sébastien  Mercier  fait  office  de  précurseur  en
imaginant la quasi disparition des livres dans son célèbre L’An 2440. Rêve s’il en fut
jamais [46],  il  me semble que l’on pourrait  lui  associer Rétif  de la Bretonne :  non
seulement son Anti-Justine fait partie des « Livres détruits par leurs auteurs » ou cas de
« bibliolytie » relevés par Fernand Drujon [47], mais à la fin du Paysan perverti, roman
que  Rétif  publia  en  1782,  dans  les  Statuts  de  la  ville  d’Oudun  que  fondent  les
personnages, il n’y a de place pour aucune lecture, sauf celle de la Bible… et des lettres
qui  constituent  ce  roman épistolaire  [48].  Le  cas  est  donc  très  différent  de  L’An  2440
mais  il  s’agit  bien,  à  travers  le  projet  d’Oudun,  de  créer  par  la  fiction  un  nouveau
système social – idéologique autant que technique – doté de toutes les commodités ; et
cela exclut le livre.



11

4. Le corps, la tête et le livre intérieur
 
Exclure, voire détruire le livre, n’est-ce pourtant pas fondamentalement une mise en
question du medium, c’est-à-dire de tout support extérieur de la communication ? Ne
peut-on pas relier dans ces conditions la fin du livre à une valorisation, qui est peut-être
une revalorisation, du corps dans cette même communication ?

Le corps est en effet susceptible de concurrencer les supports inanimés de l’inscription ;
on en trouverait certainement des exemples très anciens mais les historiens spécialistes
du XVIIIe siècle témoignent de telles pratiques et l’écrit « sur » soi, pour reprendre le
mot d’Arlette Farge [49], pourrait alors être un véritable écho de la prédilection de ce
siècle pour l’écriture de soi, l’écriture intime, notamment par l’épistolarité. L’exemple
fameux de la lettre 48 des Liaisons dangereuses, écrite du « lit et presque d’entre les
bras » d’une fille, serait le symbole de cette rencontre. Ce fantasme pourrait même se
développer au-delà de cette superposition :  il  me semble que l’on peut associer à
l’imaginaire  du  livre  une  sorte  d’incarnation  du  support  par  l’individu  lui-même  ;
Evanghelia Stead, dans La Chair  du livre,  fait  la démonstration de ces interactions
« entre le livre et la peau » à travers des exemples fin-de-siècle [50].

Mais dès lors que je suis un livre, la question de la destruction du livre recouvre des
enjeux  particulièrement  violents.  Nous  pourrions  revenir  au  Benjamin  Franklin,  le
premier Pompier des Etats-Unis, qui joue dans le texte fameux de son épitaphe, écrit à
vingt-deux ans, sur une assimilation traditionnelle :

Le corps de Ben Franklin, imprimeur, / comme la couverture d’un vieux
livre / son contenu [ses pages] détaché/es [to tear out] / Et dépouillé de
ses lettres / son titre et de sa dorure, / Repose ici, pâture pour les vers. /
Mais l’ouvrage ne sera pas perdu / et reparaîtra, c’est ce qu’il croit /,
dans  une  nouvelle  édition,  plus  élégante,  revue  et  corrigée  /  par
l’Auteur [51].

Si la référence biblique est très forte ici,  qui renvoie à un Dieu auteur autant que
créateur [52],  le livre est littéralement présenté comme ce qui  pourrait  rédimer la
disparition du corps : non seulement l’individu est assimilé à un livre mais il  peut,
comme livre, réédité et corrigé, suivre la chaîne éditoriale. Fahrenheit 451 se fait encore
l’écho de cette assimilation, sur le mode de la plaisanterie : « Ne jugez pas un livre
d’après sa couverture [53]. »

Dans  Die  Blendung,  cette  identification  d’un  personnage  avec  ses  livres  et  plus
exactement  de  son  corps  avec  ses  livres  donne  lieu  à  l’une  des  scènes  les  plus
frappantes  du  roman,  un  rêve  de  Kien  ;  il  assiste  au  sacrifice  rituel  d’un  homme  qui
n’est autre que lui-même : « Spectacle affreux ! De la poitrine béante jaillit un livre, puis
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un autre, un troisième, une foule [54]. » Au fond, on pourrait dire que tout se passe ici
comme si l’autodafé retrouvait ce qui faisait son combustible initial : des corps autant
que des livres.

Mais  quel  sens cela  a-t-il  ?  En vertu de quoi  corps et  livres  sont-ils  maltraités  et
détruits ? La jouissance pourrait-être en elle l’enjeu de cette destruction et la référence
à Sade s’impose dans le numéro de L’Art vivant qui nous intéresse : Gilbert Lascault
mentionne  les  livres  «  torturés  »  d’Hubertus  Gojowczyk,  évoqué  par  ailleurs  par
Lyotard [55], qui « traite les livres comme les héros des 120 journées de Sodome
traitent les corps. Il les tord, les cloue, les enflamme, les troue, les dépèce [56] ». Mais
l’on pense aussi  à l’œuvre de Pierre Klossowski,  souvent citée par Lyotard et  très
présente  dans  le  débat  artistique  des  années  60  :  dans  la  grande  exhibition  de
références  livresques  à  laquelle  donne  lieu  le  film  de  Truffaut,  qui  associe  les  plans
larges et certains plans rapprochés qui  permettent d’identifier un titre célèbre comme
Madame  Bovary,  ou  au  contraire  particulièrement  indifférent,  comme  une  revue  de
mots croisés en espagnol, on voit brûler un exemplaire du roman le plus connu de
Klossowski :  Roberte, ce soir  [57].  Pourtant,  si  Lyotard conçoit  la jouissance qu’est
susceptible de procurer l’écriture brutalisée comme un corps, il doute que torturer le
livre  produise  quoique  ce  soit.  C’est  que  la  question,  peut-être,  est  ailleurs  :  la
«  syntaxe  »,  ou  le  discours,  assimilé  dans  l’analyse  de  Lyotard  à  la  peau,  à
l’« épiderme », ne fonctionne plus si le livre est à la fois surface et profondeur, s’il est
incorporé.

On  a  mis  en  évidence  la  dimension  rituelle  et  horrifiante  d’une  incorporation  du  livre
prise au sens propre d’une dévoration [58]. Dans Die Blendung, ce sont les ennemis du
livre qui le mangent… jusqu’à celui que l’on appelle « le Cochon », dont le « ventre fait
des angles » et dont Fischerle prétend rapporter les propos :

Qu’est-ce que je ferais de toute cette saleté. Il a bien dit : saleté, il dit
toujours : saleté pour les livres, la saleté c’est bien assez bon à manger
pour lui. Que voulez-vous ? dit-il, cette saleté reste ici pendant des mois,
il vaut encore mieux que j’en profite et que je m’en bourre l’estomac. Il a
composé un livre de cuisine personnel, avec toutes sortes de recettes
dedans ; maintenant, il cherche un éditeur. Il y a trop de livres en ce
monde, dit-il, et trop de ventres vides. Je dois mon ventre à ma cuisine,
dit-il ; je veux que chacun en ait le pareil [sic] et je veux que les livres
disparaissent  ;  si  ça  ne  dépendait  que  de  moi,  tous  les  livres
disparaîtraient.  On  pourrait  les  brûler,  mais  personne  n’en
profiterait  [59].

Ici, « ventre » et « livre » sont associés non seulement par l’allitération, plus marquée
encore en allemand (Bauch / Buch), mais aussi par une bibliophagie radicale, puisqu’elle
permettrait à la fois la disparition des livres et de la faim dans le monde, et paradoxale.
Cette dévoration n’a rien d’une volonté de faire corps avec les livres, de les posséder
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autant  que d’en  être  possédé par  une assimilation  intime ;  elle  est  explicitement
excessive,  voire  animale  (der  Fressen,  «  la  bouffe  »  ;  stopfen  :  «  bourrer  »)  ;  elle  est
aussi répugnante (Dreck, « saleté », nous rappelle les « déchets » [Unrat] mentionnés
par  Kien)  que  satisfaisante  pour  celui  qui  s’y  adonne  :  les  recettes  viennent  enfin
sublimer  cette  dévoration  monstrueuse  par  leur  raffinement  grotesque.

On pourrait dire que Kien maintient encore à distance le modèle du Cochon. En effet, il
incorpore quant à lui  les  livres par  ce qui  peut  passer  pour un accès de folie  du
personnage mais qui est entièrement couvert par un jeu énonciatif que Lyotard n’aurait
pas renié : chassé de chez lui et de sa bibliothèque, il parcourt la ville pour acheter les
livres indispensables à son travail  ;  le soir,  il  les dispose dans sa chambre d’hôtel,
chaque soir plus nombreux jusqu’à ce qu’ils montent jusqu’au plafond… et au matin, il
les  replace dans  sa  tête.  Fischerle  entre  dans  son jeu  et  finit  par  en  prendre  lui  aussi
dans sa tête de nain, et dans sa bosse. Il y a là un fascinant exemple de bibliothèque
imaginaire, que le roman de Canetti indique d’ailleurs une forme de progression entre
ses trois parties : « Une tête dans le monde », « Un monde sans tête », « Un monde
dans la tête » (Ein Kopf ohne Welt  ;  Kopflose Welt  ;  Welt  im Kopf).  On pourrait  même
être tenté de rapprocher les livres de Kien de ceux dont les exclus de Fahrenheit disent
n’être que les « couvertures [60] ».

Pourtant, la bibliothèque « dans la tête » n’est peut-être rien d’autre qu’une idéalisation
et  une intellectualisation à laquelle  nous nous raccrochons quand nous parlons de
disparition des livres ; la bibliothèque « dans le ventre » du Cochon, voire celle installée
« dans sa bosse » par Fischerle en seraient les doubles monstrueux et les révélateurs
d’une  horrification  insupportable.  L’assimilation  du  livre  n’est  pas  une  pure
intellectualisation : lecture, collection, dévoration et destruction communiquent car le
rapprochement du livre avec le corps révèle les risques de toute matérialité. Il y a dans
ces exemples une matérialité, fût-elle une matérialité autre au même titre que toute
bibliothèque dite « virtuelle » est aussi matérielle. Ici, la mémoire interne de l’individu,
littéralement incorporée, compenserait la destruction de cette mémoire externe qu’est
le livre… Au fond, ce qui se rejoue ici, c’est au moins en partie la concurrence de la
parole par l’écriture, telle qu’elle est illustrée par le mythe de Teuth dans le Phèdre de
Platon  ;  mais  si  l’écriture  mettait  en  péril  la  mémoire  vive  de  la  parole,  par  un
mouvement de dépassement, la mémoire pourrait intégrer jusqu’aux livres eux-mêmes.
Tout cela n’est que fiction bien sûr : toute la politique éducative actuelle a fait un autre
pari,  celui  de  la  libération  de  la  mémoire  interne,  qui  pourra  reposer  sur  les
prolongements  externes  de  l’homme  que  lui  offrent  les  machines.  Il  s’agit  cependant
peut-être  d’un  mythe,  comme  celui  du  Paperless  Office  l’indiquait  déjà,  et  d’une
illusion : la fiction semble bien jouer contre le double fantasme, à la fois de la mort du
livre et du développement d’une mémoire extérieure, toujours disponible, sans failles et
infinie.

Nous avons travaillé ici contre un réflexe, qui voudrait que la fin du livre soit dissociée
de la fin des livres. Et, effectivement, ce lien n’a rien de logique.

En effet, d’un côté la disparition du livre, ensemble de feuillets rassemblés – car ils ne
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sont  pas  toujours  reliés  –  comme  support  traditionnel  d’inscription,  relève  d’un
processus historique ; or non seulement nous pouvons concevoir que ce qui naît parmi
les hommes doit mourir un jour, et les historiens du livre mieux que tout autres, dont les
travaux sont placés sous l’égide d’un titre aussi valorisant que menaçant : L’Apparition
du  livre  [61],  mais  le  processus  ne  concerne  pas  un  phénomène biologique  mais
technique, et ici plus proprement médiologique, soumis à des évolutions parfaitement
attendues. Ce n’est que parce que les observateurs que nous sommes peuvent être
prisonniers du rythme de ces évolutions et de leur régime, qui en fait des révolutions
parfois, que nous pouvons parfois croire que le livre a toujours existé et qu’il devra
exister toujours.

D’un autre côté, la destruction des livres est un phénomène beaucoup plus ancien que
toute  esquisse  de  développement  du  support  numérique,  c’est  une  pratique  aussi
ancienne que le livre lui-même, plus ancienne que le livre lui-même pourrait-on dire,
plus ancienne que l’invention de l’imprimerie, plus ancienne que le développement du
codex.

Surtout,  c’est  un  réflexe  de  survie  qui  nous  fait  oublier  que  si  le  livre  est  support  de
trace, il porte comme toute trace, le fantasme de sa disparition ; il est pour une bonne
part la conjuration de la disparition de cette trace. Associer le support et la fiction, c’est
mettre en avant le « refoulé de l’écriture » dont parle Lyotard [62], c’est remettre en
question  notre  foi  dans  un  support  stable  et  fidèle,  auquel  nous  nous  raccrochons  :
scripta manent, voulons-nous croire alors que peut-être, comme le dit Lacan, à propos
de « La Lettre volée », « Ce sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas,
restent [63] ».

Notes
 

[1] Jean Clair, « Notes sur une possible fin des livres », L’Art vivant,  no  47, mars 1974,
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Paul Lacroix et Gustave Brunet, nous rappelle Lucien Polastron (op. cit., p. 427).
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parc, dans laquelle il récitait des poèmes en dissimulant une chose que Montag devine
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Franklin, le texte est très proche du manuscrit : Transcription: The Body of Benjamin
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[52] Je remercie Évanghélia Stead pour les précisions qu’elle a apportées lors de la
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Fahrenheit 451, op. cit., Flamingo, « Don’t judge a book by its cover », p. 162. Voir
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référence.
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Was wollen Sie, sagt er, der Dreck bleibt hier monatelang liegen, lieber hab’ ich was
davon und stopf mich satt damit. Er hat ein eigenes Kochbuch zusammentgestellt, mit
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