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Deux  ouvrages  de  la  fin  du  XIXe  siècle  spéculant  plus  ou  moins  sérieusement  sur  le
remplacement des livres par le phonographe, La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne
et With the Eyes Shut, d’Edward Bellamy (1898), ne sont pas sans évoquer le discours
contemporain  de  la  «  fin  des  livres  »,  dans  des  termes,  au  demeurant,  étonnamment
proches et fondés sur un certain nombre de présupposés et d’analyses déjà vivaces il y
a cent ans. Mais hier comme aujourd’hui, cette « peur » n’est qu’un exercice de pensée
spéculatif,  sur  une « fin » fictive dont le  vrai  sujet  est  l’accommodation à un nouveau
système économique.
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Abstract

As they speculate more or less seriously on the historical replacement of books by
phonographs, two works from the end of the XIXth century, La Fin des livres (1895) by
Octave Uzanne et With the Eyes Shut by Edward Bellamy (1898) are strikingly remiscent
of our contemporary discourse about the « end of books », as if its presuppositions and
analysis had hardly changed in 100 years. But yesterday like today, this fear is mostly a
speculative  thought  experiment  about  an  fictitious  «  end  »,  while  the  real  concern  is
about adapting to new economical conditions.
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Sans doute, et l’on s’en excusera, cette communication vient-elle trop tard. Car déjà
« nous sommes après le livre ». Si du moins l’on en croit ce qu’a écrit François Bon en
2012, dans ce qui ressemble tout de même curieusement à… un livre [1].

C’est qu’« après le livre » ne signifie pas tant, on l’aura compris, la disparition définitive
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du livre comme support que son déplacement dans le champ des pratiques littéraires,
sa concurrence accrue avec les nouveaux médias numériques. Ce qui lui arrive est au
fond comparable à ce qui est arrivé au disque, dont les contenus ont peu à peu essaimé
en multiples formats de qualité à chaque fois moindre (cassette, CD, fichiers mp3) avec
comme  bénéfice  symbolique  de  demeurer,  aux  yeux  de  certains  connaisseurs,  le
support  le plus prestigieux.  On peut aussi  penser à la manière dont le cinéma se
consomme  désormais  sur  une  multitude  de  supports,  de  la  vieille  télévision  au
« smartphones », non sans laisser à la projection dans la salle obscure, pour certains du
moins, un statut d’expérience privilégiée. De quasi monopolistique le livre devient ainsi
un élément parmi d’autres d’une constellation technique qui inclut internet, les liseuses,
les tablettes, les téléphones, mais aussi les réseaux sociaux, ou les blogs.

Mais quoi d’étonnant à cela ? Après le livre insiste sur le fait que le livre est lui-même le
produit de ruptures historiques constantes, non seulement par rapport aux supports qui
l’ont  précédé  (tablette,  rouleau,  codex)  mais  aussi  dans  son  propre  domaine
(l’imprimerie, la presse, le livre de poche). De sorte que ce qui arrive aujourd’hui n’est
qu’une nouvelle péripétie de cette histoire. Sans ignorer leur nature et leur portée, les
mutations présentes peuvent ainsi se lire comme la suite logique de mutations passées
et  la  fameuse «  fin du livre  »,  la  répétition,  sur  un  mode certes  intensifié,  de  «  fins  »
précédentes, ou de crises antérieures. Celles-ci au demeurant sont équivoques : si elles
reflètent l’angoisse des lettrés devant les mutations de leur champ et la peur de le voir
définitivement  démodé,  elles  expriment  aussi  l’opportunité  de  sortir  des  limites  d’un
média parfois contraignant,  de réfléchir  à de nouvelles formes, de redéfinir  le sens de
l’activité littéraire elle-même.

L’exemple  historique  présenté  ici  renvoie  à  une  menace  peut-être  encore  plus
effrayante que celle de notre contexte, où quel que soit le destin du livre, le texte écrit
constitue  tout  de  même,  grâce  à  la  concurrence  offerte  par  internet  à  la  radio  et  la
télévision, le rapport privilégié à l’information et au savoir [2]. Car, lorsqu’en 1875 est
apparu le phonographe [3], il a jeté dans le monde littéraire l’ombre d’une menace bien
plus insidieuse : celle d’une domination sans partage de l’oralité sur l’écriture.  Elle est
illustrée  entre  autres  par  deux petits  textes  quasiment  contemporains,  de  part  et
d’autre de l’Atlantique. La Fin des livres (1895) d’Octave Uzanne [4], illustré par Robida,
une  conversation  dans  laquelle  des  artistes  et  des  intellectuels  anticipent  sur  la
destinée  du  livre  dans  une  culture  purement  phonographique.  With  the  Eyes
Shut (1898) d’Edward Bellamy [5], plus connu pour son Looking Backwards, décrit pour
sa part le rêve fait par un voyageur en train (les yeux fermés donc) d’un monde dans
lequel le phonographe a là encore entièrement remplacé le livre et permet donc de
« lire », là encore, les yeux fermés.

Dans  cette  expérience  de  pensée  fantaisiste,  Bellamy  et  Uzanne  s’efforcent  de
considérer cette révolution de manière exhaustive, dans ses aspects physiologiques,
économiques et esthétiques. On sera peut-être surpris d’y retrouver, au-delà même de
la  question  de  la  «  fin  »,  pensée  ici  plus  radicalement  qu’aujourd’hui,  des
problématiques qui nous sont tout aussi familières, ou pour le dire nettement, déjà les
nôtres.



3

1. Neurasthénie de la lecture
 
Le danger de la lecture au XIIIe siècle était d’abord d’ordre moral, par le déchaînement
de  l’imagination  et  le  mimétisme  passionnel  qu’elle  suppose,  et  éventuellement
physique, par son lien discursif  avec l’onanisme. Au siècle suivant, ils sont d’abord
physiologiques.  Tout  simplement  parce  qu’ils  participent,  avec  les  techniques  de
transports et de communication, à l’  « overdose » de stimuli d’informations que le
cerveau doit traiter quotidiennement. C’est tout le discours de la neurasthénie, en effet,
actif à partir des années 1880 et les travaux de George Miller Beard, que de désigner
l’environnement  médiatique  et  technique  comme la  cause  principale  des  troubles
nerveux :

On voit aisément que la cause première de l’augmentation des cas de
neurasthénie dans ce pays est la civilisation elle-même, avec tout ce que
le  terme  implique,  avec  ses  chemins  de  fer,  son  télégraphe,  son
téléphone, sa presse périodique, intensifiant de dix mille façons l’activité
cérébrale et les soucis [6].

C’est même chez certains chez certains penseurs, le signe de la décadence culturelle,
tels Nordau, dont La Dégénérescence est l’exact contemporain du livre d’Uzanne :

Même les petits ébranlements en chemin de fer non perçus par la conscience, les
bruits  perpétuels  et  les  tableaux  variés  des  rues  d’une  grande  ville,  notre
impatience à connaître la  suite de tels  ou tels  évènements,  l’attente de notre
journal, du facteur, des visiteurs, tout cela coûte du travail à notre cerveau. Depuis
cinquante ans, la population de l’Europe n’a pas doublé ; la somme de son travail
est montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. Chaque homme
civilisé fournit donc aujourd’hui de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu’on lui
en demandait il y a un demi-siècle [7].

Dans ce contexte de saturation médiatique, le premier reproche fait au livre est vieux
comme l’imprimerie  elle-même :  c’est  sa  prolifération  qui  étouffe l’humanité  sous  des
montagnes de papiers inutiles, d’autant plus futiles qu’ils doivent désormais composer
avec  la  concurrence  d’autres  médias.  William  Poole,  l’un  des  personnages  de  la
conversation d’Uzanne s’en avise ainsi :

Il  faut  que  les  livres  disparaissent  ou  qu’ils  nous  engloutissent;  j’ai
calculé  qu’il  paraît  dans  le  monde  entier  quatre-vingts  à  cent  mille
ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent millions
d’exemplaires,  dont  la  plupart  ne  contiennent  que  les  plus  grandes
extravagances et les plus folles chimères et ne propagent que préjugés
et erreurs [8].
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Le second est  directement lié  à  l’impact  physique de la  lecture,  repensée comme
pathogène : heurts successifs, un énervement très troublant à la longue [9].

Uzanne reproche donc (ou feint de reprocher au livre) de trop solliciter l’attention à une
époque où,  comme l’ont montré les travaux de Crary et  de Rabinbach [10],  cette
attention devient un sujet d’intérêt pour les psychologues, qui la corrèlent à un souci
plus large de la fatigabilité du corps humain dans le contexte de la modernité. Bellamy
s’en prend lui, et d’une manière qui annonce Mc Luhan et sa critique de la Galaxie
Gutenberg, à la rupture de l’équilibre entre les sens [11] :

Le sens de la vue était terriblement surmené avant l’introduction du
phonographe, et maintenant que le sens de l’ouïe commence à assumer
sa propre part de travail, il serait étrange qu’une amélioration de l’état
des yeux de la population ne se fasse pas remarquer. Les physiologistes
en outre ne nous promettent pas simplement une vision améliorée, mais
un  physique  plus  sain  de  manière  générale,  notamment  en  ce  qui
concerne la posture, maintenant que l’écriture et l’étude n’impliquent
plus, comme auparavant, cette attitude sédentaire qui tord la colonne et
affaisse les épaules. Le phonographe a au moins rendu ceci possible de
développer l’esprit sans contraindre le corps [12].

Uzanne lui emboîte le pas, d’une manière plus ouvertement satirique et amère, en
insistant sur la logique humaine de la loi du moindre effort.

Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la paresse
et l’égoïsme de l’homme ; l’ascenseur a tué les ascensions dans les
maisons ; le phonographe détruira probablement l’imprimerie. Nos yeux
sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et non pas pour
s’user à la lecture des textes ; il y a trop longtemps qu’on en abuse, et il
n’est pas besoin d’être un savant ophtalmologiste pour connaître la série
des maladies qui accablent notre vision et nous astreignent à emprunter
les artifices de la science optique.

Ce souci hygiéniste se traduit par la possibilité, grâce au phonographe portatif alimenté
par  le  propre  fluide  corporel  de  l’utilisateur,  de  se  cultiver  ou  de  se  distraire  tout  en
marchant – un avant-goût de la miniaturisation et de la portabilité actuelle, où le léger
et le mobile deviennent en eux-mêmes des valeurs.

Bref d’un point de vue physique, comme Uzanne le confirme :

Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les nommait lecteurs ;
leur  vue  reposée,  leur  visage  rafraîchi,  leur  nonchalance  heureuse
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indiqueront tous les bienfaits d’une vie contemplative [13].

On le voit, le premier souci, pour légitimer cette mutation, et c’est encore là un trait
bien actuel, est l’accent mis sur la réception, son confort, sa commodité, car au fond le
problème n’a pas changé depuis un siècle : c’est bien le public de masse, le client-roi,
qui est le premier concerné par les mutations en cours, au nom de la démocratisation.

2. « L’âge de l’accès »
 
Ce souci premier du public, comme acteur principal de la révolution en cours, renvoie
aussitôt à l’aspect économique. Curieusement, le modèle envisagé par Bellamy comme
par Uzanne est plus proche du modèle contemporain que Jeremy Rifkin a baptisé, il y a
quelques années déjà, « l’âge de l’accès [14] ». Il ne s’agit plus de posséder les objets,
mais de pouvoir y accéder moyennant un abonnement ou droit d’usage – à l’instar des
fichiers  numériques  qui  ne  cessent  d’appartenir  aux  plateformes  qui  les  vendent,  et
peuvent  les  retirer  à  tout  instant  de  votre  liseuse.

Hamage – mot entre Hommage et Damage, comme pour exprimer ce que le nouveau
média  fait subir au nouveau ? – l’interlocuteur du narrateur de la nouvelle de Bellamy,
lui en explique le principe lors d’une visite d’une librairie de rouleaux phonographiques.

Les gens à ce comptoir ne sont pas des acheteurs mais des emprunteurs
[…].  Il  expliqua  ensuite  que  là  où  le  vieux  livre  imprimé  était
endommagé lors de sa manipulation par le lecteur et devait donc être
racheté de suite ou emprunté à des tarifs élevés, le phonographe d’un
livre,  n’étant  pas  manipulé  mais  simplement  en  rotation  dans  une
machine, n’était que peu abîmé par l’usage, et par conséquent les livres
phonographies pouvaient être empruntés à un prix infinitésimal [15].

Le même principe s’applique chez Uzanne d’un accès le plus démocratique possible à
des prix les plus bas possibles, qu’il s’agisse d’écouter (en streaming, pour ainsi dire) ou
d’acheter sur de véritables distributeurs automatiques, sur le modèle, par exemple, des
distributeurs  de  boissons  chaudes  dans  les  rues  du  Paris  fin-de-siècle,  ou  de  ceux  de
livres à 2 € qu’on trouvait il y a quelques années dans les rues du même Paris – cette
bibliothèque automatique que traverse la Seine

À  tous  les  carrefours  des  villes,  des  petits  édifices  s’élèveront  autour
desquels  pendront,  à  l’usage  des  passants  studieux,  des  tuyaux
d’audition correspondant à des œuvres faciles à mettre en action par la
seule  pression  sur  un  bouton  indicateur.  D’autre  part,  des  sortes
d’automatic libraries, mues par le déclenchement opéré par le poids d’un
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penny jeté dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les
œuvres de Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, contenues sur de
longs rouleaux faits pour être actionnés à domicile [16].

3. La mise en réseau
 
Chez  Bellamy  comme  chez  Uzanne,  cette  nouvelle  donné  économique  et  rendue
possible et s’articule à un autre trait de cette mutation qui n’est pas là encore sans
rappeler celle que nous vivons aujourd’hui : la mise en réseau des contenus. Comme ce
sera  le  cas  pour  internet,  ce  réseau  est  d’abord  greffé  sur  le  téléphone  qui  par  son
maillage de l’espace  permet de diffuser largement de ces contenus à partir d’une seule
source  :  c’est  ce  qu’avait  montré  l’exemple  du  théâtrophones  qui  permettaient
d’écouter chez soi des concerts données dans les salles.

Grâce  à  la  communication  téléphonique,  il  (l’élocutionniste,  j’y
reviendrai)  était  capable  de  s’adresser  simultanément  à  d’autres
congrégations de phonographes dans d’autres lieux situés à distance. Il
raconta, qu’une fois, lorsque la demande pour un livre populaire était
forte, il en avait chargé cinq mille phonographes d’un coup [17].

Chez Uzanne, le réseau envahit peu à peu tout l’espace social.

Est-ce  tout  ?… non pas  encore,  le  phonographisme  futur  s’offrira  à  nos
petits-fils  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ;  chaque  table  de
restaurant sera munie de son répertoire d’œuvres phonographiées, de
même  les  voitures  publiques,  les  salles  d’attente,  les  cabinets  des
steamers,  les  halls  et  les  chambres  d’hôtel  posséderont  des
phonographotèques  à  l’usage  des  passagers.  Les  chemins  de  fer
remplaceront  les  parloirs-cars  par  des  sortes  de  Pullman  circulating
Libraries qui feront oublier aux voyageurs les distances parcourues, tout
en laissant à leurs regards la possibilité d’admirer les paysages des pays
traversés.

Ce qui est d’ailleurs exactement le cas chez Bellamy – dont le narrateur découvre en
train le livre phonographié.  En toute logique,  d’ailleurs,  puisque le train avait  déjà
puissamment contribué au succès de livre de masse, dans un exemple d’hybridation
médiatique parfaitement réussi.
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4. Intégration multimédiale
 
C’est aussi cette capacité à s’hybrider qui fait du livre phonographique une proposition
d’avenir pour nos auteurs. On voit se profiler ici la préhistoire d’un argument de poids
en faveur  du remplacement du livre :  la  capacité  de l’ordinateur  comme machine
universelle, à hybrider toutes sortes de contenus différents que le numérique – c’est son
génie propre –  a homogénéisés par le code. Notamment, une objection soulevée dans
les  deux  livres  est  celle  de  l’illustration  que  le  livre  incluait,  mais  qui  manquait
cruellement au phonographe. Cela pousse nos auteurs à anticiper « l’audio-visuel », en
associant phonographe et cinéma, une hybridation qui devra attendre, dans le monde
réel, les années 20.

La  version  de  Bellamy  est  encore  hésitante,  et  tient  plus  du  diaporama  que  du  film
puisque seules des photographies fixes illustrent le rouleau d’une pièce enregistrée :

La  partie  antérieure  imitait  un  théâtre  au  rideau  baissé.  Comme je
plaçais le transmetteur sur mes oreilles, l’employé actionna un ressort et
le rideau se leva, révélant l’image parfaitement reproduite d’un décor de
théâtre au moment de la scène d’ouverture. Simultanément, la pièce
démarra, comme si les hommes représentés sur la scène étaient en train
de parler. Pas question ici de perdre la moitié de ce qui se disait et de
deviner le reste. Pas un mot, pas une syllabe, pas un aparté des acteurs
n’était perdu ; et au fur et à mesure que la pièce avançait, les images
changeaient, montrant toutes les nouvelles attitudes significatives de la
part  des  comédiens.  Bien  sûr,  ces  figures,  n’étant  que  des  images,  ne
bougeaient  pas,  mais  la  présentation de tant  d’attitudes successives
produisait  l’effet  du  mouvement,  et  rendait  tout  à  fait  possible
d’imaginer  que  les  voix  dans  mon  oreille  étaient  réellement  les
leurs [18].

Chez Uzanne, en revanche, on est plus à la pointe du progrès, puisque cette fois, c’est
le  kinétoscope  edisonien  (un  pré-cinéma  consommé  individuellement  et  finalement
moins rentable  que la  projection collective répétée d’une seule  copie)  qui  sert  de
modèle

Le  KINETOGRAPHE  enregistrera  le  mouvement  de  l’homme  et  le
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa
voix. D’ici cinq ou six ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la
composition  des  gestes  par  la  photographie  instantanée  ;  le
kinétographe  sera  donc  l’illustrateur  de  la  vie  quotidienne.  Non
seulement  nous  le  verrons  fonctionner  dans  sa  boîte,  mais,  par  un
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système  de  glaces  et  de  réflecteurs,  toutes  les  figures  actives  qu’il
représentera  en  photo-chromos  pourront  être  projetées  dans  nos
demeures sur de grands tableaux blancs. Les scènes des ouvrages fictifs
et  des  romans  d’aventures  seront  mimées  par  des  figurants  bien
costumés  et  aussitôt  reproduites  ;  nous  aurons  également,  comme
complément au journal phonographique, les illustrations de chaque jour,
des Tranches de vie active, comme nous disons aujourd’hui, fraîchement
découpées dans l’actualité [19].

On  reconnaît  ici  comme  l’amorce  de  la  télévision  (dans  un  moment  de  génie
prophétique,  Bellamy  note  que  les  parents  sont  les  premiers  bénéficiaires  d’une
invention qui garde elle-même les enfants) mais aussi l’argument contemporain qui fait
de l’intégration multimédiatique la marque même du progrès – à tel point que déjà,
semble-t-il,  la liseuse est lentement en train de disparaître au profit de la tablette, plus
versatile et plus « branchée » sur l’extérieur.

5. L’orateur
 
L’écrivain est sans doute celui qui dans ce dispositif voit sa situation la plus bouleversée
et  son  statut  le  plus  menacé.  Défini  par  la  pratique  exclusive  de  l’écrit,  il  en  revient
désormais aux beaux jours de la rhétorique et de l’art oratoire. C’est ce qu’exprime
Uzanne, non sans une certaine ironie, pleine de sous-entendus sexuels.

On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres
des écrivains, mais plutôt des narrateurs ; le goût du style et des phrases
pompeusement parées se perdra peu à peu, mais l’art  de la diction
prendra des proportions invraisemblables ; il y aura des narrateurs très
recherchés  pour  l’adresse,  la  sympathie  communicative,  la  chaleur
vibrante, la parfaite correction et la ponctuation de leurs voix. « Les
dames ne diront plus, parlant d’un auteur à succès : « J’aime tant sa
façon d’écrire ! » Elles soupireront toutes frémissantes : « Oh ! ce diseur
a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves sont
adorables,  ses  cris  d’amours  déchirants  ;  il  vous  laisse  toute  brisée
d’émotion après l’audition de son œuvre : c’est un ravisseur d’oreille
incomparable [20].

L’écrivain semble y gagner d’un point de vue économique, puisqu’il est le seul à pouvoir
exploiter cette voix qui est la sienne propre, plus propre encore que son style. Uzanne
voit là l’occasion de réaliser le rêve prétendument le plus cher (et le plus secret) de tous
les écrivains, c’est-à-dire se débarrasser des intermédiaires qui exploitent son travail
depuis les débuts de l’imprimerie, j’ai nommé l’éditeur et le libraire :
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Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour le
novel  ou  storyographe,  l’auteur  deviendra  son  propre  éditeur,  afin
d’éviter les imitations et contrefaçons ; il devra préalablement se rendre
au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses et
hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les
doubles de sa consignation. Aussitôt cette mise en règle avec la loi,
l’auteur parlera son œuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs
et mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront livrés
sous enveloppe à la consommation des auditeurs [21].

On reconnaît là le rêve actuel, bercé par internet, d’une auto-publication qui permettrait
de  toucher  le  public  sans  passer  par  de  coûteuses  médiations  vécues  comme
«  parasitaires  ».  Les  écrivains  contemporains  publiés  ont  sauté  sur  l’occasion
qu’offraient  les  fichiers  numériques,  qui  suppriment  les  médiations  matérielles  –
fabrication du livre, manutention, transports, stockage – pour tenter de monter leur
pourcentage vers de sommets qui donnent le vertige à leurs éditeurs. Les écrivains non
publiés rêvent eux d’une relation directe avec le lecteur, étayée sur les réseaux sociaux,
pour remplacer les instances habituelles de légitimation et de prescription.

Uzanne, auteur et éditeur, ne se fait pas d’illusions sur le résultat, qui fait de l’écrivain
ni plus ni moins qu’un chanteur des rues :

L’auteur qui voudra exploiter personnellement ses œuvres à la façon des
trouvères du moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en
maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en
donnant  en location à  tous  les  habitants  d’un même immeuble  une
infinité de tuyaux qui partiront de son magasin d’audition, sorte d’orgue
porté en sautoir pour parvenir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des
locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer leur
solitude.  […] Moyennant quatre ou cinq cents  par  heure,  les petites
bourses,  avouez-le,  ne  seront  pas  ruinées  et  l’auteur  vagabond
encaissera  des  droits  relativement  importants  par  la  multiplicité  des
auditions fournies à chaque maison d’un même quartier[22].

Ce  chanteur  de  cour,  ou  ce  portrait  de  l’artiste  en  VRP,  n’est  pas  sans  évoquer
 irrésistiblement le « porte à porte » que l’écrivain contemporain, publié ou non, est
invité à faire justement sur les réseaux sociaux.

6. Nouveaux intermédiaires, nouveaux parasites
 
Car cette nouvelle donne bien sûr ne saurait profiter à tous. Quel sort pour les écrivains
timides ou à scénographie silencieuse, dans cette économie du bel organe ? Et que
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faire, par exemple, dans le cas de traductions ? La solution est toute trouvée pour
Uzanne, et c’est l’émergence d’une classe de travailleurs intermédiaires :

Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la voix et des flexions
nécessaires à une belle diction emprunteront le secours de gagistes,
acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur œuvre sur les complaisants
cylindres. Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes ; il y
aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant les phrases qui
leur seront dictées par les créateurs de littératures.

Cette invention est reprise par les élocutionnistes de Bellamy, qui se montre toutefois
lucide sur les conséquences économiques d’une telle émergence :

Je suggérais que l’économie de compositeurs, d’imprimeurs, de relieurs,
et  d’une  machinerie  coûteuse,  jointe  à  l’indestructibilité  des  livres
phonographiés par rapport au livre imprimé, doivent les rendre très bon
marché.

Ce serait le cas, répondit Hamage, si les élocutionnistes célèbres, tel que
ce Playwell,  ne s’amusaient à demander gros pour leurs services. Le
public s’est convaincu qu’il est le seul élocutionniste de première classe,
et refuse d’acheter le travail de quelqu’un d’autre. Par conséquent, les
auteurs stipulent qu’il devra interpréter leur production, et les éditeurs,
pris entre les auteurs et le public, sont à sa merci [23].

Dans  la  nouvelle  donne  contemporaine,  ces  acteurs  sont  un  peu  différents,  et  moins
exposés au public, mais ils existent sous la forme de codeurs, développeurs, graphistes,
responsables du marketing, etc.… bref de tous ceux qui vivent de la numérisation des
livres et de leur diffusion sous cette forme : c’est ce que les éditeurs se tuent désormais
à  expliquer  aux  auteurs  sceptiques  qui  voient  disparaître  les  médiations  les  plus
évidentes comme autant de coûts devant leur revenir.

On le voit,  les spéculations d’Uzanne et de Bellamy constituent,  sous leurs dehors
fantaisistes,  des  réflexions  sérieuses,  moins  sur  la  «  fin  du  livre  »  en  soi  que  sur  les
fragiles équilibres économiques de l’édition, et les rapports sociaux qui en découlent.
C’est moins la fin du support qui les inquiète sérieusement que la menace de voir cette
bulle  spécifique  du  champ  social  éclater  et,  avec  elle,  leur  position  de  «  littéraire  »  –
auteur ou prescripteur. Que de nouveaux rapports, pourtant, doivent émerger de ces
mutations historiques, personne n’en doute. Mallarmé, pour qui il n’y avait que « la
poésie et l’économie politique »,  propose dans ces mêmes années, avec ses réflexions
sur Le Livre, des solutions curieusement proches : un virage vers l’oralité par la pratique
de la lecture publique, une communication plus directe avec le public (sous la forme de
cérémonies tantôt domestiques, tantôt mi-dramatiques mi-religieuses, inventant une
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communauté nouvelle) et le même souci d’une édition de masse bon marché.

En définitive, si l’on résume les propositions d’Uzanne et de Bellamy, on aura du point
de vue de la réception, portabilité, accès non propriétaire, faibles coûts de l’œuvre,
mise  en  réseau  et  intégration  multimédia,  qui  sont  alors  comme  aujourd’hui  les
arguments premiers d’une mutation imposée apparemment irréversible. Du côté de la
production, l’indépendance supposée du créateur et le contact social accru avec le
public  rappellent  certaines  tendances  actuelles,  tout  comme  l’émergence  d’une
nouvelle classe d’acteurs économiques plus ou moins monopolistiques dictant ses lois
aux anciens, éditeurs et lecteurs compris.

Bref, il semblerait que l’apocalypse actuelle ait un goût de déjà-vu, ce qui pour une
apocalypse est, on en conviendra, plutôt rassurant, et que la fin du livre soit une histoire
sans fin. Et selon cette formule éminemment littéraire qui naquit de la rencontre de la
presse et de la littérature : la suite au prochain épisode.
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