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Parallèlement  à  l’affirmation,  dans  le  champ  contemporain,  de  pratiques  d’écriture
émancipées de la forme traditionnelle du livre, le monde de l’édition se plaît à exhumer
des œuvres pionnières. Cet article s’intéresse au cas de Consider the Consequences, un
roman féministe à choix multiples publié en 1930 et ayant bénéficié d’une réédition en
2025.

With  the  rise  in  contemporary  creation  of  new  writing  practices  that  reject  the
conventional book-form, publishers are revisiting atypical  vintage works. This paper
reflects on Consider the Consequences,  a non-linear novel with a feminist perspective,
originally published in 1930 and reissued in 2025.

 

Mots-clés :
Féminisme, Narratologie, Livre-jeu, Narration non-linéaire, Sociopoétique, Narratology, Game-book,
Unnatural narrative, Feminism, Sociopoetics

Même si le phénomène a pris une ampleur inédite depuis un quart de siècle, il faut bien
reconnaître, avec René Audet, que les « pratiques atypiques » et autres « moyens de
publication bigarrés1 » ne sont pas nouveaux, et qu’ils appartiennent à l’histoire des
avant-gardes  et  des  contre-cultures.  En  leur  temps,  ces  expérimentations  sont
généralement demeurées des hapax, des productions « marginales, voire souterraines
», inscrites dans des « sous-champs relativement autonomes2 », rappelle encore Audet.
Toutefois, les mutations des pratiques littéraires contemporaines amènent les maisons
d’édition  à  donner  une  nouvelle  vie  à  certains  de  ces  objets-livres,  qui  nous
apparaissent aujourd’hui comme des précurseurs.

Ainsi,  en  septembre  2025,  l’éditeur  Pushkin  Press  a-t-il  réédité  Consider  the
Consequences, un roman de 1930 écrit par deux autrices : Doris Webster et Mary Alden
Hopkins3. Il  s’agit d’une narration non-linéaire qui prend la forme d’un récit à choix
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multiples dans lequel la lecteur·ice est invitée à décider du destin de trois personnages :
Helen  (section  I),  Jed  (section  II)  et  Saunders  (section  III).  L’appareil  promotionnel
présente l’ouvrage comme « The original 1930s interactive gamebook4 », créant ainsi
un lien de filiation entre ce livre et la littérature interactive des décennies qui ont suivi5.
Un autre support publicitaire nous invite, quant à lui, à « Travel back in time to 1930
and  experience  the  classic,  first-ever,  interactive  gamebook  –  written  by  two
groundbreaking feminists – that preceded Choose Your Own Adventures books by nearly
50 years6 ».

Cet article se propose d’examiner les modalités de cette réactualisation et les enjeux
liés  à  l’historicisation  des  variations  paralivresques.  L’exhumation  de  Consider  the
Consequences par le marché éditorial s’inscrit dans une démarche archéologique de
légitimation des formes non-linéaires du récit. En invoquant le passé comme argument
d’autorité, cette réédition interroge la nouveauté des formats contemporains en les
réinscrivant  dans  le  temps  long  de  l’histoire  des  formes  d’écriture.  Comment  se
négocie, au sein de l’objet-livre, les deux perspectives mises en avant par Pushkin
Press, à savoir l’engagement féministe et l’invention formelle de la narration interactive
? Dans quelle mesure le projet militant peut-il passer par la création d’une matérialité à
contre-courant  de l’incarnation commune du livre  ?  De tels  questionnements  nous
amèneront à voir en quoi la déstructuration de la forme romanesque canonique revêt
une double dimension, à la fois stylistique et politique.

 

1. Le premier livre-jeu ?

Depuis une dizaine d’années, la théorie du récit s’est emparée de la question de la
narration interactive afin de renouveler la notion d’intrigue. Il ne s’agit plus de concevoir
cette dernière comme une succession figée, mais plutôt comme une configuration riche
de ses virtualités7. Cet intérêt pour des objets littéraires hybrides, entre le texte et le
jeu, s’est accompagné de tentatives de rapprochements avec des œuvres livresques
antérieures. Parmi celles-ci, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent (1941) de Jorge Luis
Borges ou bien Un conte à votre façon (1967) de Raymond Queneau ont longtemps tenu
une place de choix dans le panthéon des textes séminaux de la littérature interactive8.
Cependant, les travaux récents sur l’histoire des narrations non-linéaires mentionnent
désormais Consider the Consequences en tant qu’ancêtre du roman interactif9.



3

Même si la quête de l’œuvre originelle ne saurait constituer un horizon épistémique en
soi,  ces  évolutions  dans  l’historiographie  des  variations  paralivresques  sont
intéressantes  dans  la  mesure  où  elles  sont  le  signe  d’une  mutation  des  cadres
conceptuels.  Dans  un  contexte  marqué  par  une  déhiérarchisation  croissante  des
pratiques culturelles « savantes » et « populaires10 », tel qu’analysé par Anne Besson,
l’histoire  des  alternatives  à  la  forme conventionnelle  du  livre  élargit  le  champ du
littéraire.  Cette  extension  dépasse  les  productions  textuelles  traditionnellement
associées  au  champ  restreint,  pour  reprendre  la  terminologie  bourdieusienne.  La
démarche historique ne sert plus à justifier le sérieux d’une forme paraissant, de prime
abord, non conventionnelle, mais plutôt à montrer l’ancrage historique des variations
paralivresques  dans  des  pratiques  à  large  diffusion.  Bien  que,  souvent,  les  tentatives
d’écarts à la forme commune du livre aient été destinées à un public de happy few
comme  le  rappelle  René  Audet11,  l’exemple  de  Consider  the  Consequences  vient
interroger les cloisonnements habituels qui président à l’étude de la déconstruction de
l’objet-livre.

En effet, ni Doris Webster ni Mary Alden Hopkins ne sont des autrices de l’avant-garde
artistique de l’entre-deux-guerres. Au contraire, elles écrivent principalement pour la
presse féminine qui est alors en plein essor. Elles rédigent notamment des tests de
personnalité pour les rubriques psychologiques de magazines comme le Ladies’ Home
Journal12. En 1928, elles connaissent leurs premiers succès avec deux textes écrits à
quatre mains : Mrs Grundy is Dead, d’abord publié dans l’hebdomadaire Liberty avant
d’être édité en format livresque en 193013, ainsi que Marriage Made Easy14. Pourtant,
malgré cet ancrage au sein de la production écrite de grande diffusion, elles proposent
avec Consider  the Consequences  une narration à rebours  des pratiques lectoriales
conventionnelles.

En réalité, le cas de Consider the Consequences nous montre qu’il existe des pratiques
populaires  de  délinéarisation  du  récit,  antérieures  aux  œuvres  postmodernistes  et
jouant avec la forme canonique du livre, qu’il s’agisse, à partir des années 1960, de
Composition no 1 de Marc Saporta, de Marelle de Julio Cortázar ou encore de Feu pâle
de Vladimir Nabokov. Seule une archéologie de ces pratiques permet de comprendre la
poétique narrative du roman de Mary A. Hopkins et Doris Webster.
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2. Les structures stylistiques de la délinéarisation
du récit

 

2.1 Le rôle du paratexte liminaire

À l’instar de nombreuses œuvres dérogeant à la forme commune du livre, Consider the
Consequences  s’ouvre  sur  un  texte  liminaire  dont  la  fonction  est  de  fournir  une
propédeutique de lecture15. Toutefois, le rôle de ce paratexte ne se limite pas à sa visée
prescriptive. Il ancre également la variation paralivresque dans un imaginaire qui la
motive. Ainsi la première phrase de Consider the Consequences est-elle : « Life is not a
continuous line from the cradle to the grave. Rather, it is a many short lines, each
ending in a choice, and branching right and left to other choices.16 » Le geste auctorial
de  rupture  de  la  linéarité  du  récit  («  continuous  line  »)  se  veut  le  reflet  d’une
considération  philosophique  sur  l’existence  humaine.

Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage à large diffusion, il est intéressant de noter que le parti
pris  conceptuel  des  deux  autrices  n’est  pas  très  différent  de  la  perspective
discontinuiste que proposera Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir17. De même,
le choix narratif de la bifurcation (« branching right and left ») n’est pas sans rappeler la
critique adressée par Victor Segalen au genre romanesque en 1910 dans son texte «
Sur une nouvelle forme de roman ou un nouveau contenu de l’essai » :

 

Je ne puis croire au nécessaire triomphe du Roman. Sa formule est grossière par
excellence et sa transsubstantiation médiocre. Il réclame de se développer. Il a
besoin du temps. Il lui faut aligner toute une série de causes et d’effets, et il n’est
même pas réversible. Comme un long fil d’acier il doit surtout faire preuve d’une
ductibilité grande (300 pages) et,  pour ne pas se rompre, d’une considérable
ténacité18.
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Le  xxe  siècle  n’aura  effectivement  de  cesse  d’interroger  la  forme  continue  –  et,  ce
faisant,  commune –  du  livre,  tout  en  réfléchissant  à  la  prison  qu’est  la  linéarité.  Alors
que la critique envisage souvent la subversion de la chronologie romanesque sous le
prisme de la révolte dandy et artiste19, l’exemple de Consider the Consequences illustre
bien le fait que la délinéarisation constitue en réalité un phénomène culturel global.

À ce titre, le paratexte d’ouverture de Consider the Consequences apporte un éclairage
sur l’imaginaire qui sous-tend le choix des autrices dans leur renversement des modes
de lecture conventionnels. Elles associent chaque choix à l’idée d’un moment de « crise
» dans la vie des personnages20. Le saut d’un fragment à un autre constitue un moment
critique, au sens étymologique du terme. La lecture devient krisis, acte de rupture et de
séparation. Il faut rompre – physiquement – avec l’automatisme incorporé de la lecture
et développer un nouveau geste lectorial21. Ainsi, chaque saut d’une unité textuelle à
une autre  se  trouve-t-il  dramatisé  par  l’usage de  traits  stylistiques  récurrents.  De
nombreux  passages  se  terminent  par  l’emploi  du  verbe  modal  devoir  (should,  en
anglais) comme à la fin du passage H-522 : 

« The reader who thinks Helen should take the Franklin job turns to paragraphs H-11. He
who  thinks  she  should  take  the  New  York  job  turns  to  paragraphs  H-1223  ».  Ce
modalisateur se retrouve également dans les sections consacrées aux personnages de
Jed et de Saunders24. Tout au long du roman, d’autres structures verbales similaires
viennent – par ailleurs – jouer un rôle identique25.

Dans l’extrait du passage H-5 ci-dessus, on voit nettement comment la narration de
Consider the Consequences construit son interactivité par la mobilisation conjointe de
deux procès : le lecteur « qui pense » (« who thinks ») et le personnage qui « devrait »
(«  should  »).  Cette  imbrication  des  actants  constitue  véritablement  le  cœur  de la
poétique romanesque non-linéaire. Chaque décision du lecteur induit des répercussions
sur le destin du personnage. Le choix détermine une succession d’événements, tous
imbriqués, comme le représente visuellement les arbres de possibilités reproduits au
début de chacune des sections26.
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2.  La  variation  paralivresque  à  l’épreuve  de  la
narratologie

 

Le roman doit son titre à cette concaténation des actants. Considéré dans sa dimension
prédicative, Consider the Consequences constitue une injonction adressée d’emblée aux
lecteur·ices et, d’une certaine façon, aux personnages du livre. Le titre est, en effet, le
premier  paratexte  auquel  est  confronté  le  lecteur-joueur.  Avant  le  texte  liminaire
détaillant le fonctionnement du livre, l’expression Consider the Consequences incarne
une première règle du jeu qui définit le mode de lecture de l’objet-livre27. Ceci implique
que la trame narrative n’est pas tant régie par la chronologie que par des rapports de
causalité.  Ce n’est  pas la  succession des événements qui  doit  occuper la  lectrice-
joueuse de Consider the Consequences, mais la question « et si ? » (« what if ? »). Par
son titre, le roman érige la dynamique contrefactuelle en pacte de lecture, délitant par
la même occasion l’irréversibilité du temps. À tout moment, le lecteur peut revenir en
arrière dans le récit28. Ou, du moins, est-ce là l’image que le livre cherche à renvoyer.

En effet, il faut sans doute distinguer la pragmatique auctoriale, qui vise à modeler une
figure de narrataire idéale, des modalités concrètes de la narration. Comme l’a montré
Marie-Laure  Ryan29,  le  récit  non-linéaire  n’est  parfois  qu’un  projet,  une  annonce
métacritique, qui ne s’incarne pas forcément dans la texture du récit. Consider the
Consequences entre dans la catégorie des « hypertextes imprimés30 », ces textes de
l’ère  du  livre  papier  dont  le  fonctionnement  annonce,  par  anticipation,  celui  des
hypertextes  numériques,  et  dont  Ryan  montre  –  justement  –  le  caractère
intrinsèquement linéaire. En raison de la nature du medium papier, les « hypertextes
imprimés » conservent une structure temporelle chronologique. Même si le paratexte
liminaire de Consider the Consequences revendique la subversion de la linéarité de la
vie, d’un point de vue narratologique, le texte est très loin du modèle du « graphe
complet  »,  c’est-à-dire  d’une narration en réseau dense aux multiples  chemins de
navigation31. Le livre de Mary Alden Hopkins et Doris Webster correspond davantage à
un  réseau  lâche,  composé  d’un  ensemble  de  séquences  linéaires.  Pour  Ryan32,  le
schéma en arbre – auquel se rattache explicitement Consider the Consequences avec
ses  représentations  figurées  des  destins  des  personnages  –  constitue  précisément  un
modèle alternatif au réseau hypertextuel. Dans la narration en arbre, il s’agit d’explorer
différentes  possibilités  à  partir  d’une situation  de  départ.  Néanmoins,  chaque branche
narrative est finie. Seul un retour à un point d’intersection antérieur permet d’explorer
un nouveau segment du récit.
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Ce détour par la narratologie permet d’envisager la variation paralivresque dans sa
complexité, mais également dans sa dimension paradoxale. Il serait naïf de considérer
que chaque déclaration d’intention auctoriale s’accompagne d’une réussite technique.
Cependant, même si les apports de l’analyse narratologique sont précieux, la technicité
de  la  délinéarisation  –  qui  reconfigure  les  rapports  entre  la  fabula  et  le  sjuzhet33  –  ne
représente que l’un des aspects de l’expérience paralivresque. Au-delà du travail formel
de la narration, Consider the Consequences mobilise un imaginaire du livre et de la
lecture.  Or,  les  études  récentes  ont  tendance  à  se  concentrer  sur  la  mécanique
narrative du livre34. L’histoire de Helen, qui reste la plus citée par la critique, est étudiée
uniquement sous l’angle de son fonctionnement ludique35,  ce qui laisse de côté les
enjeux socio-historiques de cette innovation formelle proposée par les deux autrices.

 

3.  Expérience  paralivresque  et  émancipation
féminine

 

3.1 Un roman à caractère autobiographique

Pour  Mary  Alden  Hopkins  et  Doris  Webster,  le  retournement  de  la  linéarité  de  la
narration ne se limite pas à une expérimentation formelle. Il n’est pas anodin que la
destinée de  Helen  comporte  plus  de  bifurcations  que celle  des  deux personnages
masculins. En effet, la première section de Consider the Consequences  compte trente-
six  unités  textuelles  (trente-cinq  unités  numérotées  auxquelles  s’ajoute  un  texte
introductif), tandis que la deuxième en compte dix-neuf et la troisième trente et une36. À
travers la vie de Helen, les deux autrices proposent une réflexion sur la condition sociale
des femmes durant  l’entre-deux-guerres.  La  fin du premier  paragraphe de la  section I
rappelle  que le  destin  féminin est  alors  déterminé,  avant  tout,  par  la  question du
mariage :

Helen now faced a momentous decision. Should she defy her family and marry Jed,
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following the dictates of her heart, or should she be as prudent as her parents
would like her to be and refuse a marriage which presented difficulties, as well as
romance, from the beginning37 ?

Ce  dilemme  initial  est  suivi  de  nombreux  embranchements  liés  à  la  question
matrimoniale. Les parents de Helen ne sont pas les seuls à faire obstacle à son amour
pour Jed. Mrs. Harringdale, la mère de ce dernier, représente également un frein pour
les deux jeunes amants. Selon le chemin narratif emprunté, l’influence de la mère sur le
fils  peut  placer  Helen  face  à  d’autres  choix  comme  celui  repris  à  la  fin  de  l’unité
textuelle  H-4  :

The reader who thinks Helen should stick by Jed until her problem is solved by the
death of Mrs. Harringdale turns to paragraphs H-9. The one who thinks she should
definitely break her engagement to Jed turns to paragraphs H-10.38

Il  est intéressant de remarquer ici la résonance entre les choix auxquels Helen est
confrontée et ceux qui ont marqué la vie de Doris Webster. Fille d’un banquier, elle
grandit dans une famille protestante. Toute jeune femme, elle tombe amoureuse, mais
ses parents désapprouvent le prétendant. Les jeunes gens décident alors, tous les deux,
d’attendre  que  celui-ci  gagne  suffisamment  d’argent  pour  avoir  une  situation  qui  le
rende acceptable aux yeux de la famille Webster. Cependant, les années passent et il
finit  par  épouser  une  autre  femme,  avec  qui  il  vivait  en  réalité  depuis  plusieurs
années39.  Cette déconvenue amoureuse poussera Doris Webster à rompre avec son
milieu familial et à s’engager dans l’activisme militant. Elle pratique un féminisme de
combat  et  s’intéresse  notamment  à  la  souffrance  des  femmes  au  travail  ainsi  qu’aux
conditions de vie des prostituées40.

Dans Consider the Consequences, la variation paralivresque se nourrit de ces éléments
de la vie de Doris Webster. Le choix d’une forme littéraire se démarquant du modèle
canonique n’est pas simplement stylistique, mais également politique. Il s’agit, à travers
la délinéarisation du récit, de questionner un ordre social établi. À la suite de l’échec de
son projet de mariage, Doris Webster dit avoir compris qu’il ne servait à rien de suivre
les  règles41.  Du  point  de  vue  de  la  poétique  romanesque,  cela  se  traduit  par  la
prégnance  des  topoï  dans  les  prises  de  décision  du  lecteur-joueur.  Difficile  de  savoir
quelle est – à chaque fois – la bonne attitude à adopter. Une seule solution : accepter
l’injonction du titre, à savoir réfléchir aux conséquences et utiliser sa raison afin de faire
le meilleur choix rationnel possible.
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3.2 La revendication féministe de l’usage de la raison

L’une des forces de Consider the Consequences est de mettre sur le même plan le
dilemme matrimonial d’Helen, et les considérations économiques de Saunders dans la
section III. L’unité textuelle introductive se termine ainsi par le choix suivant : « The
reader who thinks Saunders should lend the money to Alfred turns to paragraphs S-1.
The reader who thinks he should invest it in the store turns to paragraphs S-242 ». Dans
le  contexte  des  années  1920-1930,  il  aurait  été  peu  vraisemblable  qu’une  telle
alternative ouvre l’histoire d’Helen. En tant que personnage féminin, celle-ci se trouve a
priori exclue des considérations économiques43. Pourtant, que ce soit pour Saunders ou
pour Helen, la situation est la même : il faut faire un choix qui décidera potentiellement
de leur avenir. D’un côté comme de l’autre, il s’agit de confronter le choix du cœur
(épouser Jed, prêter de l’argent à Alfred) et le choix de la raison (renoncer à un mariage
qui  s’annonce  difficile,  investir  intelligemment  son  argent).  En  vertu  d’un  tel
rapprochement, le mariage devient un enjeu comme un autre, ce qui constitue une
véritable rupture avec la vision matrimoniale de l’époque.

Comme le rappelle Beth Wynstra dans son étude sur la conception du mariage au début
du xxe siècle44, l’amour et le mariage sont alors considérés comme des domaines où
doit seulement primer l’émotion. La raison ne doit en aucun cas interférer dans la prise
de décision. À ce titre, Marriage Made Easy de Mary Alden Hopkins et Doris Webster
avait reçu, lors de sa sortie en 1928, des critiques très négatives de la presse au motif
que l’ouvrage intellectualisait ce qui n’avait pas vocation à l’être45. Les deux autrices
cherchaient  effectivement  avec  ce  livre  de  conseils  matrimoniaux  à  permettre  aux
jeunes hommes et aux jeunes femmes de mener un travail d’« enquête » (investigate,
dans le texte original) sur eux-mêmes afin de faire le choix le plus éclairé possible46.

Avec Consider the Consequences, les écrivaines prolongent ce projet entrepris dans
Marriage Made Easy. Grâce à sa structure non-linéaire, le livre généralise l’exercice du
choix rationnel à l’ensemble de la vie sociale. Il n’y a pas que les hommes qui doivent
prendre les meilleures décisions possibles pour leur avenir. Les femmes doivent en faire
autant, et pour cela – dans une société où le destin féminin est lié à l’institution du
mariage – il faut rationaliser l’amour. Comme le montre l’expérience personnelle de
Doris Webster, le poids du mariage dans la trajectoire sociale d’une femme induit qu’il
est impossible d’accepter que ce dernier soit retranché – culturellement – du domaine
de l’exercice de la raison. Par ce positionnement, Consider the Consequences apparaît
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comme  l’une  des  premières  manifestations  historiques  de  la  critique  de  l’amour
romantique, dont les mécanismes psychologiques nourrissent un imaginaire patriarcal
où  les  femmes  sont  dépossédées  de  leur  faculté  de  raison  au  nom  d’un  devoir
d’abnégation et d’implication total47.

Dans cette perspective, la délinéarisation du récit  rejoint le refus d’une conception
continuiste du temps, commun à de nombreux mouvements d’émancipation du xxe
siècle. Face à une linéarité historique associée à la fois au patriarcat (par analogie avec
le mouvement du phallus) et à l’Europe coloniale (l’Occident en avance sur le reste du
monde), les revendications féministes, postcoloniales et queer ont fait la promotion d’un
temps multilinéaire et multidirectionnel48. L’expérimentation paralivresque de Consider
the Consequences prend ainsi tout son sens lorsqu’elle se trouve replacée dans une
histoire  culturelle  globale  de  la  contestation  de  la  linéarité.  Délinéariser  la  forme
commune du livre est  un moyen d’interroger les codes dominants,  de montrer les
apories de la logique attachée aux comportements de genre. Toutefois, loin de rejeter le
rôle de la raison comme pouvaient le faire les avant-gardes artistiques du début du xxe
siècle49,  Mary  Alden  Hopkins  et  Doris  Webster  cherchent  à  promouvoir  un  usage
inconditionnel  de  la  rationalité.  L’émancipation  passe  par  une  sortie  rationnelle  et
raisonnable du monorécit patriarcal.

 

3.3. L’héritage des « parlor games »

Cette dimension féministe de Consider the Consequences  peut surprendre. En effet, le
livre-jeu  n’est  pas  un genre  qu’il  est  courant  de relier  aux enjeux d’émancipation
féminine. Au contraire, comme le rappelle Boris Solinski50, le livre-jeu est généralement
présenté comme l’héritier du jeu de guerre (wargame) et du jeu de rôle à la Donjons &
Dragons, c’est-à-dire des pratiques ludiques majoritairement masculines51. Il est donc
étonnant – et assez ironique – de voir ce roman être érigé aujourd’hui en ancêtre des
livres dont vous êtes le héros.

Néanmoins, il s’agit là d’une déformation historique et d’un regard biaisé sur les formes
de  la  littérature  interactive.  En  réalité,  Consider  the  Consequences  n’est  pas
véritablement un hapax. Le livre tire sa praxis lectoriale de pratiques ludiques bien
établies  dans  la  société  de  l’entre-deux-guerres.  Le  paratexte  liminaire  l’indique
d’ailleurs clairement : « This game may be played as solitaire, a courting-game, or a
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party stunt52  ».  Alors que les livres dont vous êtes le héros  sont conçus pour une
pratique ludique individuelle,  Consider the Consequences  s’inscrit  dans le genre du
guide pour l’organisation de fêtes (party book) et reprend la forme des jeux de salon
(parlor games) très en vogue en tant qu’élément de la sociabilité mondaine féminine
dans la culture anglo-saxonne depuis l’ère victorienne53. Il s’agit d’ailleurs d’un genre
qu’affectionne particulièrement Mary Alden Hopkins et Doris Webster dans la mesure où
elles avaient déjà publié un « party book » en 1927.

Le  cas  de  Consider  the  Consequences  illustre  la  difficile  historicisation  des  variations
paralivresques. Très souvent, les expérimentations formelles sont associées aux avant-
gardes littéraires et artistiques. Or, il existe dès le premier xxe siècle des pratiques
littéraires  paralivresques  de  grande  diffusion  qui  doivent  encore  trouver  leur  cadre
conceptuel d’analyse. Dans sa réédition de 2025 par Pushkin Press, le roman de Mary
Alden Hopkins et Doris Webster témoigne de cette gangue historique qui pèse sur la
classification  des  tentatives  de  déconstruction  de  la  forme  de  l’objet-livre.  D’un  côté,
l’appréhension  fine  de  la  délinéarisation  du  récit  se  heurte  à  la  tendance  de  l’histoire
littéraire traditionnelle à autonomiser les innovations formelles, à les ériger en hapax
sans les replacer dans le contexte global de la production livresque de leur temps. De
l’autre,  le  goût  contemporain  –  voire  postmoderne  –  pour  l’éclatement  et  la
fragmentation pousse la critique et les maisons d’édition à chercher des ancêtres aux
objets paralivresques récents sans interroger les postulats de ces comparaisons. Dans
ce contexte, l’« hypertexte imprimé » que représente Consider the Consequences, pour
reprendre l’expression de Marie-Laure Ryan, fait le jeu d’un regard rétrospectif qui tend
à enfermer l’originalité de la narration non-linéaire des deux autrices dans un format
générique aujourd’hui bien identifié : le livre-jeu, ou gamebook en anglais.

C’est pourquoi, à un moment où la critique ambitionne de reconstituer une histoire
mondiale du livre-jeu et où le marché éditorial cherche à exhumer les précurseurs des
livres dont vous êtes le héros, il est important de garder à l’esprit que les gamebooks
sont des objets qui nécessitent d’être appréhendés dans leur dimension sociopoétique.
Chez Mary Alden Hopkins et Doris Webster, la subversion de la forme commune du livre
s’appuie sur la tradition paralittéraire du jeu de salon (parlor game), et constitue en
premier lieu une entreprise de mise par écrit de pratiques créatives majoritairement
orales. Ce passage de l’oral à l’écrit s’accompagne d’une expérimentation formelle qui
vise à conserver l’interactivité du jeu mondain. Masquer cet héritage social pour en faire
un  simple  proto-livre-jeu  (proto-gamebook)  revient  à  invisibiliser  les  enjeux  socio-
historiques qui font de l’innovation stylistique un geste authentiquement politique.
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Notes

1 René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires : attestation des pratiques
v ivan tes  de  l a  l i t t é ra tu re  » ,  I t i né ra i res ,  n °  2 ,  2022 ,  §  2 -3 .  DO I  :
https://doi.org/10.4000/itineraires.12515
2 Idem.
3 Le titre possède normalement un point d’exclamation. J’ai néanmoins préféré ne pas le
faire figurer dans l’article afin de privilégier le confort de l’œil lors de la lecture.
4 En français : « le premier livre-jeu interactif paru en 1930 ». Toutes les traductions de
l’anglais proposées dans l’article sont mes propres traductions. Voir la première de
c o u v e r t u r e  s u r  l e  s i t e  d e  l ’ é d i t e u r .  U R L  :
https://pushkinpress.com/book/consider-the-consequences/
5 Voir Serge Bouchardon, Littérature numérique : le récit interactif, Paris, Hermès, 2009.
6 En français : « remonter le temps jusqu’en 1930 et à découvrir LE tout premier livre-
jeu interactif – écrit par deux autrices féministes révolutionnaires – qui devance de près
de cinquante ans les  livres dont  vous êtes le  héros ».  Voir  le  support  publicitaire
d i s p o n i b l e  s u r  l a  p l a t e - f o r m e  c o m m e r c i a l e  A m a z o n .  U R L  :
https://m.media-amazon.com/images/I/61SvObWl3iL._SL1024_.jpg
7 Raphaël Baroni & Marc Marti, « De l’interactivité du récit au récit interactif », Cahiers
de Narratologie, n° 27, 2014, § 9. DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.7077
8 Ibidem, § 10 : « Certains considèrent ainsi que c’est la nouvelle de Borges Le Jardin
aux  sentiers  qui  bifurquent  qui  a  fourni  le  modèle  des  fictions  véritablement
interactives. » Il faut noter ici la réserve exprimée par Raphaël Baroni et Marc Marti sur
cette origine « historique » du récit interactif. Sur ce même thème, voir également
l’article  de Boris  Solinski,  où sont  notamment mentionnés les travaux oulipiens de
Queneau et de Perec. Voir Boris Solinski, « À la marge de la lecture et du ludique : les
livres-jeux », Sciences du jeu, n° 7, 2017, § 5-8. DOI : https://doi.org/10.4000/sdj.777
9 Voir Natalie L.Berkman, « A Theory of Arborescent Literature: Raymond Queneau’s Un
conte à votre façon (1967) and Detroit : Become Human (2018) », Formules, n° 23,
Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2022, p. 103 ; Allan Novaes, « “Choose your
own adventure” : uma proposta de periodização para uma breve histо́ria dos
gamebooks (1930 a 1990) », Revel. Revista de estudos lúdicos, n° 2, juin 2020, p. 30 ;
Coline  Métrailler,  Une  étude  plurielle  des  réseaux  de  personnages  :  narrations
interactives, jeux vidéo, adaptation, thèse sous la direction de Xanthos Aris, Université
de Lausanne,  2025,  p.  52-53.  La  pluralité  des  langues  d’écriture  de  ces  quelques
travaux de recherche tend à montrer que se dessine actuellement une histoire mondiale
du livre-jeu.
10 Anne Besson, « Quelle(s) légitimation(s) pour les littératures de genre et de grande
diffusion  ?  »,  Nouveaux  cahiers  de  Marge,  n°  8,  2024,  §  3.  DOI  :
https://dx.doi.org/10.35562/marge.881
11 René Audet, « Nommer, et faire advenir, les arts littéraires : attestation des pratiques
v i v a n t e s  d e  l a  l i t t é r a t u r e  » ,  I t i n é r a i r e s ,  n °  2 ,  2 0 2 2 ,  §  7 .  D O I  :
https://doi.org/10.4000/itineraires.12515
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12  Voir  Jill  Fields,  An  Intimate  Affair  :  Women,  Lingerie,  and  Sexuality,  Berkeley,
University  of  California  Press,  2007,  p.  318.
13 Mary Alden Hopkins & Doris Webster, Mrs Grundy is Dead. A Code of Etiquette for
Young People, Written by Themselves, New York / Londres, The Century Co, 1930.
14 Sur le succès de Marriage Made Easy à sa sortie, voir Beth Wynstra, Vows, Veils, and
Masks  :  The  Performance  of  Marriage  in  the  Plays  of  Eugene  O’Neill,  Iowa  City,
University of Iowa Press, 2023, p. 25.
15 Ces textes sont le lieu de ce que j’ai appelé le « pacte expérimental ». Voir Sébastien
Wit, Romans du hasard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 146-151.
16 En français : « La vie n’est pas une ligne continue qui va du berceau à la tombe. C’est
plutôt une multitude de petites lignes, dont chacune aboutit à un choix et bifurque à
droite et à gauche vers d'autres choix. », dans Mary Alden Hopkins & Doris Webster,
Consider the Consequences, New York / Londres, The Century Co, 1930, n.p.
17 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2014 [1969], p. 9 : « Ces
instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de l’histoire, des couches
sédimentaires diverses ; aux successions linéaires, qui avaient fait jusque-là l’objet de la
recherche, s’est substitué un jeu de décrochages en profondeur. »
18 Victor Segalen, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 588.
19  Par  exemple,  Isabelle  Krzywkowski  conclut  de  cette  façon  son  étude  de  la  «
dématérialisation » du roman du début du xxe siècle : « Pour la plupart, ces tentatives,
oubliées de l’histoire littéraire, même savante, ont fini par être abandonnées par leurs
promoteurs mêmes. Aporie d’une recherche qui, à force de “dématérialisation” formelle,
échappe aux catégories essentielles du genre, qu’elle déplace vers une “matière” qui lui
est trop étrangère ? » (« Dématérialisation du roman », Cahiers de Narratologie, no 24,
2013. DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.6692)
20 Mary Alden Hopkins & Doris Webster, Consider the Consequences, op. cit., 1930, n.p. :
« At each crisis in their lives ». En français : « À chaque crise de leur vie ».
21  La  place  du  geste  dans  l’activité  lectrice  ne  doit  pas  être  sous-estimée.  En  effet,  il
s’agit de l’un des éléments centraux de l’hybridation entre la matérialité livresque et la
ludicité.  Les  travaux  récents  sur  les  cultures  ludiques  ont  montré  l’importance  de
l’incorporation dans les pratiques de jeu (voir  Selim Krichane,  « Jeu vidéo »,  dans
Raphaël Baroni & Claus Gunti (dir.), Introduction à l’étude des cultures numériques : la
transition numérique des médias, Paris, Armand Colin, 2020, p. 162-163). Même si ces
réflexions  sont  généralement  centrées  sur  le  jeu  vidéo,  elles  trouvent  des
prolongements intéressants lorsque la lecture est envisagée dans sa gestuelle et qu’elle
devient un play appliqué à un game, pour reprendre une distinction classique de la
ludologie.
22 Histoire de Helen, unité textuelle n° 5.
23 En français : « Le lecteur qui pense que Helen devrait accepter le poste chez Franklin
se reporte aux paragraphes H-11. Celui qui pense qu’elle devrait accepter le poste à
New York  se  reporte  aux paragraphes  H-12.  »,  dans  Mary  Alden Hopkins  & Doris
Webster, Consider the Consequences, op. cit., 1930, p. 14.
24 Ibidem, p. 82 : « The reader who thinks Jed should give up Europe and marry Marian
Cole  turns  to  paragraphs  J-9.  He  who  thinks  he  should  give  up  Marian  turns  to
paragraphs J-10  ». En français : « Le lecteur qui pense que Jed devrait renoncer à

https://doi.org/10.4000/narratologie.6692
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l’Europe et épouser Marian Cole se reporte aux paragraphes J-9. Celui qui pense qu’il
devrait renoncer à Marian se reporte aux paragraphes J-10 ». Ou encore : « The reader
who thinks that he should forbid Carol’s going turns to paragraphs S-17. The one who
thinks he should not interfere turns to paragraphs S-18. » En français : « Le lecteur qui
estime qu’il devrait empêcher Carol de partir se reporte aux paragraphes S-17. Celui qui
pense qu’il ne devrait pas s'en mêler se reporte aux paragraphes S-18. », dans Ibid., p.
142.
25  Parmi les autres structures employées, on trouve la périphrase verbale  to be to
utilisée par exemple dans J-15 (Ibid., p. 102) ; ou encore wish […] to dans S-2 (Ibid., p.
118).
26 Ibid., p. 2, 64 et 110.
27  Le  titre  de  Consider  the  Consequences  entre  dans  la  catégorie  des  «  titres
rhématiques » analysés par Gérard Genette (Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 82-83). Il ne
s’agit pas ici d’un titre rhématique renvoyant à une catégorie générique, mais à un trait
formel de la lecture du livre – à savoir la praxis lectoriale du choix.
28  Mary  Alden  Hopkins  &  Doris  Webster  :  «  You  can  return  later  and  find  out  what
happens to Helen – or Jed or Saunders – when other advice is followed », op. cit., 1930,
n.p.  En français :  « Vous pourrez revenir  plus tard pour découvrir  ce qu’il  advient
d’Helen – ou de Jed ou de Saunders – lorsque d’autres conseils sont suivis ».
29  Marie-Laure  Ryan,  «  Sequence,  Linearity,  Spatiality,  or  Why  Be  Afraid  of  Fixed
Narrative Order ? », dans Raphaël Baroni & Françoise Revaz (dir.), Narrative Sequence
in Contemporary Narratology, Columbus, Ohio State University Press, 2016, p. 176-193.
30 Ibidem, p. 187 : « Hypertexte imprimé » (« Print hypertext »).
31 Ibid., p. 181-182.
32 Ibid. p. 186.
33 Les travaux de Brian Richardson ont montré comment les narrations non-linéaires
reconfigurent  les  rapports  traditionnels  unissant  la  fabula  (l’histoire)  et  le  sjuzhet  (la
manière dont l’histoire est racontée). Alors que la narratologie classique considère qu’il
n’y a qu’un seul sjuzhet pour une seule fabula, les narrations non-linéaires montrent
qu’il peut y avoir une seule fabula et plusieurs sjuzhet, ou encore qu’un sjuzhet peut
exister  sans fabula  associée (Brian Richardson,  «  Unusual  and Unnatural  Narrative
Sequences »,  dans Raphaël Baroni  & Françoise Revaz (dir.),  Narrative Sequence in
Contemporary Narratology, Columbus, Ohio State University Press, 2016, p. 163-175.).
34 J’utilise ici le terme de « mécanique » conformément à son emploi en ludologie, c’est-
à-dire pour désigner les structures grâce auxquelles le joueur interagit avec le système
de  jeu.  Voir  Miguel  Sicart  «  Defining  Game  Mechanics  »,  Game  Studies,  vol.  8,  n°  1,
septembre  2008.  URL  :  https://gamestudies.org/0801/articles/sicart.
35 Coline Métrailler choisit ainsi d’étudier les dix-sept fins possibles de l’histoire de Helen
à partir de la notion de « golden path », qu’elle emprunte à Chris Bateman. Dans un
récit à embranchements, le « golden path » est le parcours narratif considéré comme
celui qui procure l’expérience la plus riche (Coline Métrailler, op. cit., p. 52-53).
36 Mary Alden Hopkins & Doris Webster, Consider the Consequences, op. cit., 1930, p. 2,
64 et 110.
37  En français  :  «  Helen était  désormais confrontée à un choix crucial.  Devait-elle,
conformément à ce que lui dictait son cœur, défier sa famille et épouser Jed ? Ou bien

https://gamestudies.org/0801/articles/sicart
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devait-elle  être  aussi  prudente  que  l’auraient  souhaité  ses  parents,  et  refuser  un
mariage qui, dès le début, était autant un acte d’amour qu’une épreuve ? », dans Ibid.,
p. 5.
38 En français : « Le lecteur qui pense qu’Helen devrait rester auprès de Jed jusqu'à ce
que  son  problème  soit  résolu  par  la  mort  de  Mme Harringdale  se  reportera  aux
paragraphes H-9. Celui qui pense qu’elle devrait absolument rompre ses fiançailles avec
Jed se reportera aux paragraphes H-10. », dans Ibid., p. 12.
39 Elaine Showalter, These Modern Women : Autobiographical Essays for the Twenties,
New York, The Feminist Press at the City University of New York, 1978, p. 43.
40 Ibidem, p. 41.
41 Elaine Showalter cite des propos tenus par Doris Webster elle-même. Deux formules
me semblent particulièrement intéressantes en raison de leur critique explicite des
normes sociales de l’époque : « the code had let me down » (« le code m’avait lâchée »)
et « I renounced allegiance to ready-made codes » (« j’ai renoncé à toute allégeance au
code préétabli »). Elaine Showalter, op. cit., p. 43.
42 En français : « Le lecteur qui pense que Saunders devrait prêter l’argent à Alfred se
reporte  aux  paragraphes  S-1.  Le  lecteur  qui  pense  qu’il  devrait  l’investir  dans  le
magasin se reporte aux paragraphes S-2. », dans Mary Alden Hopkins & Doris Webster,
op. cit., 1930, p. 113.
43 Il est à noter que Consider the Consequences ne restreint pas la question du mariage
à la seule agentivité féminine. Dans la section II,  Jed est également confronté à la
question de savoir s’il doit ou non épouser Gwen. Cette dernière est enceinte de lui,
mais il n’est pas certain de l’aimer vraiment (Ibidem, p. 67-68).
44 Beth Wynstra, op. cit., p. 25.
45 Ibidem, p. 25. Beth Wynstra revient notamment sur une critique négative du Boston
Daily Globe pour qui l’intellect ne doit pas se mêler d’amour.
46 Marriage Made Easy est présenté explicitement par ses autrices comme relevant du
genre des « marital advice » ( « conseils conjugaux »). Voir Mary Alden Hopkins & Doris
Webster, Marriage Made Easy, New York / Londres, The Century Co, 1928, p. 25.
47 Sur l’imbrication entre l’amour romantique, le patriarcat et le capitalisme, voir David
Fonte & Solveig Lelaurain, La violence conjugale, entre vécu et légitimation patriarcale :
contribution pour une psychologie féministe, Bruxelles, Mardaga, 2022, p. 151-168.
48  Voir Victoria Browne,  Feminism, Time, and Nonlinear History,  New York, Palgrave
Macmillan, 2014, p. 1-24.
49 À propos du goût des artistes du xxe siècle pour l’irrationnel, voir : Anne Duprat, Le
hasard : littérature, arts, sciences, philosophie, Paris, CNRS Éditions, 2025, p. 283-286.
50 Voir Boris Solinski, art. cit., § 13 et 18.
51 Le développement du genre du livre-jeu est intimement lié à l’essor de la culture geek
à partir des années 1980. Comme l’ont montré les travaux de David Peyron (2025),
l’identité  geek s’est  construite  en  grande partie  sur  des  codes  considérés  comme
masculins.
52 En français : « Ce jeu peut être joué en solitaire, comme jeu de séduction, ou bien
comme animation lors d’une fête. » dans Mary Alden Hopkins & Doris Webster, 1930,
n.p.
53 Thad Logan, The Victorian Parlor : A Cultural Study, Cambridge, Cambridge University



16

Press, 2006, p. 31.
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