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Apprenant la mort de son frere Michael, exilé en Europe depuis des années, Anne
Carson élabore un cahier de deuil ou elle réfléchit au sens de 'histoire et du
témoignage (a partir d’'Hérodote et d’'un poéme de Catulle) et ou elle rassemble des
pistes et éléments liés a la vie de son frere. Incarnation du mutisme, celui-ci échappe a
Carson qui tente, par une forme personnelle de 1'élégie, d’attester de son existence.
Nox est la reproduction sous forme de leporello de ce cahier, offrant une expérience de
manipulation et de lecture continue qui, prenant acte du processus de deuil, génére
une tension narrative entre patir et agir.

Upon learning of the death of her brother Michael, who had been exiled in Europe for
years, Anne Carson compiled a mourning notebook in which she reflected on the
meaning of history and testimony (based on Herodotus and a poem by Catullus) and
gathered clues and elements related to her brother’s life. As an embodiment of silence,
he eludes Carson, who attempts to attest to his existence through a personal form of
elegy. Nox is a leporello reproduction of this notebook, offering a hands-on, continuous
reading experience that acknowledges the grieving process and generates a narrative
tension between suffering and action.

Mots-clés :
Traduction, Livre, Enquéte, Matérialité, Agentivité, Narrativité, Agency, Deuil, Book, Materiality, Mourning,
Narrativity, Inquiry, Translation

In cigarette-smoke-soaked Copenhagen, under a wide thin sorrowful sky, as swans drift
down the water, | am looking a long time into the muteness of my brother.

A brother never ends'.



Anne Carson, Nox (2010)

Alors que la mort interrompt 'existence, qu’elle conclut un parcours, elle place les
proches devant un fait accompli. Aux mysteres de cette existence, plus aucune réponse
ne pourra étre apportée, sinon que circonstancielles, sinon qu’indirectes et imparfaites.
Le vide reste a habiter ; la mémoire agit comme un processus tant douloureux que
réparateur. Catulle, en son temps, a rédigé une élégie pour son frere qu’'il est venu
saluer, a son tombeau. Dans Nox, paru en 2010, Anne Carson reprend ce poeme comme
une scansion accompagnant le deuil de son propre frere Michael, disparition dont elle
accuse le coup, maintenue a distance comme Catulle semblait I'étre de son frere.

Spécialiste des langues et littératures latines et grecques antiques, Carson est aussi
connue pour sa pratique poétique et essayistique, en plus d’étre une traductrice
réputée d’ceuvres grecques classiques (méme si cette pratique de traduction est parfois
sujette a débat). C'est a travers son obsession pour les codes linguistiques qu’elle
explore le theme marquant de la mémoire. Interrogeant les mots que Catulle a utilisés
dans son poéme 101 (Cl), elle nous permet de la suivre dans une sorte d’'enquéte
feuilletée - ici, sur I'idée d’histoire ; la, sur I'intrigante vie de son frere reconstituée par
diverses traces ; la encore, sur la mémoire familiale a revisiter ; enfin, sur le processus
méme du deuil. Poétique dans son style, élégiaque par son genre, Nox convoque les
discours biographiques et autobiographiques pour mieux les interroger, préférant
adopter une posture métadiscursive propre a questionner la possibilité de traduire
I'expérience de l'autre.

Cette modalité centrale de la traduction parait étre au centre de I'ceuvre, s'imposant
comme un ressort narratif. Une traduction d’abord textuelle : les ceuvres classiques, le
poeme de Catulle ; mais aussi une traduction sémiotique, si I’on peut dire, le livre lui-
méme foisonnant de strates graphiques et d’éléments visuels. A la fois réplique d’un
cahier préexistant et objet de format original, il mobilise nombre de photographies, de
paperolles, de textures visuelles et de notes manuscrites qui plongent le:la lecteur-rice
au cceur du travail d’enquéte de la narratrice’. La dynamique singuliére de Nox se
situerait des lors au point de rencontre entre la diffraction, I'éclatement de ces
matériaux (mémoriels, sémiotiques) et la reconstruction (narrative, biographique) visant
a se saisir d'un parcours de vie qui sans cesse échappe a Carson - laquelle cherche a
percer le mutisme de son frére, subi de son vivant et inexorablement reconduit dans la
mort.



L'expérience de lecture compte pour beaucoup dans la traversée de Nox, ce qui nous
impose d'en proposer, d’entrée de jeu, une exégese matérielle : devant la proposition
tonitruante par sa facture concrete et graphique, il apparait nécessaire de prendre a
bras-le-corps une telle manifestation de la recherche d'une forme adaptée a un projet
singulier. Cette saisie ouvrira par la suite sur une plongée dans le grain du texte et du
récit, lourdement balisés par une telle mise en forme bien que teintés par la quéte
embrumée de la narratrice. Ce n'est qu’au point de contact de ces strates sémiotiques
que se comprend la tension singuliere qui meut I'ouvrage, en une négociation entre le
caractere implacable du passé (inaccessible) et de la ligne du temps (mouvante), et
I'expérience vécue du deuil, bercée par l'insuffisance du langage a le nommer.

1. Déplier I’expérience, et sa lecture

Nox, publié par New Directions en 2010, s'impose par son format, qui est un ersatz de
codex, notamment par la reprise de ses codes (premiere de couverture mais
uniqguement graphique, épine avec mention du titre et de I'autrice, quatrieme de
couverture avec citation attribuée a 'autrice, couvertures rigides dépassant ce qui est
normalement un bloc de pages reliées). Pourtant, dans les faits, il s'agit d’un boitier de
forme livresque, qui s’ouvre comme un livre mais laissant a découvrir, sur I’équivalent
d'une deuxieme de couverture, la notice biographique de Carson et une mention de la
contribution de Robert Currie a la réalisation matérielle de I'ouvrage. Dans la boite
repose - tel un corps dans sa sépulture ? - une masse de papier, dont on percoit le
feuilleté sans en décoder encore le format. La premiere feuille reprend I'iconographie de
la premiere de couverture - un collage d’une étroite bande verticale, extrait d'une
photographie figurant un garcon en maillot et avec lunettes de natation, placée sur un
carton vert texturé. C’est uniquement a la manipulation de ce bloc de papier que
s'impose la singularité de son format : un leporello®, un livre-accordéon se dépliant pour
donner acces a pres de deux cents pages, imprimées recto seulement et non
numérotées. Cette longue bande de papier, pliée en pages, appelle une consultation
comme un livre aux pages plus épaisses, si on ne la sort pas de son boitier, ou comme
un accordéon que |'on laisserait respirer si mise a plat sur la table, hors du boitier.



Figure 1. Vue du livre-boitier, fermé. Figure 2. Boitier ouvert, avec le leporello replié
dans la partie de droite.

Apres avoir replié la premiere double page, une page de titre nous est offerte en belle
page’, suivie en fausse page de la fiche descriptive de I'ouvrage (copyright, données de
catalogage, etc.). Puis s’enfilent les pages de I'ouvrage, avec un constat rapide : il ne
s'agit pas de pages de texte imprimées, mais d’images reproduites® - des photos des
pages de ce qu’on postule rapidement étre un carnet, le livre entre nos mains étant par
conséquent un fac-similé, format leporello malgré le format original codex suppose-t-on,
d’'un carnet préexistant.



Figure 3. Vue du leporello partiellement déplié.

Le court passage en quatrieme de couverture annoncait déja ce jeu de faire-semblant :
« When my brother died | made an epitaph for him in the form of a book. This is a
replica of it, as close as we could get® ». Les différents jeux de texture du papier des
pages du carnet (mais surtout les paperolles qui y étaient collées) laissent percevoir la
dimension photographique de chacune des pages entre nos mains. S'ajoutent des effets
de transparence - lorsqu’on devine (visuellement) une écriture ou un papier collé au
verso de la page originale, dont la photographie donne a percevoir une trace plus ou
moins discernable -, des « contaminations » (un frottis au crayon, a I'entrée 5.3, laisse
une marque sur la page précédente), des traces visuelles de pages arrachées (voir
I'entrée 5.5 et aprés 8.1, par exemple) et des choix de capture : a I'entrée 2.2, un large
papier écrit a la main, partiellement collé dans le carnet original, fait I'objet de quatre
prises de vue selon la facon dont le papier est déplié et positionné.



Figure 4. Enfilade de pages montrant la capture multiple d'une méme double page avec
paperolle dépliée.

Le regard se perd tres vite dans le repérage de ces artéfacts représentés, dans les
textures, les polices typographiques, les photos, les collages et les dessins, croquis ou
griffonnages. L'aspect bricolé de ces pages reproduites frappe fortement I'imaginaire,
alors que le boitier et la publication par un éditeur littéraire laissaient plutét présager un
ouvrage soigné et fini tel qu'on I'attend d’un processus éditorial conventionnel.
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Figures 5a et 5b. Doubles pages consécutives du livre, ou I'on voit la reproduction
visuelle d'agrafes et des traces de la pointe d’un crayon déformant le papier..




La personne ouvrant et parcourant Nox prend rapidement conscience du statut
personnel, voire intime de I'objet originel dont on feuillette le fac-similé. Pourtant, le
contenu des pages remet en question cette impression - du moins en partie. Celui-ci
suit un canevas assez régulier, outre quelques exceptions (premieres et dernieres
pages, certaines pages intercalaires séparant des sections). Apres la reproduction,
d’entrée de jeu, d'une photo du poéme 101 de Catulle, les fausses pages présentent
(quasi systématiquement) chacun des mots latins du poeme, un par page, a la facon
d’'une entrée de dictionnaire : mot, déclinaisons, nature du mot, indications
étymologiques, puis une exégese lexicographique identifiant les sens et les contextes
d’usage de ces derniers. Le caractere systématique de |'exercice ramene au premier
plan la spécialisation professionnelle de |'autrice (spécialiste et traductrice) dans cet
exercice d'élucidation sémantique fondamentale, en plus d'insister sur une démarche
intellectuelle et cérébrale. En regard (littéralement, sur les belles pages), une trame se
dessine par des fragments de texte numérotés - nombre primaire évoquant un chapitre
ou une section, et nombre secondaire montrant le développement a l'intérieur de cette
partie, allant de 1.0 a 10.3. Si cette organisation en fragments numérotés prédomine,
elle laisse également place a une variété d'autres contenus. Photos de famille ou de
lieux associés a I’enfance, montages typographiques, paperolles collées, collages
abstraits, dessins, citations collées... la cohabitation texte/image est marquée, sans étre
régie par un principe stable’ ; elle témoigne plutét d’une recherche ou d’une
expressivité soudaine - ramenant la le sentiment d’une construction graduelle et
linéaire, page apres page, de ce carnet de deuil.

2. Gloser (les traces, les indices)

Nox (Night / Nuit), le mot est scandé des I'entrée en matiere, ces trois lignes
apparaissant en premiere page de I'ouvrage : « Nox / Frater / Nox » (nuit / frere / nuit),
imprimées en capitales sur une bandelette de papier superposée a six présences
manuscrites du nom « Michael », cursives immenses occupant toute la page.
L'orientation est donnée, bien sir, a cette « épitaphe » livresque remplacant la pierre
tombale inutile, puisque les cendres de son frere ont été dispersées dans |'océan.
Néanmoins, le parcours parait moins linéaire que I'accordéon de papier ne le laisserait
croire au premier regard, au premier toucher. La démarche du deuil est une (en)quéte,
et le carnet de deuil de la narratrice en témoigne a plusieurs égards. La trame textuelle
de Nox, d’emblée, échappe a la construction vectorielle du récit, au développement
classique de la prose glosé par Roland Barthes® lorsque la personne parcourant le
leporello est placée devant le désordre accumulatif de ses différents fils.
L’entrecroisement discursif fait cohabiter I'exégese des mots du poeme de Catulle, qui
occupe une certaine moitié de I'ouvrage, sur ses fausses pages, avec une narration
autodiégétique qui, négociant I'espace des belles pages, alterne entre des



considérations philologico-historiques, la reconstitution de la vie insaisissable de Michael
et le discours intérieur de la narratrice (sa propre autobiographie, a certains égards).
L'ouvrage s'élabore au péril de cette diffraction textuelle’ (et narrative), engageant le
dialogue entre des sphéeres a priori étanches de la vie de Carson - ici, la réminiscence
de I'enfance difficile de son frere, la, les enjeux liés a la traduction. Pourtant, cette
cohabitation étrange produit des résonances fécondes avec la progression du
mécanisme de deuil.

La symétrie des circonstances est immédiatement établie : Catulle, ayant traversé bien
des terres et bien des mers (c’est le premier vers de son poeme 101), vient se recueillir
aupres de la tombe de son frére, décédé alors qu'il était au loin ; Anne Carson, sans
aucun contact avec son frere depuis des années, apprend son déces, sur l'autre
continent. La lecture du poeme agit comme un calque, comme une modalité de capture
d’une situation qui échappe a la narratrice, contournant sa difficulté a la décrire en la
laissant étre évoquée par le poete romain. Pourtant, cet exercice impose un
transcodage, une opération qui appelle I'établissement d’équivalences entre des
langues. Les fausses pages mettent précisément en scene ce geste, reproduisant les
entrées lexicographiques d’un ouvrage de référence et actant une traduction mot a mot
du poeme. La lecture du poeme est entierement prise en charge par cette mise en
scene - un seul segment (7.1) en belle page porte explicitement sur ce poeme. Le
propos, apres une rapide contextualisation du poéme et de sa lecture par Carson, glisse
rapidement vers la difficulté de rendre en anglais I'effet que produit la version originale

Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy. No
one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful
has an air of deep festivity, like one of those trees that turns all its leaves over,
silver, in the wind. | never arrived at the translation | would have liked to do of
poem 101%°,

Cet aveu d’impuissance recadre soudain |'entiereté de la démarche : le caractere
objectif, scientifigue des entrées lexicographiques doit étre repensé a l'aune de la
faillite inéluctable de I'idéal traductologique, acté par la personne traduisant. Si les
entrées laissent d’abord croire au respect de cet idéal, elles témoignent néanmoins
d'une forme de contamination, mettant en scene le jeu interprétatif a I'ceuvre dans
toute opération de traduction par I'intégration d'une part de subjectivité. Gillian Sze,
notamment, repere bien la digression qui opere dans les longs paragraphes ou
s’accumulent les usages, les contextes et les expressions mobilisant le mot discuté ; la
voix, d’emblée neutre comme on I'attend, devient plus personnelle, comme elle l'illustre
par I’examen de I'entrée « multa'' ». Ce déplacement s’observe en réalité a de



nombreuses reprises, par exemple dans la deuxieme occurrence de la conjonction « et »

lubet et metuo: he is agreeable and yet | fear him; (introducing an indignant
exclamation usually in the form of ironic question) and after all that? he does, does
he? (introducing a strongly contrasted thought) and in spite of this, and possibly
but still; et dubitas quin sensus in nocte nullus sit? and do you still doubt that
consciousness vanishes at night? (after an imperative adding the predicted
consequence of action®)

Cette prose normalement documentaire (dresser la liste des usages, des syntagmes) se
colore pour commenter, indirectement, la circonstance que la narratrice tente d'élucider
- une disparition définitive, celle d'un proche par ailleurs disparu volontairement,
plusieurs années auparavant. Un double transfert opere donc, de Catulle vers la langue
latine, puis de celle-ci vers la situation vécue par Carson :

Each word, explique Gillian Sze, is pried from the poem so that it no longer
participates in the larger text but is resituated in the neutral “genre” of the
dictionary entry; it is then reintegrated into Carson’s narrative. The word becomes
meaningful again but does so in a way touched by her loss®.

La traduction, a travers la litanie des mots explorés un a un'*, devient un terrain
d’appropriation d'une circonstance vécue a travers |'expérience de I'autre.

C'est toutefois I'absence de cet autre qui devient le moteur narratif de la démarche de
Carson. L'entrée en matiere est un aveu d’'impuissance : le choc brutal de la mort,
irremédiable, rend toute action directe impossible ; plus encore, il paralyse.

| wanted to fill my elegy with light of all kinds. But death makes us stingy. There is
nothing more to be expended on that, we think, he’s dead. Love cannot alter it.
Words cannot add to it. No matter how | try to evoke the starry lad he was, it
remains a plain, odd history. So | began to think about history™.

Agir (pour rendre hommage, pour maintenir le souvenir) suppose de comprendre, de



saisir, d’interroger le passé, les traces. Et, d’'emblée, de s'approprier le geste de faire
histoire. La spécialiste des lettres antiques revient alors a I'une de ses figures tutélaires,
Hérodote, dont le questionnement fondamental sur la méthode et la portée de I'histoire
alimente sa propre démarche - ou sa propre désorientation. Elle se bute - alors placée
devant le fait accompli du déces, mais aussi en amont, depuis des années - a |'opacité,
au mutisme de son frere qui persiste a lui résister :

I am looking a long time into the muteness of my brother. It resists me. He refuses
to be “cooked” (a modern historian might say) in my transactional order. To put
this another way, there is something that facts lack. “Overtakelessness” is a word
told me by a philos[o]pher once: das Unumgangliche - that which cannot be got
round'.

Une telle incapacité la conduit a revenir en arriere, pour chercher des indices, a
retourner sur le terrain, pour suivre des traces laissées derriere. Ce faisant, Carson
compile dans son carnet les pistes lui permettant de ne pas échapper la figure de son
frere : lettres qu’il avait envoyées a leur mere ; photographies d’enfance ; récit
reconstitué de sa fuite/fugue depuis 1978 ; paperolles, etc. Sa démarche d’enquéte lui
permet de renouer avec ce qui a construit la vie de son frere : ses voyages a travers le
monde, sa femme actuelle, mais aussi le spectre toujours présent de I'amour de sa vie,
une jeune femme décédée brusquement.
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Figure 6. Double page évoquant la rencontre avec la veuve de Michael.

De vieux journaux intimes sont ponctionnés par la narratrice, des photographies sont
scrutées, a la recherche de signaux, d’informations I'aidant a mieux le comprendre.
C'est néanmoins le mystere de leur relation (rompue, absente) qui I'habite - elle le
désigne toujours comme « him » (« lui »), « my brother » (« mon frere »), son prénom
n'apparaissant qu’indirectement. Il devient un objet d’'investigation, voire de traduction
. « Because our conversations were few (he phoned me maybe 5 times in 22 years) |
study his sentences the ones | remember as if I'd been asked to translate them'. » - ou,
plus encore, il devient un sujet d’enquéte ethnologique, suivant le déplacement lisible
dans la fiche lexicographique disposée sur la fausse page adjacente : « more / [dubious]
an establ[l]ished practice, custom, usage [...] a person’s character as a standard of
conduct; compliance; morem gerere to regulate one’s conduct in accordance with
another’s wishes, humour, indulge'. » Il refusait de se laisser capturer (« For lack of a
better term a windswept spirit”® »), échappant autant que se réfugiant en lui-méme,
d’'ou le parallele établi par plusieurs, rapporté a la narratrice, avec la figure biblique de
Lazare, préfiguration de la résurrection du Christ, mais silencieuse, muette. Carson ne
réussit pas a reconstituer ce qui caractérisait profondément cette absence fraternelle,
malgré les traces, malgré les pistes suivies. Et elle d’évoquer le pacte (discuté, critiqué)
proposé par Hérodote, a la fin d'un récit historique donné : « | have to say what is said. |
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don’t have to believe it myself (7.152.3%°) ». Les faits parlent d’eux-mémes,
soutiennent-ils tous deux, et les réalités sont percues différemment par chaque
personne. Ce relativisme trouve écho dans les paroles de la veuve, prononcées lors des
funérailles de Michael : « | DO NOT WANT TO SAY THAT MUCH ABOUT MICHAEL / YOU
ALL KNOW HIM IN DIFFERENT WAYS*. » L'investigation menée par la narratrice est, du
point de vue historiographique, un échec ; du point de vue méthodologique, elle est un
fouillis similaire a la vie de son frere.

1]

frater ER
10.2. So from my brother’s funeral,
see above frater fratris
a headstand. His widow has given me a

translation of the text of the service,

which contains a reading of Romans 8

and a long speech from the priest about

dew and Christ and shooting stars and

the merciful palm of God, and then her
own words:

Figure 7. Double page évoquant les funérailles de Michael, avec reproduction des traces
laissées sur la fausse page par le crayonnage de la belle page.

3. Le deuil comme étonnante tension narrative

Force est d’admettre que I'ouvrage qui est donné a lire n’est pas le résultat d’une
démarche d'enquéte mais cette démarche méme, voire la problématisation de ce
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qu’elle pourrait ou devrait permettre*’. La dimension méta-narrative prédomine,
induisant pour partie la forte diffraction - textuelle, narrative - qui s’y fait jour, alors que
les lignes thématiques s’entrecroisent au fil d’'un parcours méandreux entre conceptions
fondamentales de I'histoire, anecdotes d’'enfance, démarches d’élucidation a
Copenhague aupres de la veuve de Michael et glose lexicographique du poeme de
Catulle. Néanmoins, la construction de I'ouvrage ne délaisse pas pour autant toute visée
de tension narrative, une dimension performative suscitant habituellement
I’engagement des lecteur-rices (qui est responsable de la « production de I'intérét »,
pour reprendre les mots de Raphaél Baroni*’). Entre les forces coprésentes dans
I’ouvrage se négocie une articulation tensive, reposant certes sur le destin mystérieux
de Michael qui suscite la curiosité (que Baroni définit comme I'une des trois principales
modalités de la tension narrative), mais surtout sur la posture définie et habitée par la
narratrice.

Parmi les vectorialités en place, celle (forte, contraignante) de la facture matérielle et
graphique de I'ouvrage engage une linéarité certaine. Pour sdr, la commune linéarité
textuelle des livres littéraires n’est pas au rendez-vous ; toutefois, la dimension obligée
des replis paginaux a déplacer, I'un a la fois, s’inscrit dans un rapport de mimétisme
avec le passage du temps et la progression dans les démarches de Carson®. La
structure réguliere des fausses et belles pages, ainsi que les occurrences de capture
photographique multiple d'une méme page guident la lecture, I'inscrivant dans une
continuité se dépliant peu a peu. La scansion des mots du poeme de Catulle et la
numérotation de segments de la narratrice, c6té organisation textuelle, contribuent a
cette impression de progression. Leur valeur tensive reste faible du point de vue
sémantique, alors méme que cette forme matérielle doit véhiculer, en la
contrebalangant, I'incarnation méme d’'un effondrement de la tension : la mort. Qui plus
est : la mort d'un proche absent, muet, qui refusait les contacts avec sa famille. La
position de Carson est par définition passive, subissant I'outrage de la nouvelle qui lui
parvient, avec délai, celle de la disparition de son frere, de son mutisme désormais
permanent, faisant en sorte que nulle réponse ne pourra étre trouvée a ses
questionnements. Tout effort de saisie des variables impliquées dans cette relation
dysfonctionnelle ménera a de simples suppositions ; toute tentative de la narratrice
d’éclaircir le brouillard entourant la figure de Michael s'agitera en vain.

Comment réconcilier ces vectorialités mettant a I'évidence en jeu des forces contraires
? Comment faire sens de ces contradictions apparentes, alors méme que |I'expérience
de lecture ne laisse pas percevoir un dispositif brinquebalant ? Deux pistes, tangentes,
en proposent une saisie propice a leur réconciliation. Le résumé offert de la trame
narrative de Nox cible souvent la dimension d’enquéte, I'élucidation d’'une situation
opaque qui amene la narratrice a recueillir des indices, a interpréter différentes traces
laissées par son frere. Pourtant, on I’a vu, la démarche est incompléete et en partie
inefficace. La réalisation du cahier de Carson est plutot mue par une pulsion de

13



réarrangement des bribes, par une volonté d'organiser le désordre. Il génere le
sentiment de parcourir un document personnel, voire intime, objet qui a été élaboré par
des mains qui cherchaient par le geste une facon de faire parler ces pistes éparses. La
tension ne réside alors pas tant dans la résolution de I« intrigue » entourant la vie de
son frere que dans l'incarnation concrete de la posture de deuil, dans I'agir de
I’endeuillée : « Her method is less to try to solve the mystery of his life and death than
to enact it, to dramatize the mourner’s mind as it seeks to understand what happens to
the vanished” ». Une telle dramatisation reléve davantage de la mise en scéne que
d’'une démarche herméneutique.

C’est en lien avec ce caractere paradoxal de I'agir que se dessine une deuxieme piste
permettant de saisir la performativité narrative de Nox. Elle ramene au premier plan la
nature discursive méme de l'ouvrage. Méme si sa prose est infiniment fragmentée,
méme si elle oscille constamment entre différentes tonalités, le mouvement qui est
impulsé se révele thématiquement cohérent et orienté, sans pour autant étre simple. Il
martele la position de la narratrice, placée devant le fait accompli, subissant une
situation sur laquelle elle n'a aucun controle, situation dont elle essaie de s’extraire - a
tout le moins de s’émanciper, au sens ou elle cherche a avoir une prise sur
I’événement, sur l'interprétation a en proposer. Son projet est une forme
d’encapacitation (empowerment), la quéte d’'une puissance d’agir - ce geste, évoqué
plus haut, visant a faire parler les traces du passé, mais aussi a amorcer la négociation
intime de sa propre posture a I’égard de la mort d'un proche.
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Figure 8. Page initiale de I'ouvrage.

Dans son avant-propos a Temps et récit, Paul Ricceur associe immédiatement I'intrigue
a la recherche de sens d’une expérience temporelle a priori confuse, la fiction proposant
une re-figuration de cette expérience. Il rappelle I'existence possible de deux postures
en regard des situations ou interagissent les personnes humaines : « les intrigues qui
configurent et transfigurent le champ pratique englobent non seulement I'agir mais le
pétir, donc aussi les personnages en tant qu’agents et que victimes®®. » Ce rappel,
fondamental, souligne avec force I'antagonisme au coeur de la posture de la narratrice
et, de la, I"écartelement discursif qui est le sien - entre I'évocation lyrique d’'une
situation a distance d’elle et la tension narrative d’'une mise en mouvement®’. Pourtant,
aux yeux de Riceeur, il s'agirait d’'une fausse opposition - lui qui négocie, dans cet
avant-propos, sa propre transition entre La métaphore vive et Temps et récit. Son «
cecuménisme poétique » propose plutot d'intégrer les deux formes discursives dans un
méme idéal de la langue littéraire : ainsi, selon Ricceur, « redescription métaphorique et
mimésis narrative sont étroitement enchevétrées, au point que I'on peut échanger les
deux vocabulaires et parler de la valeur mimétique du discours poétique et de la
puissance de redescription de la fiction narrative. / Ce qui se dessine ainsi, c’est une
vaste sphére poétique qui inclut énoncé métaphorique et discours narratif*. »

L'élégie proposée par Anne Carson tisse finement cette dialectique entre patir et agir,
entre saisie métaphorique permettant d’énoncer des « valeurs sensorielles, pathiques
et esthétiques » propres a rendre le « monde habitable » (rappelait Ricceur, une page
plus tét) et inscription du sujet dans une dynamique qui lui autorise une posture
agissante : il ne s'agit pas pour elle, dans son ouvrage, de mimer le héros triomphant ou
le détective clairvoyant, mais de laisser poindre une pulsion narrative prenant le visage
d'un questionnement, d’une quéte relationnelle, d'un « material process” », de sorte
d’attester, autant que faire se peut, de I'existence de Michael®. La tension narrative liée
a I'établissement d’une biographie de son frere n’est donc pas mue par une obligation
de résultat ; elle mime plutét le cours méme de la vie de I’endeuillée, entre
éparpillement des pensées et des bribes d’histoire recueillies, et continuité du quotidien
- une double dimension que le leporello reflete par le fac-similé du cahier et la
contrainte linéaire du dépliage de I'accordéon.
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Notes

' Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010.

’ La correspondance est établie fortement entre la femme ayant écrit et publié
I'ouvrage, et la femme représentée dans I'ceuvre. Toutefois, par souci de cohérence
avec les postures énonciatives et narratives, la femme représentée sera désignée
comme narratrice, la mention « autrice » étant limitée aux désignations extérieures a
I'ceuvre.

* Pour un ouvrage de référence sur cette pratique, voir Christoph Benjamin Schulz (dir.),
Die Geschichte(n) gefalteter Biicher. Leporellos, Livres-Accordéon und Folded
Panoramas in Literatur und bildender Kunst, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2019.

* Pour rendre hommage au vocabulaire imagé de |’édition, nous reprenons les
expressions « fausse page » pour la page habituellement paire, a gauche, et « belle
page » pour la page habituellement impaire, a droite.

® L’étude d’Helena Van Praet saisit a juste titre la double dimension visuelle de
I'ouvrage, celle des matériaux photographiques reproduits (une iconotheque
personnelle) et celle du cahier lui-méme, numérisé et publié a large échelle par cette
édition. Voir Helena Van Praet, « “Something that facts lack” : I'iconothéque comme
historiographie personnelle dans Nox d’Anne Carson », dans Jessica Desclaux, Bertrand
Gervais, Corentin Lahouste, Anne Reverseau & Marcela Scibiorska (dir.), Iconothéques :
collecte, stockage et transmission d’images chez les écrivains et les artistes, xixe-xxie
siecles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2024, p.
389-405.

® « A la mort de mon frére, je lui ai composé une épitaphe sous la forme d’un livre. Voici
une réplique de cet ouvrage, aussi fidele que possible a l'original. » (Ma traduction)
Gillian Sze rappelle a juste titre I’étymologie du terme « replica » : « The word replica
derives from the Latin replicare, meaning “to reply,” “to copy,” and, most importantly,
“to refold”. » (« Le mot “replica” vient du latin replicare, qui signifie “répondre”,
“copier” et, surtout, “replier”. » [Ma traduction.]) Gillian Sze, « The Consolatory Fold:
Anne Carson’s Nox and the Melancholic Archive », Studies in Canadian Literature /
Etudes en littérature canadienne, vol. 44, no 1, 2019, p. 67.

" Et le travail sur des images préexistantes, sur des artefacts renvoie a une certaine
conception du livre d'artiste, tel que I'incarne, a titre d’exemple, Frail Sister de Karen
Green (New York, Siglio Press, 2018).

® Lorsqu'il s’est trouvé face au désordre discursif, a I"accumulation sans
ordonnancement dépliable de Mobile de Michel Butor. Voir Roland Barthes, « Littérature
et discontinu », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1981
[1964], p. 181-193.

® Sur la notion de diffraction, voir René Audet, « Ne pas raconter que pour la forme :
modalités de la diffraction dans les fictions narratives contemporaines », inédit, version
augmentée du chapitre « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les
fictions narratives », dans Robert Dion & Andrée Mercier (dir.), La construction du
contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France depuis 1980,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2019, p.
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201-237. DOI : https://doi.org/10.5281/zen0d0.3258361

% « Aucune expression anglaise ne peut restituer la surface passionnée et lente d’'une
élégie romaine. Personne (méme en latin) ne parvient a s'approcher du style de Catulle
qui, au plus fort de la tristesse, dégage une atmosphere de profonde festivité, a I'image
de ces arbres dont toutes les feuilles, argentées, virevoltent au gré du vent. Je n’ai
jamais réussi a réaliser la traduction que j'aurais souhaité faire du poeme 101. » (Ma
traduction.) Anne Carson, op. cit., n. p.

"' « The neutral and authoritative voice associated with the dictionary is apparently
overtaken by one subjectivized, humanized, and in this example uncertain. Instead of
finding a “bedrock” of meaning, the definition loses itself, misses itself in Nox —
“perhaps too late,” as Carson puts it. » (« La voix neutre et faisant autorité associée au
dictionnaire semble céder la place a une voix subjectivée, humanisée et, dans cet
exemple, incertaine. Au lieu de trouver un “fondement” de sens, la définition se perd,
passe a coté d'elle-méme dans Nox — “peut-étre trop tard”, comme le dit Carson. » [Ma
traduction.]) Gillian Sze, art. cit., p. 73-74.

" « lubet et metuo : il est agréable et pourtant je le crains ; (introduisant une
exclamation indignée, généralement sous la forme d'une question ironique) et apres
tout ca ? il le fait, n’est-ce pas ? (introduisant une pensée fortement contrastée) et
malgré cela, et peut-étre, mais tout de méme ; et dubitas quin sensus in nocte nullus sit
? et doutes-tu encore que la conscience disparaisse la nuit ? (apres un impératif
ajoutant la conséquence prévue de I'action) » (Ma traduction.) Anne Carson, op. cit.,
fausse page avant I'entrée 4.3.

B « Chaque mot est extrait du poéme de sorte qu’il ne fait plus partie du texte dans son
entier, mais est replacé dans le “genre” neutre de |'entrée de dictionnaire ; puis il est
réintégré dans le récit de Carson. Le mot retrouve alors tout son sens, mais d'une
maniere teintée par son deuil ». (Ma traduction.) Gillian Sze, art. cit., p. 74.

" « The entries read like litanies—words you might utter as a stay against panic or
darkness—and when you look closely you see that Carson has messed with the Latin
examples, introducing the word “night”, creating atmospheric little prose poems of the
translated phrases ». (« Ces entrées se lisent comme des litanies - des mots que I'on
pourrait prononcer pour se prémunir contre la panique ou les ténebres - et, eny
regardant de plus pres, on constate que Carson a remanié les exemples latins en y
introduisant le mot “nuit”, créant ainsi de petits poeémes en prose évocateurs a partir
des phrases traduites. » [ma traduction]) Meghan O’Rourke, « The unfolding », The New
Yorker, 5 juillet 2010. URL
https://www.newyorker.com/magazine/2010/07/12/the-unfolding

¥ « Je voulais imprégner mon élégie de lumiéres de toutes sortes. Mais la mort nous
rend avares. Il n'y a plus rien a y consacrer, pensons-nous, il est mort. L'amour ne peut
rien y changer. Les mots ne peuvent rien y ajouter. Peu importe comment j'essaie
d’évoquer le jeune homme étoilé qu'il était, cela reste une histoire simple et étrange.
J'ai donc commencé a réfléchir a I'histoire. » (ma traduction) Anne Carson, op. cit., texte
numéroté 1.0.

'* « Je contemple depuis longtemps le silence de mon frére. Il me résiste. Il refuse d’étre
“cuit” (comme dirait un historien moderne) dans mon ordre transactionnel. Pour le dire
autrement, il manque quelgue chose aux faits. “L'inévitabilité” est un mot qu’un
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philosophe m’a dit un jour : das Unumgangliche - ce qui ne peut étre contourné. » (Ma
traduction.) Ibid., belle page suivant le texte 1.3.

7 « Comme nos échanges étaient rares (il m’a téléphoné peut-étre cinq fois en vingt-
deux ans), j'étudie ses phrases, celles dont je me souviens, comme si on m’avait
demandé de les traduire. » (Ma traduction) /bid., texte numéroté 8.1.

¥ « more / [douteux] une pratique, une coutume, un usage établi [...] le caractére d’une
personne comme norme de conduite ; la conformité ; morem gerere : adapter sa
conduite aux souhaits d'autrui, se plier a ses caprices, lui faire plaisir. » (Ma traduction.)

¥ « A défaut d'un meilleur terme, un esprit balayé par le vent » (Ma traduction.) Ibid.,
trois doubles pages apres le texte numéroté 8.1.

® « Je dois dire ce qui est dit. Je ne suis pas obligé d'y croire moi-méme » (Ma
traduction.) Ibid., troisieme double page apres le texte numéroté 10.1.

! « JE NE VEUX PAS M'ETENDRE SUR MICHAEL / VOUS LE CONNAISSEZ TOUS DE
DIFFERENTES MANIERES » (Ma traduction ; en majuscules dans le texte original.) Ibid.,
premiere double page apres le texte numéroté 10.2.

*? « Carson, whose quite faithful rendering this is, wants to memorialize the dead, but
she also wonders why she does—why we feel the need, as Catullus says, to speak to
silent ashes, to assemble trivial remnants of a lost presence. » (« Carson, dont cette
interprétation est assez fidele, souhaite rendre hommage aux défunts, mais elle se
demande aussi pourquoi elle le fait - pourquoi nous ressentons le besoin, comme le dit
Catulle, de parler a des cendres muettes, de rassembler les vestiges insignifiants d'une
présence disparue. » [Ma traduction]) Meghan O'Rourke, art. cit.

** Voir Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Le
Seuil, coll. « Poétique », 2007.

** Sur ce plan, je m'inscris en faux contre la proposition de Tatiani G. Rapatzikou de
considérer le choix formel du leporello comme un affaiblissement de la linéarité
attendue, I'accordéon étant certes un espace a parcourir, mais réimposant de facon
inattendue le caractere attaché (binded) de la continuité des pages : « The box within
which Nox is placed echoes the hard covers of the conventional codex book, which also
implies a ‘beginning-to-ending’ structure, an impression echoed in the opaque quality of
its fold-out paper leafs. However, its accordion shape lessens the impact of linearity,
creating instead a feeling of circular motion that allows for the smooth flow from one
sheet of paper to another, offering a spatial rather than a text-bound sensation
enhanced by the lack of compound binding. » (« La boite dans laquelle est placé Nox
fait écho aux couvertures rigides d'un codex traditionnel, ce qui suggere également une
structure “du début a la fin”, une impression renforcée par I'aspect opaque de ses
feuillets dépliables. Cependant, sa forme en accordéon atténue I'effet de linéarité,
créant a la place une impression de mouvement circulaire qui permet un passage fluide
d’'une feuille de papier a I'autre, offrant une sensation spatiale plutot que liée au texte,
renforcée par I'absence de reliure. » [ma traduction]) Tatiani G. Rapatzikou, « Anne
Carson’s Nox : Materiality and memory », Book 2.0, vol. 7, no 1, avril 2017, p. 62. DOI :
https://doi.org/10.1386/btwo.7.1.57 1

* « Sa méthode consiste moins a tenter de résoudre le mystére de sa vie et de sa mort
qu’a le mettre en scéne, a dramatiser I'état d’esprit de celui qui pleure un étre cher
alors qu'il cherche a comprendre ce qu’il est advenu de celui qui a disparu ». (Ma
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traduction.) Meghan O’'Rourke, art. cit.

*® Paul Ricceur, « Avant-propos », Temps et récit, tome 1 : L’intrigue et le récit
historique, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1991 [1983], p. 12.

*’ « [L]es circonstances qui, comme le mot I'indique, entourent I’action, et les
conséquences non voulues qui font une part du tragique de I'action, comportent aussi
une dimension de passivité accessible par ailleurs au discours poétique, en particulier
sur le mode de I'élégie et de la lamentation. » (Paul Ricceur, op. cit., p. 13).

*1d.

*® « But Nox is less a material thing than a material process. » (« Mais Nox est moins une
chose matérielle qu’un processus matériel. » [Ma traduction.]) Gillian Sze, art. cit.

*® « But Nox is less a material thing than a material process. » (« Mais Nox est moins une
chose matérielle qu'un processus matériel. » [Ma traduction]) Gillian Sze, art. cit. [30] «
A mourner is always searching for traces of the lost one, and traces of that scrapbook’s
physicality—bits of handwriting, stamps, stains—add testimonial force: this person
existed. » (« Une personne en deuil est toujours a la recherche de traces du disparu, et
les traces matérielles de cet album - des bribes d’écriture manuscrite, des timbres, des
taches - renforcent le caractere testimonial : cette personne a bel et bien existé. » [Ma
traduction.]) Meghan O'Rourke, art. cit.
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