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Apprenant la mort de son frère Michael, exilé en Europe depuis des années, Anne
Carson  élabore  un  cahier  de  deuil  où  elle  réfléchit  au  sens  de  l’histoire  et  du
témoignage (à partir d’Hérodote et d’un poème de Catulle) et où elle rassemble des
pistes et éléments liés à la vie de son frère. Incarnation du mutisme, celui-ci échappe à
Carson qui tente, par une forme personnelle de l’élégie, d’attester de son existence.
Nox est la reproduction sous forme de leporello de ce cahier, offrant une expérience de
manipulation et de lecture continue qui, prenant acte du processus de deuil, génère
une tension narrative entre pâtir et agir.

Upon learning of the death of her brother Michael, who had been exiled in Europe for
years,  Anne Carson compiled a mourning notebook in which she reflected on the
meaning of history and testimony (based on Herodotus and a poem by Catullus) and
gathered clues and elements related to her brother’s life. As an embodiment of silence,
he eludes Carson, who attempts to attest to his existence through a personal form of
elegy. Nox is a leporello reproduction of this notebook, offering a hands-on, continuous
reading experience that acknowledges the grieving process and generates a narrative
tension between suffering and action.

Mots-clés :
Traduction, Livre, Enquête, Matérialité, Agentivité, Narrativité, Agency, Deuil, Book, Materiality, Mourning,
Narrativity, Inquiry, Translation

 

In cigarette-smoke-soaked Copenhagen, under a wide thin sorrowful sky, as swans drift
down the water, I am looking a long time into the muteness of my brother.

A brother never ends1.
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Anne Carson, Nox (2010)

 

Alors que la mort interrompt l’existence, qu’elle conclut un parcours, elle place les
proches devant un fait accompli. Aux mystères de cette existence, plus aucune réponse
ne pourra être apportée, sinon que circonstancielles, sinon qu’indirectes et imparfaites.
Le vide reste à habiter ; la mémoire agit comme un processus tant douloureux que
réparateur. Catulle, en son temps, a rédigé une élégie pour son frère qu’il est venu
saluer, à son tombeau. Dans Nox, paru en 2010, Anne Carson reprend ce poème comme
une scansion accompagnant le deuil de son propre frère Michael, disparition dont elle
accuse le coup, maintenue à distance comme Catulle semblait l’être de son frère.

Spécialiste des langues et littératures latines et grecques antiques, Carson est aussi
connue  pour  sa  pratique  poétique  et  essayistique,  en  plus  d’être  une  traductrice
réputée d’œuvres grecques classiques (même si cette pratique de traduction est parfois
sujette à débat).  C’est à travers son obsession pour les codes linguistiques qu’elle
explore le thème marquant de la mémoire. Interrogeant les mots que Catulle a utilisés
dans son poème 101 (CI),  elle nous permet de la suivre dans une sorte d’enquête
feuilletée – ici, sur l’idée d’histoire ; là, sur l’intrigante vie de son frère reconstituée par
diverses traces ; là encore, sur la mémoire familiale à revisiter ; enfin, sur le processus
même du deuil. Poétique dans son style, élégiaque par son genre, Nox convoque les
discours  biographiques  et  autobiographiques  pour  mieux  les  interroger,  préférant
adopter  une posture métadiscursive propre à questionner  la  possibilité  de traduire
l’expérience de l’autre.

Cette modalité centrale de la traduction paraît être au centre de l’œuvre, s’imposant
comme un ressort narratif. Une traduction d’abord textuelle : les œuvres classiques, le
poème de Catulle ; mais aussi une traduction sémiotique, si l’on peut dire, le livre lui-
même foisonnant de strates graphiques et d’éléments visuels. À la fois réplique d’un
cahier préexistant et objet de format original, il mobilise nombre de photographies, de
paperolles, de textures visuelles et de notes manuscrites qui plongent le·la lecteur·rice
au cœur du travail  d’enquête de la narratrice2.  La dynamique singulière de Nox se
situerait  dès  lors  au  point  de  rencontre  entre  la  diffraction,  l’éclatement  de  ces
matériaux (mémoriels, sémiotiques) et la reconstruction (narrative, biographique) visant
à se saisir d’un parcours de vie qui sans cesse échappe à Carson – laquelle cherche à
percer le mutisme de son frère, subi de son vivant et inexorablement reconduit dans la
mort. 
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L’expérience de lecture compte pour beaucoup dans la traversée de Nox, ce qui nous
impose d’en proposer, d’entrée de jeu, une exégèse matérielle : devant la proposition
tonitruante par sa facture concrète et graphique, il apparaît nécessaire de prendre à
bras-le-corps une telle manifestation de la recherche d’une forme adaptée à un projet
singulier. Cette saisie ouvrira par la suite sur une plongée dans le grain du texte et du
récit, lourdement balisés par une telle mise en forme bien que teintés par la quête
embrumée de la narratrice. Ce n’est qu’au point de contact de ces strates sémiotiques
que se comprend la tension singulière qui meut l’ouvrage, en une négociation entre le
caractère implacable du passé (inaccessible) et de la ligne du temps (mouvante), et
l’expérience vécue du deuil, bercée par l’insuffisance du langage à le nommer.

 

1. Déplier l’expérience, et sa lecture

Nox, publié par New Directions en 2010, s’impose par son format, qui est un ersatz de
codex,  notamment  par  la  reprise  de  ses  codes  (première  de  couverture  mais
uniquement  graphique,  épine  avec  mention  du  titre  et  de  l’autrice,  quatrième de
couverture avec citation attribuée à l’autrice, couvertures rigides dépassant ce qui est
normalement un bloc de pages reliées). Pourtant, dans les faits, il s’agit d’un boîtier de
forme livresque, qui s’ouvre comme un livre mais laissant à découvrir, sur l’équivalent
d’une deuxième de couverture, la notice biographique de Carson et une mention de la
contribution de Robert Currie à la réalisation matérielle de l’ouvrage. Dans la boîte
repose – tel un corps dans sa sépulture ?  – une masse de papier, dont on perçoit le
feuilleté sans en décoder encore le format. La première feuille reprend l’iconographie de
la première de couverture – un collage d’une étroite bande verticale, extrait  d’une
photographie figurant un garçon en maillot et avec lunettes de natation, placée sur un
carton vert  texturé.  C’est  uniquement à la manipulation de ce bloc de papier que
s’impose la singularité de son format : un leporello3, un livre-accordéon se dépliant pour
donner  accès  à  près  de  deux  cents  pages,  imprimées  recto  seulement  et  non
numérotées. Cette longue bande de papier, pliée en pages, appelle une consultation
comme un livre aux pages plus épaisses, si on ne la sort pas de son boîtier, ou comme
un accordéon que l’on laisserait respirer si mise à plat sur la table, hors du boîtier.
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Figure 1. Vue du livre-boîtier, fermé. Figure 2. Boîtier ouvert, avec le leporello replié
dans la partie de droite.

 

Après avoir replié la première double page, une page de titre nous est offerte en belle
page4, suivie en fausse page de la fiche descriptive de l’ouvrage (copyright, données de
catalogage,  etc.).  Puis  s’enfilent les pages de l’ouvrage,  avec un constat  rapide :  il  ne
s’agit pas de pages de texte imprimées, mais d’images reproduites5 – des photos des
pages de ce qu’on postule rapidement être un carnet, le livre entre nos mains étant par
conséquent un fac-similé, format leporello malgré le format original codex suppose-t-on,
d’un carnet préexistant.
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Figure 3. Vue du leporello partiellement déplié.

 

Le court passage en quatrième de couverture annonçait déjà ce jeu de faire-semblant :
« When my brother died I made an epitaph for him in the form of a book. This is a
replica  of  it,  as  close  as  we could  get6  ».  Les  différents  jeux de texture  du papier  des
pages du carnet (mais surtout les paperolles qui y étaient collées) laissent percevoir la
dimension photographique de chacune des pages entre nos mains. S’ajoutent des effets
de transparence – lorsqu’on devine (visuellement) une écriture ou un papier collé au
verso de la page originale, dont la photographie donne à percevoir une trace plus ou
moins discernable –, des « contaminations » (un frottis au crayon, à l’entrée 5.3, laisse
une marque sur la page précédente), des traces visuelles de pages arrachées (voir
l’entrée 5.5 et après 8.1, par exemple) et des choix de capture : à l’entrée 2.2, un large
papier écrit à la main, partiellement collé dans le carnet original, fait l’objet de quatre
prises de vue selon la façon dont le papier est déplié et positionné.
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Figure 4. Enfilade de pages montrant la capture multiple d’une même double page avec
paperolle dépliée.

 

Le regard se perd très vite dans le repérage de ces artéfacts représentés, dans les
textures, les polices typographiques, les photos, les collages et les dessins, croquis ou
griffonnages.  L’aspect  bricolé  de  ces  pages  reproduites  frappe  fortement  l’imaginaire,
alors que le boîtier et la publication par un éditeur littéraire laissaient plutôt présager un
ouvrage soigné et fini tel qu’on l’attend d’un processus éditorial conventionnel.

Figures 5a et 5b. Doubles pages consécutives du livre, où l’on voit la reproduction
visuelle d’agrafes et des traces de la pointe d’un crayon déformant le papier..
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La  personne  ouvrant  et  parcourant  Nox  prend  rapidement  conscience  du  statut
personnel, voire intime de l’objet originel dont on feuillette le fac-similé. Pourtant, le
contenu des pages remet en question cette impression – du moins en partie. Celui-ci
suit  un  canevas  assez  régulier,  outre  quelques  exceptions  (premières  et  dernières
pages,  certaines  pages  intercalaires  séparant  des  sections).  Après  la  reproduction,
d’entrée de jeu, d’une photo du poème 101 de Catulle, les fausses pages présentent
(quasi systématiquement) chacun des mots latins du poème, un par page, à la façon
d’une  entrée  de  dictionnaire  :  mot,  déclinaisons,  nature  du  mot,  indications
étymologiques,  puis  une  exégèse  lexicographique  identifiant  les  sens  et  les  contextes
d’usage de ces derniers. Le caractère systématique de l’exercice ramène au premier
plan la spécialisation professionnelle de l’autrice (spécialiste et traductrice) dans cet
exercice d’élucidation sémantique fondamentale, en plus d’insister sur une démarche
intellectuelle et cérébrale. En regard (littéralement, sur les belles pages), une trame se
dessine par des fragments de texte numérotés – nombre primaire évoquant un chapitre
ou une section, et nombre secondaire montrant le développement à l’intérieur de cette
partie, allant de 1.0 à 10.3. Si cette organisation en fragments numérotés prédomine,
elle laisse également place à une variété d’autres contenus. Photos de famille ou de
lieux  associés  à  l’enfance,  montages  typographiques,  paperolles  collées,  collages
abstraits, dessins, citations collées… la cohabitation texte/image est marquée, sans être
régie  par  un  principe  stable7  ;  elle  témoigne  plutôt  d’une  recherche  ou  d’une
expressivité  soudaine  –  ramenant  là  le  sentiment  d’une  construction  graduelle  et
linéaire, page après page, de ce carnet de deuil.

 

2. Gloser (les traces, les indices)

Nox  (Night  /  Nuit),  le  mot  est  scandé  dès  l’entrée  en  matière,  ces  trois  lignes
apparaissant en première page de l’ouvrage : « Nox / Frater / Nox » (nuit / frère / nuit),
imprimées  en  capitales  sur  une  bandelette  de  papier  superposée  à  six  présences
manuscrites  du  nom  «  Michael  »,  cursives  immenses  occupant  toute  la  page.
L’orientation est donnée, bien sûr, à cette « épitaphe » livresque remplaçant la pierre
tombale inutile,  puisque les cendres de son frère ont été dispersées dans l’océan.
Néanmoins, le parcours paraît moins linéaire que l’accordéon de papier ne le laisserait
croire au premier regard, au premier toucher. La démarche du deuil est une (en)quête,
et le carnet de deuil de la narratrice en témoigne à plusieurs égards. La trame textuelle
de Nox, d’emblée, échappe à la construction vectorielle du récit, au développement
classique de la prose glosé par Roland Barthes8  lorsque la personne parcourant le
leporello  est  placée  devant  le  désordre  accumulatif  de  ses  différents  fils.
L’entrecroisement discursif fait cohabiter l’exégèse des mots du poème de Catulle, qui
occupe une certaine moitié de l’ouvrage, sur ses fausses pages, avec une narration
autodiégétique  qui,  négociant  l’espace  des  belles  pages,  alterne  entre  des
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considérations philologico-historiques, la reconstitution de la vie insaisissable de Michael
et le discours intérieur de la narratrice (sa propre autobiographie, à certains égards).
L’ouvrage s’élabore  au péril  de  cette  diffraction  textuelle9  (et  narrative),  engageant  le
dialogue entre des sphères a priori étanches de la vie de Carson – ici, la réminiscence
de  l’enfance  difficile  de  son  frère,  là,  les  enjeux  liés  à  la  traduction.  Pourtant,  cette
cohabitation  étrange  produit  des  résonances  fécondes  avec  la  progression  du
mécanisme  de  deuil.

La symétrie des circonstances est immédiatement établie : Catulle, ayant traversé bien
des terres et bien des mers (c’est le premier vers de son poème 101), vient se recueillir
auprès de la tombe de son frère, décédé alors qu’il était au loin ; Anne Carson, sans
aucun  contact  avec  son  frère  depuis  des  années,  apprend  son  décès,  sur  l’autre
continent. La lecture du poème agit comme un calque, comme une modalité de capture
d’une situation qui  échappe à la narratrice,  contournant sa difficulté à la décrire en la
laissant  être  évoquée  par  le  poète  romain.  Pourtant,  cet  exercice  impose  un
transcodage,  une  opération  qui  appelle  l’établissement  d’équivalences  entre  des
langues. Les fausses pages mettent précisément en scène ce geste, reproduisant les
entrées lexicographiques d’un ouvrage de référence et actant une traduction mot à mot
du poème. La lecture du poème est entièrement prise en charge par cette mise en
scène – un seul segment (7.1) en belle page porte explicitement sur ce poème. Le
propos, après une rapide contextualisation du poème et de sa lecture par Carson, glisse
rapidement vers la difficulté de rendre en anglais l’effet que produit la version originale
:

Nothing in English can capture the passionate, slow surface of a Roman elegy. No
one (even in Latin) can approximate Catullan diction, which at its most sorrowful
has an air of deep festivity, like one of those trees that turns all its leaves over,
silver, in the wind. I never arrived at the translation I would have liked to do of
poem 10110.

Cet  aveu d’impuissance recadre  soudain  l’entièreté  de la  démarche :  le  caractère
objectif,  scientifique  des  entrées  lexicographiques  doit  être  repensé  à  l’aune  de  la
faillite inéluctable de l’idéal traductologique, acté par la personne traduisant. Si les
entrées laissent d’abord croire au respect de cet idéal, elles témoignent néanmoins
d’une forme de contamination, mettant en scène le jeu interprétatif à l’œuvre dans
toute opération de traduction par l’intégration d’une part de subjectivité. Gillian Sze,
notamment,  repère  bien  la  digression  qui  opère  dans  les  longs  paragraphes  où
s’accumulent les usages, les contextes et les expressions mobilisant le mot discuté ; la
voix, d’emblée neutre comme on l’attend, devient plus personnelle, comme elle l’illustre
par  l’examen  de  l’entrée  «  multa11  ».  Ce  déplacement  s’observe  en  réalité  à  de
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nombreuses reprises, par exemple dans la deuxième occurrence de la conjonction « et »
:

lubet et metuo:  he is agreeable and yet I  fear him; (introducing an indignant
exclamation usually in the form of ironic question) and after all that? he does, does
he? (introducing a strongly contrasted thought) and in spite of this, and possibly
but still; et dubitas quin sensus in nocte nullus sit? and do you still doubt that
consciousness  vanishes  at  night?  (after  an  imperative  adding  the  predicted
consequence of action12)

Cette prose normalement documentaire (dresser la liste des usages, des syntagmes) se
colore pour commenter, indirectement, la circonstance que la narratrice tente d’élucider
–  une  disparition  définitive,  celle  d’un  proche  par  ailleurs  disparu  volontairement,
plusieurs années auparavant. Un double transfert opère donc, de Catulle vers la langue
latine, puis de celle-ci vers la situation vécue par Carson :

Each word,  explique Gillian Sze,  is  pried from the poem so that  it  no longer
participates in  the larger  text  but  is  resituated in  the neutral  “genre” of  the
dictionary entry; it is then reintegrated into Carson’s narrative. The word becomes
meaningful again but does so in a way touched by her loss13.

La traduction,  à  travers la  litanie des mots explorés un à un14,  devient  un terrain
d’appropriation d’une circonstance vécue à travers l’expérience de l’autre.

C’est toutefois l’absence de cet autre qui devient le moteur narratif de la démarche de
Carson. L’entrée en matière est un aveu d’impuissance : le choc brutal de la mort,
irrémédiable, rend toute action directe impossible ; plus encore, il paralyse.

I wanted to fill my elegy with light of all kinds. But death makes us stingy. There is
nothing more to be expended on that, we think, he’s dead. Love cannot alter it.
Words cannot add to it. No matter how I try to evoke the starry lad he was, it
remains a plain, odd history. So I began to think about history15.

Agir (pour rendre hommage, pour maintenir le souvenir) suppose de comprendre, de
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saisir, d’interroger le passé, les traces. Et, d’emblée, de s’approprier le geste de faire
histoire. La spécialiste des lettres antiques revient alors à l’une de ses figures tutélaires,
Hérodote, dont le questionnement fondamental sur la méthode et la portée de l’histoire
alimente sa propre démarche – ou sa propre désorientation. Elle se bute – alors placée
devant le fait accompli du décès, mais aussi en amont, depuis des années – à l’opacité,
au mutisme de son frère qui persiste à lui résister :

I am looking a long time into the muteness of my brother. It resists me. He refuses
to be “cooked” (a modern historian might say) in my transactional order. To put
this another way, there is something that facts lack. “Overtakelessness” is a word
told me by a philos[o]pher once: das Unumgängliche - that which cannot be got
round16.

Une telle  incapacité  la  conduit  à  revenir  en  arrière,  pour  chercher  des  indices,  à
retourner sur le terrain, pour suivre des traces laissées derrière. Ce faisant, Carson
compile dans son carnet les pistes lui permettant de ne pas échapper la figure de son
frère  :  lettres  qu’il  avait  envoyées  à  leur  mère  ;  photographies  d’enfance  ;  récit
reconstitué de sa fuite/fugue depuis 1978 ; paperolles, etc. Sa démarche d’enquête lui
permet de renouer avec ce qui a construit la vie de son frère : ses voyages à travers le
monde, sa femme actuelle, mais aussi le spectre toujours présent de l’amour de sa vie,
une jeune femme décédée brusquement.



11

Figure 6. Double page évoquant la rencontre avec la veuve de Michael.

De vieux journaux intimes sont ponctionnés par la narratrice, des photographies sont
scrutées, à la recherche de signaux, d’informations l’aidant à mieux le comprendre.
C’est néanmoins le mystère de leur relation (rompue, absente) qui l’habite – elle le
désigne toujours comme « him » (« lui »), « my brother » (« mon frère »), son prénom
n’apparaissant qu’indirectement. Il devient un objet d’investigation, voire de traduction
: « Because our conversations were few (he phoned me maybe 5 times in 22 years) I
study his sentences the ones I remember as if I’d been asked to translate them17. » – ou,
plus encore, il devient un sujet d’enquête ethnologique, suivant le déplacement lisible
dans la fiche lexicographique disposée sur la fausse page adjacente : « more / [dubious]
an establ[l]ished practice, custom, usage […] a person’s character as a standard of
conduct;  compliance;  morem gerere  to  regulate  one’s  conduct  in  accordance with
another’s wishes, humour, indulge18. » Il refusait de se laisser capturer (« For lack of a
better term a windswept spirit19 »), échappant autant que se réfugiant en lui-même,
d’où le parallèle établi par plusieurs, rapporté à la narratrice, avec la figure biblique de
Lazare,  préfiguration de la résurrection du Christ,  mais silencieuse,  muette.  Carson ne
réussit pas à reconstituer ce qui caractérisait profondément cette absence fraternelle,
malgré les traces, malgré les pistes suivies. Et elle d’évoquer le pacte (discuté, critiqué)
proposé par Hérodote, à la fin d’un récit historique donné : « I have to say what is said. I
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don’t  have  to  believe  it  myself  (7.152.320)  ».  Les  faits  parlent  d’eux-mêmes,
soutiennent-ils  tous  deux,  et  les  réalités  sont  perçues  différemment  par  chaque
personne. Ce relativisme trouve écho dans les paroles de la veuve, prononcées lors des
funérailles de Michael : « I DO NOT WANT TO SAY THAT MUCH ABOUT MICHAEL / YOU
ALL KNOW HIM IN DIFFERENT WAYS21. » L’investigation menée par la narratrice est, du
point de vue historiographique, un échec ; du point de vue méthodologique, elle est un
fouillis similaire à la vie de son frère.

Figure 7. Double page évoquant les funérailles de Michael, avec reproduction des traces
laissées sur la fausse page par le crayonnage de la belle page.

 

3. Le deuil comme étonnante tension narrative

Force est d’admettre que l’ouvrage qui est donné à lire n’est pas le résultat  d’une
démarche  d’enquête  mais  cette  démarche  même,  voire  la  problématisation  de  ce
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qu’elle  pourrait  ou  devrait  permettre22.  La  dimension  méta-narrative  prédomine,
induisant pour partie la forte diffraction – textuelle, narrative – qui s’y fait jour, alors que
les lignes thématiques s’entrecroisent au fil d’un parcours méandreux entre conceptions
fondamentales  de  l’histoire,  anecdotes  d’enfance,  démarches  d’élucidation  à
Copenhague auprès de la veuve de Michael et glose lexicographique du poème de
Catulle. Néanmoins, la construction de l’ouvrage ne délaisse pas pour autant toute visée
de  tension  narrative,  une  dimension  performative  suscitant  habituellement
l’engagement des lecteur·rices (qui est responsable de la « production de l’intérêt »,
pour  reprendre  les  mots  de  Raphaël  Baroni23).  Entre  les  forces  coprésentes  dans
l’ouvrage se négocie une articulation tensive, reposant certes sur le destin mystérieux
de Michael qui suscite la curiosité (que Baroni définit comme l’une des trois principales
modalités de la tension narrative), mais surtout sur la posture définie et habitée par la
narratrice.

Parmi les vectorialités en place, celle (forte, contraignante) de la facture matérielle et
graphique de l’ouvrage engage une linéarité certaine. Pour sûr, la commune linéarité
textuelle des livres littéraires n’est pas au rendez-vous ; toutefois, la dimension obligée
des replis paginaux à déplacer, l’un à la fois, s’inscrit dans un rapport de mimétisme
avec  le  passage  du  temps  et  la  progression  dans  les  démarches  de  Carson24.  La
structure régulière des fausses et belles pages, ainsi que les occurrences de capture
photographique multiple d’une même page guident la lecture, l’inscrivant dans une
continuité se dépliant peu à peu. La scansion des mots du poème de Catulle et la
numérotation de segments de la narratrice, côté organisation textuelle, contribuent à
cette  impression  de  progression.  Leur  valeur  tensive  reste  faible  du  point  de  vue
sémantique,  alors  même  que  cette  forme  matérielle  doit  véhiculer,  en  la
contrebalançant, l’incarnation même d’un effondrement de la tension : la mort. Qui plus
est : la mort d’un proche absent, muet, qui refusait les contacts avec sa famille. La
position de Carson est par définition passive, subissant l’outrage de la nouvelle qui lui
parvient, avec délai, celle de la disparition de son frère, de son mutisme désormais
permanent,  faisant  en  sorte  que  nulle  réponse  ne  pourra  être  trouvée  à  ses
questionnements.  Tout  effort  de  saisie  des  variables  impliquées  dans  cette  relation
dysfonctionnelle mènera à de simples suppositions ; toute tentative de la narratrice
d’éclaircir le brouillard entourant la figure de Michael s’agitera en vain.

Comment réconcilier ces vectorialités mettant à l’évidence en jeu des forces contraires
? Comment faire sens de ces contradictions apparentes, alors même que l’expérience
de lecture ne laisse pas percevoir un dispositif brinquebalant ? Deux pistes, tangentes,
en  proposent  une  saisie  propice  à  leur  réconciliation.  Le  résumé  offert  de  la  trame
narrative de Nox  cible souvent la dimension d’enquête, l’élucidation d’une situation
opaque qui amène la narratrice à recueillir des indices, à interpréter différentes traces
laissées par son frère. Pourtant, on l’a vu, la démarche est incomplète et en partie
inefficace.  La  réalisation  du  cahier  de  Carson  est  plutôt  mue  par  une  pulsion  de
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réarrangement  des  bribes,  par  une  volonté  d’organiser  le  désordre.  Il  génère  le
sentiment de parcourir un document personnel, voire intime, objet qui a été élaboré par
des mains qui cherchaient par le geste une façon de faire parler ces pistes éparses. La
tension ne réside alors pas tant dans la résolution de l’« intrigue » entourant la vie de
son  frère  que  dans  l’incarnation  concrète  de  la  posture  de  deuil,  dans  l’agir  de
l’endeuillée : « Her method is less to try to solve the mystery of his life and death than
to enact it, to dramatize the mourner’s mind as it seeks to understand what happens to
the vanished25 ». Une telle dramatisation relève davantage de la mise en scène que
d’une démarche herméneutique.

C’est en lien avec ce caractère paradoxal de l’agir que se dessine une deuxième piste
permettant de saisir la performativité narrative de Nox. Elle ramène au premier plan la
nature  discursive  même  de  l’ouvrage.  Même  si  sa  prose  est  infiniment  fragmentée,
même  si  elle  oscille  constamment  entre  différentes  tonalités,  le  mouvement  qui  est
impulsé se révèle thématiquement cohérent et orienté, sans pour autant être simple. Il
martèle  la  position de la  narratrice,  placée devant  le  fait  accompli,  subissant  une
situation sur laquelle elle n’a aucun contrôle, situation dont elle essaie de s’extraire – à
tout  le  moins  de  s’émanciper,  au  sens  où  elle  cherche  à  avoir  une  prise  sur
l’événement,  sur  l’interprétation  à  en  proposer.  Son  projet  est  une  forme
d’encapacitation (empowerment), la quête d’une puissance d’agir – ce geste, évoqué
plus haut, visant à faire parler les traces du passé, mais aussi à amorcer la négociation
intime de sa propre posture à l’égard de la mort d’un proche.
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Figure 8. Page initiale de l’ouvrage.

Dans son avant-propos à Temps et récit, Paul Ricœur associe immédiatement l’intrigue
à la recherche de sens d’une expérience temporelle a priori confuse, la fiction proposant
une re-figuration de cette expérience. Il  rappelle l’existence possible de deux postures
en regard des situations où interagissent les personnes humaines : « les intrigues qui
configurent et  transfigurent le  champ pratique englobent non seulement l’agir  mais le
pâtir,  donc aussi les personnages en tant qu’agents et que victimes26.  » Ce rappel,
fondamental, souligne avec force l’antagonisme au cœur de la posture de la narratrice
et,  de là,  l’écartèlement  discursif  qui  est  le  sien –  entre  l’évocation lyrique d’une
situation à distance d’elle et la tension narrative d’une mise en mouvement27. Pourtant,
aux yeux de Ricœur, il  s’agirait d’une fausse opposition – lui qui négocie, dans cet
avant-propos, sa propre transition entre La métaphore vive et Temps et récit. Son «
œcuménisme poétique » propose plutôt d’intégrer les deux formes discursives dans un
même idéal de la langue littéraire : ainsi, selon Ricœur, « redescription métaphorique et
mimèsis narrative sont étroitement enchevêtrées, au point que l’on peut échanger les
deux vocabulaires et  parler  de la  valeur  mimétique du discours poétique et  de la
puissance  de  redescription  de  la  fiction  narrative.  /  Ce  qui  se  dessine  ainsi,  c’est  une
vaste sphère poétique qui inclut énoncé métaphorique et discours narratif28. » 

L’élégie proposée par Anne Carson tisse finement cette dialectique entre pâtir  et agir,
entre saisie métaphorique permettant d’énoncer des « valeurs sensorielles, pathiques
et esthétiques » propres à rendre le « monde habitable » (rappelait Ricœur, une page
plus  tôt)  et  inscription  du sujet  dans  une dynamique qui  lui  autorise  une posture
agissante : il ne s’agit pas pour elle, dans son ouvrage, de mimer le héros triomphant ou
le détective clairvoyant, mais de laisser poindre une pulsion narrative prenant le visage
d’un questionnement, d’une quête relationnelle, d’un « material process29 », de sorte
d’attester, autant que faire se peut, de l’existence de Michael30. La tension narrative liée
à l’établissement d’une biographie de son frère n’est donc pas mue par une obligation
de  résultat  ;  elle  mime  plutôt  le  cours  même  de  la  vie  de  l’endeuillée,  entre
éparpillement des pensées et des bribes d’histoire recueillies, et continuité du quotidien
–  une  double  dimension  que  le  leporello  reflète  par  le  fac-similé  du  cahier  et  la
contrainte  linéaire  du  dépliage  de  l’accordéon.
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Notes

1 Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010.
2  La  correspondance  est  établie  fortement  entre  la  femme  ayant  écrit  et  publié
l’ouvrage, et la femme représentée dans l’œuvre. Toutefois, par souci de cohérence
avec  les  postures  énonciatives  et  narratives,  la  femme représentée sera  désignée
comme narratrice, la mention « autrice » étant limitée aux désignations extérieures à
l’œuvre.
3 Pour un ouvrage de référence sur cette pratique, voir Christoph Benjamin Schulz (dir.),
Die  Geschichte(n)  gefalteter  Bücher.  Leporellos,  Livres-Accordéon  und  Folded
Panoramas  in  Literatur  und  bildender  Kunst,  Hildesheim,  Georg  Olms  Verlag,  2019.
4  Pour  rendre  hommage  au  vocabulaire  imagé  de  l’édition,  nous  reprenons  les
expressions « fausse page » pour la page habituellement paire, à gauche, et « belle
page » pour la page habituellement impaire, à droite.
5  L’étude  d’Helena  Van  Praet  saisit  à  juste  titre  la  double  dimension  visuelle  de
l’ouvrage,  celle  des  matériaux  photographiques  reproduits  (une  iconothèque
personnelle) et celle du cahier lui-même, numérisé et publié à large échelle par cette
édition. Voir Helena Van Praet, « “Something that facts lack” : l’iconothèque comme
historiographie personnelle dans Nox d’Anne Carson », dans Jessica Desclaux, Bertrand
Gervais, Corentin Lahouste, Anne Reverseau & Marcela Scibiorska (dir.), Iconothèques :
collecte, stockage et transmission d’images chez les écrivains et les artistes, xixe-xxie
siècles,  Rennes,  Presses universitaires  de Rennes,  coll.  «  Interférences »,  2024,  p.
389-405.
6 « À la mort de mon frère, je lui ai composé une épitaphe sous la forme d’un livre. Voici
une  réplique  de  cet  ouvrage,  aussi  fidèle  que  possible  à  l’original.  »  (Ma  traduction)
Gillian Sze rappelle à juste titre l’étymologie du terme « replica » : « The word replica
derives from the Latin replicare, meaning “to reply,” “to copy,” and, most importantly,
“to  refold”.  »  («  Le  mot  “replica”  vient  du  latin  replicare,  qui  signifie  “répondre”,
“copier” et, surtout, “replier”. » [Ma traduction.]) Gillian Sze, « The Consolatory Fold:
Anne Carson’s Nox  and the Melancholic Archive », Studies in Canadian Literature /
Études en littérature canadienne, vol. 44, no 1, 2019, p. 67.
7 Et le travail sur des images préexistantes, sur des artefacts renvoie à une certaine
conception du livre d’artiste, tel que l’incarne, à titre d’exemple, Frail Sister de Karen
Green (New York, Siglio Press, 2018).
8  Lorsqu’il  s’est  trouvé  face  au  désordre  discursif,  à  l’accumulation  sans
ordonnancement dépliable de Mobile de Michel Butor. Voir Roland Barthes, « Littérature
et discontinu », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1981
[1964], p. 181-193.
9  Sur  la  notion  de  diffraction,  voir  René  Audet,  «  Ne  pas  raconter  que  pour  la  forme :
modalités de la diffraction dans les fictions narratives contemporaines », inédit, version
augmentée du chapitre « Ne pas raconter que pour la forme : sur la diffraction dans les
fictions  narratives  »,  dans  Robert  Dion  &  Andrée  Mercier  (dir.),  La  construction  du
contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en France depuis 1980,
Montréal,  Presses  de  l’Université  de  Montréal,  coll.  «  Espace  littéraire  »,  2019,  p.
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201-237. DOI : https://doi.org/10.5281/zenodo.3258361
10 « Aucune expression anglaise ne peut restituer la surface passionnée et lente d’une
élégie romaine. Personne (même en latin) ne parvient à s'approcher du style de Catulle
qui, au plus fort de la tristesse, dégage une atmosphère de profonde festivité, à l’image
de ces arbres dont toutes les feuilles, argentées, virevoltent au gré du vent. Je n’ai
jamais réussi à réaliser la traduction que j’aurais souhaité faire du poème 101. » (Ma
traduction.) Anne Carson, op. cit., n. p.
11 « The neutral and authoritative voice associated with the dictionary is apparently
overtaken by one subjectivized, humanized, and in this example uncertain. Instead of
finding  a  “bedrock”  of  meaning,  the  definition  loses  itself,  misses  itself  in  Nox  —
“perhaps too late,” as Carson puts it. » (« La voix neutre et faisant autorité associée au
dictionnaire semble céder la place à une voix subjectivée, humanisée et,  dans cet
exemple,  incertaine.  Au lieu de trouver un “fondement” de sens,  la définition se perd,
passe à côté d’elle-même dans Nox — “peut-être trop tard”, comme le dit Carson. » [Ma
traduction.]) Gillian Sze, art. cit., p. 73-74.
12  «  lubet  et  metuo  :  il  est  agréable  et  pourtant  je  le  crains  ;  (introduisant  une
exclamation indignée, généralement sous la forme d’une question ironique) et après
tout ça ? il le fait, n’est-ce pas ? (introduisant une pensée fortement contrastée) et
malgré cela, et peut-être, mais tout de même ; et dubitas quin sensus in nocte nullus sit
?  et  doutes-tu  encore  que la  conscience disparaisse  la  nuit  ?  (après  un impératif
ajoutant la conséquence prévue de l’action) » (Ma traduction.) Anne Carson, op. cit.,
fausse page avant l’entrée 4.3.
13 « Chaque mot est extrait du poème de sorte qu’il ne fait plus partie du texte dans son
entier, mais est replacé dans le “genre” neutre de l’entrée de dictionnaire ; puis il est
réintégré dans le récit de Carson. Le mot retrouve alors tout son sens, mais d’une
manière teintée par son deuil ». (Ma traduction.) Gillian Sze, art. cit., p. 74.
14 « The entries read like litanies—words you might utter as a stay against panic or
darkness—and when you look closely you see that Carson has messed with the Latin
examples, introducing the word “night”, creating atmospheric little prose poems of the
translated phrases ». (« Ces entrées se lisent comme des litanies – des mots que l’on
pourrait  prononcer pour se prémunir  contre la panique ou les ténèbres –  et,  en y
regardant de plus près, on constate que Carson a remanié les exemples latins en y
introduisant le mot “nuit”, créant ainsi de petits poèmes en prose évocateurs à partir
des phrases traduites. » [ma traduction]) Meghan O’Rourke, « The unfolding », The New
Y o r k e r ,  5  j u i l l e t  2 0 1 0 .  U R L  :
https://www.newyorker.com/magazine/2010/07/12/the-unfolding
15 « Je voulais imprégner mon élégie de lumières de toutes sortes. Mais la mort nous
rend avares. Il n’y a plus rien à y consacrer, pensons-nous, il est mort. L’amour ne peut
rien y changer. Les mots ne peuvent rien y ajouter. Peu importe comment j’essaie
d’évoquer le jeune homme étoilé qu’il était, cela reste une histoire simple et étrange.
J’ai donc commencé à réfléchir à l’histoire. » (ma traduction) Anne Carson, op. cit., texte
numéroté 1.0.
16 « Je contemple depuis longtemps le silence de mon frère. Il me résiste. Il refuse d’être
“cuit” (comme dirait un historien moderne) dans mon ordre transactionnel. Pour le dire
autrement,  il  manque  quelque  chose  aux  faits.  “L’inévitabilité”  est  un  mot  qu’un

https://doi.org/10.5281/zenodo.3258361
https://www.newyorker.com/magazine/2010/07/12/the-unfolding
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philosophe m’a dit un jour : das Unumgängliche - ce qui ne peut être contourné. » (Ma
traduction.) Ibid., belle page suivant le texte 1.3.
17 « Comme nos échanges étaient rares (il m’a téléphoné peut-être cinq fois en vingt-
deux ans),  j’étudie ses phrases,  celles dont je  me souviens,  comme si  on m’avait
demandé de les traduire. » (Ma traduction) Ibid., texte numéroté 8.1.
18 « more / [douteux] une pratique, une coutume, un usage établi […] le caractère d’une
personne comme norme de conduite ;  la  conformité ;  morem gerere :  adapter  sa
conduite aux souhaits d’autrui, se plier à ses caprices, lui faire plaisir. » (Ma traduction.)
19 « À défaut d'un meilleur terme, un esprit balayé par le vent » (Ma traduction.) Ibid.,
trois doubles pages après le texte numéroté 8.1.
20  «  Je  dois  dire  ce qui  est  dit.  Je  ne suis  pas obligé d’y  croire moi-même » (Ma
traduction.) Ibid., troisième double page après le texte numéroté 10.1.
21  «  JE  NE VEUX PAS M’ÉTENDRE SUR MICHAEL /  VOUS LE CONNAISSEZ TOUS DE
DIFFÉRENTES MANIÈRES » (Ma traduction ; en majuscules dans le texte original.) Ibid.,
première double page après le texte numéroté 10.2.
22 « Carson, whose quite faithful rendering this is, wants to memorialize the dead, but
she also wonders why she does—why we feel the need, as Catullus says, to speak to
silent ashes, to assemble trivial remnants of a lost presence. » (« Carson, dont cette
interprétation  est  assez  fidèle,  souhaite  rendre  hommage  aux  défunts,  mais  elle  se
demande aussi pourquoi elle le fait – pourquoi nous ressentons le besoin, comme le dit
Catulle, de parler à des cendres muettes, de rassembler les vestiges insignifiants d’une
présence disparue. » [Ma traduction]) Meghan O’Rourke, art. cit.
23 Voir Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Le
Seuil, coll. « Poétique », 2007.
24 Sur ce plan, je m’inscris en faux contre la proposition de Tatiani G. Rapatzikou de
considérer  le  choix  formel  du  leporello  comme  un  affaiblissement  de  la  linéarité
attendue, l’accordéon étant certes un espace à parcourir, mais réimposant de façon
inattendue le caractère attaché (binded) de la continuité des pages : « The box within
which Nox is placed echoes the hard covers of the conventional codex book, which also
implies a ‛beginning-to-ending’ structure, an impression echoed in the opaque quality of
its fold-out paper leafs. However, its accordion shape lessens the impact of linearity,
creating  instead  a  feeling  of  circular  motion  that  allows  for  the  smooth  flow from one
sheet  of  paper  to  another,  offering  a  spatial  rather  than  a  text-bound  sensation
enhanced by the lack of compound binding. »  (« La boîte dans laquelle est placé Nox
fait écho aux couvertures rigides d’un codex traditionnel, ce qui suggère également une
structure  “du  début  à  la  fin”,  une  impression  renforcée  par  l’aspect  opaque  de  ses
feuillets  dépliables.  Cependant,  sa  forme  en  accordéon  atténue  l’effet  de  linéarité,
créant à la place une impression de mouvement circulaire qui permet un passage fluide
d’une feuille de papier à l’autre, offrant une sensation spatiale plutôt que liée au texte,
renforcée par l’absence de reliure. » [ma traduction]) Tatiani G. Rapatzikou, « Anne
Carson’s Nox : Materiality and memory », Book 2.0, vol. 7, no 1, avril 2017, p. 62. DOI :
https://doi.org/10.1386/btwo.7.1.57_1
25 « Sa méthode consiste moins à tenter de résoudre le mystère de sa vie et de sa mort
qu’à le mettre en scène, à dramatiser l’état d’esprit de celui qui pleure un être cher
alors qu’il  cherche à comprendre ce qu’il  est advenu de celui qui a disparu ». (Ma

https://doi.org/10.1386/btwo.7.1.57_1


20

traduction.) Meghan O’Rourke, art. cit.
26  Paul  Ricœur,  «  Avant-propos  »,  Temps  et  récit,  tome 1  :  L’intrigue  et  le  récit
historique, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 1991 [1983], p. 12.
27  «  [L]es  circonstances  qui,  comme  le  mot  l’indique,  entourent  l’action,  et  les
conséquences non voulues qui font une part du tragique de l’action, comportent aussi
une dimension de passivité accessible par ailleurs au discours poétique, en particulier
sur le mode de l’élégie et de la lamentation. » (Paul Ricœur, op. cit., p. 13).
28 Id.
29 « But Nox is less a material thing than a material process. » (« Mais Nox est moins une
chose matérielle qu’un processus matériel. » [Ma traduction.]) Gillian Sze, art. cit.
30 « But Nox is less a material thing than a material process. » (« Mais Nox est moins une
chose matérielle qu’un processus matériel. » [Ma traduction]) Gillian Sze, art. cit. [30] «
A mourner is always searching for traces of the lost one, and traces of that scrapbook’s
physicality—bits  of  handwriting,  stamps,  stains—add  testimonial  force:  this  person
existed. » (« Une personne en deuil est toujours à la recherche de traces du disparu, et
les traces matérielles de cet album – des bribes d’écriture manuscrite, des timbres, des
taches – renforcent le caractère testimonial : cette personne a bel et bien existé. » [Ma
traduction.]) Meghan O’Rourke, art. cit.
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