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HA! A Self-Murder Mystery (2003) de Gordon Sheppard revisite le suicide de l’écrivain
québécois Hubert Aquin par une enquête fragmentée. Assemblant archives, entretiens
et images sans narration linéaire, l’auteur fait  de l’archive une fiction dynamique.
Œuvre  cinématographique  et  hypertextuelle,  le  livre  mêle  visuel  et  sonore,
transformant  la  lecture  en  expérience  sensorielle.

HA! A Self-Murder Mystery (2003) by Gordon Sheppard reimagines Quebec writer Hubert
Aquin’s suicide as a fragmented investigation. Mixing archives, interviews, and images
without linear narration, the book turns the reader into an active investigator. Both
cinematic and hypertextual, it blends sound and visuals, making reading a sensory,
investigative experience.

Mots-clés :
Cinema, Archives, Enquête, Roman, Fragments, Novel, Hubert Aquin, Hubert Aquin, Archive, Narrative
fragments, Investigation, Cinema

HA ! A Self-Murder Mystery, publié par le scénariste et réalisateur Gordon Sheppard en
2003, prétend proposer, en 870 pages, une nouvelle interprétation des événements qui,
en  1977,  ont  mené  au  suicide  de  Hubert  Aquin,  une  figure  mythique  de  la  scène
littéraire québécoise. Cette publication fait suite à ce qu’on pourrait considérer comme
une version préliminaire parue en 1985 chez l’éditeur Boréal express. Intitulé Signé
Hubert  Aquin.  Enquête  sur  le  suicide  d’un  écrivain,  cet  ouvrage,  entièrement  en
français, attribué au même Gordon Sheppard, qui a connu Aquin dans les années 1970,
est constitué d’entretiens menés avec Andrée Yanacopoulo, compagne de l’écrivain
pendant  les  douze  dernières  années  de  sa  vie.  Les  séquences  d’entretiens  sont
entrecoupées de quelques lettres d’Aquin, reproductions d’articles de journaux et cartes
postales, ainsi que d’un fac-similé de la note manuscrite trouvée dans la voiture où
l’écrivain s’est enlevé la vie, sur le terrain du Collège Villa-Maria – une école qu’avait
fréquentée  sa  première  épouse  et  mère  de  ses  deux  premiers  enfants,  Thérèse
Larouche, dans l’Ouest de Montréal1. 
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Le livre de 2003 se démarque de l’ouvrage de 1985 à plusieurs égards. D’une part, par
l’usage  exclusif  de  l’anglais,  la  langue  première  de  Sheppard,  ce  qui  signifie  que
plusieurs  documents  et  entretiens  ont  été  traduits  du  français2.  D’autre  part,  par
l’entrelacement  de différents  types  de documents  d’archives  :  la  forme de l’entretien,
bien qu’elle demeure la pierre angulaire du livre, n’est pas la seule convoquée. En effet,
le projet de Sheppard, même s’il adopte la forme d’un roman documentaire, tend vers
le roman policier en ce qu’il se présente comme une enquête. Or, la narration, qui n’a
absolument  rien de celle  d’un récit  policier  traditionnel,  est  plutôt  constituée d’un
collage  d’archives  de  natures  diverses,  qui  ne  sont  pas  liées  par  un  fil  explicite  :  des
transcriptions d’entretiens réalisés avec des membres de l’entourage familial, amical et
professionnel d’Aquin à l’aide d’un « broadcast quality Sony TC-142 cassette recorder3 »
; plusieurs dizaines de documents médiatiques (des articles de journaux, par exemple) ;
des photos de la vie de famille et des voyages de l’écrivain ; des extraits d’œuvres
d’Aquin et des citations d’auteur·ices qu’il admirait ; des reproductions de tableaux et
d’affiches de cinéma ; des fac-similés (une lettre et une carte postale) ; et, au début de
chacune des parties, l’énoncé d’une trame sonore, toujours très éclectique, qui donne le
ton  à  ce  qui  est  raconté  dans  la  section  qui  suit.  Tout  cela  se  juxtapose  au  fil  de  la
quarantaine  de  sections  que  comprend  le  livre,  sans  l’intervention  d’une  instance
narrative qui assurerait un lien entre les fragments. 

On  peut  dès  lors  parler  d’un  collage  ou  d’un  assemblage  d’éléments  textuels  et
iconographiques épars, qui oblige le lecteur à combler lui-même les vides  entre les
fragments. Ce sont ces vides qui viennent soutenir la tension liée au « mystère Aquin »
qui  se déplie progressivement,  d’un fragment à l’autre,  et  qui  font en sorte qu’un
certain suspense est créé, même si on croit déjà connaître le dénouement de l’intrigue
dès  les  premières  pages  du  livre.  Afin  d’expliquer  le  fonctionnement  de  HA  !,  je  me
pencherai successivement 1) sur la manière dont l’archive raconte, 2) sur la façon dont
le récit, une fois assemblé, fonctionne un peu à la manière d’un scénario de film, puis 3)
sur le brouillage entre les faits réels et la fiction induit par l’assemblage des documents,
leur traduction vers le français, et l’évocation récurrente, par Sheppard, à travers les
différents  entretiens,  de  la  possibilité  que  son  projet  comporte  une  part  de  fiction  –
autrement dit, qu’il  soit en train d’inventer la mort d’Aquin plutôt que de livrer les
détails réels y ayant mené.

 

1. L’archive qui raconte
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L’archive n’est pas à appréhender ici dans sa conception classique, c’est-à-dire comme
un objet fixe, « témoin de mémoire et d’histoire(s)4 ». Il s’agit plutôt de cet ensemble de
documents évoqués en introduction, comportant textes et images, qui s’inscrivent dans
un processus impliquant la création, l’accumulation, la réorganisation, voire la réécriture
dans  le  cas  de  certains  objets5.  C’est  cette  archive  construite  par  Sheppard,  qui
constitue, dans HA ! le moteur du récit, qui raconte les étapes qui auraient conduit
Aquin à s’enlever la vie. 

Le  point  de  départ  de  cette  étonnante  intrigue  est  une  rencontre  avec  Andrée
Yanacopoulo à son domicile, le 23 mars 1977, à peine une semaine après le suicide
d’Aquin. Comme le précise Sheppard, « Neither of us could possibly suspect that the
investigation  begun  this  evening  would  continue,  off  and  on,  for  the  next  twenty-six
years.6 » À partir de ce premier entretien avec Andrée, Sheppard commence à multiplier
les  fils  narratifs,  conformément  à  l’esthétique  du  roman  policier  à  laquelle  il  rattache
d’emblée son projet par le sous-titre qu’il choisit pour son livre (« A Self-Mystery Novel
»), de manière à brouiller les pistes sur ce qui a poussé Aquin à s’enlever la vie : sa mort
volontaire est-elle liée à des raisons professionnelles ? Découle-t-elle d’une désillusion
d’Aquin par rapport à ses convictions politiques ? Est-elle plutôt la conséquence d’une
vie amoureuse et familiale tourmentée ? Le geste fatal aurait-il été encouragé par des
problèmes de santé affectant significativement sa qualité de vie ? Face à la pluralité de
ces  configurations  narratives,  un  important  travail  de  synthèse  et  de  reconstitution
s’impose d’emblée. J’en décrirai ici brièvement les éléments essentiels, avant d’insister,
dans  les  sections  suivantes,  la  manière  dont  l’agencement  des  différents  fils  narratifs
s’actualise plus concrètement dans l’ouvrage. 

Le  premier  fil  narratif  renvoie  à  la  piste  professionnelle,  qui  est  l’une  des  plus
développées dans le livre. Les différents documents convoqués par Sheppard montrent
qu’Aquin  se  serait  toujours  senti  aliéné  dans  les  différentes  avenues  professionnelles
qu’il  a explorées, notamment l’enseignement universitaire et l’édition. Ce sentiment
découlerait de sa conception de la littérature et de la culture québécoises, qu’il associait
explicitement  au projet  d’indépendance de la  nation québécoise.  Il  aurait  dénoncé
publiquement,  dans  une  lettre  publiée  dans  Le  Devoir,  l’influence  destructrice  de
l’écrivain Roger Lemelin, qu’il accusait de « coloniser » les Québécois « from the inside7

». Le refus présumé de Lemelin d’accorder un entretien à Sheppard semble confirmer le
rôle qu’a joué cette anecdote. De surcroît, dans la foulée de cette accusation, Aquin
perd son poste de directeur aux Éditions La Presse, licenciement qui aurait largement
contribué, selon les témoignages recueillis par l’auteur de HA !, à son mal de vivre. À ce
licenciement  qu’il  ne  parvient  jamais  à  accepter  s’ajoute  sa  nomination  au  poste
d’éditeur en chef du Jour en août 1976, journal qui a fermé ses portes en octobre de la
même année avant même qu’Aquin ne puisse occuper ses fonctions, pour rouvrir sous
la gouverne d’un autre directeur, sans que l’écrivain n'en soit avisé. Aquin est d’ailleurs
resté sans emploi d’octobre 1976 jusqu’à sa mort en mars 1977, sans avoir droit aux
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prestations d’assurance-chômage. Il s’agit d’une période angoissante, dont l’importance
est  amplifiée  dans  le  récit  par  l’insertion  de  statistiques  officielles  sur  l’emploi  de
l’année 1976 [voir fig. 1a] et par la reproduction d’une demande de subvention d’Aquin
[voir fig. 1b] pour laquelle il n’a pas reçu la réponse avant son décès – deux « pièces à
conviction » intégrées à un entretien mené avec sa conjointe8 : 

Les  quelques  expériences  d’enseignement  universitaire  d’Aquin  n’ont  guère  été
couronnées de plus de succès, si on en croit les témoignages recueillis par Sheppard.
Une série d’entretiens avec la professeure et chercheuse Patricia Smart, avec qui Aquin
aurait entretenu une relation intime, rappellent que l’écrivain a enseigné en 1974-1975
à l’Université Carleton, deux ans après avoir occupé un poste de professeur invité à
l’Université  de Buffalo (1972),  et  trois  ans après qu’il  a  fait  une première tentative de
suicide, à l’hôtel Reine-Élizabeth (1971). Aux propos de Smart s’ajoutent la lettre de
candidature d’Aquin pour le poste à Carleton9 et celle confirmant son embauche10. 

L’incident impliquant Roger Lemelin est aussi lié à un autre fil narratif, propre, celui-là,
aux convictions politiques d’Aquin. Le suicide de l’écrivain aurait été, selon le poète
souverainiste  Gilbert  Langevin,  une  manière  de  «  démissionner  »  de  la  société
québécoise, qui continuait de le décevoir sur les plans culturel et politique : « By killing
himself, he quit Quebec society11 ». Les propos de Langevin sont d’ailleurs suivis de la
transcription des paroles de la « Chanson du suicidé12 » (voir figure 2 ci-dessous), écrite
pour Aquin, qu’il appelle « notre suicidé national13 », en 1974, peu de temps après leur
première rencontre,  ce qui  suggère que Langevin avait  déjà anticipé le  geste que
poserait Aquin.
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Sheppard  sème  cependant  le  doute  sur  le  rôle  qu’aurait  joué  la  filière  politique,  en
incluant un entretien avec Gaëtan Dostie dans lequel ce dernier insiste sur l’implication
enthousiaste d’Aquin dans l’élaboration d’un projet  d’archivage sur  microfilm de toute
l’information disponible concernant les activités du Front de Libération du Québec (FLQ),
dont il était en train d’élaborer la structure quelques semaines avant sa mort au début
de 197714. Si la situation politique du Québec l’avait tant déçu, aurait-il souhaité trouver
une manière d’immortaliser les actions du FLQ ? Yves Michaud, conseiller spécial de
René Lévesque lors du premier mandat du Parti  Québécois à la fin des années 1970 –
qui a donc fait partie du volet politique de la vie d’Aquin –, va dans le même sens en se
demandant comment une personne qui était « so attached to life [could] decide to take
his own life15 ».

Le  troisième  fil  narratif  qui  s’impose  est  le  récit  des  amours  et  de  la  sexualité
compliquées d’Aquin. Si  l’écrivain semble relativement satisfait de son concubinage
avec Andrée Yanacopoulo, selon les entretiens menés avec elle, Sheppard sème une
nouvelle fois le doute en leur juxtaposant de nombreux entretiens avec des femmes
affirmant toutes avoir entretenu une liaison avec l’écrivain. On peut citer, entre autres,
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la photographe Kéro Beaudoin, la romancière Dominique Blondeau – à qui Aquin aurait
même proposé un pacte de suicide en 197516 –, ainsi qu’une certaine MM, dont l’identité
n’est jamais dévoilée, pour laquelle il aurait eu, selon le récit qu’elle fait de leur relation
fusionnelle, le projet de quitter Andrée à l’automne 1976, quelques mois avant son
décès.  À  plusieurs  reprises,  dans  des  entretiens  avec des  interlocutrices  différentes,  il
apparaît  très  clair  que  la  liaison  avec  MM était  connue  et  vécue  au  grand  jour,
notamment  lorsqu’Aquin  travaillait  aux  Éditions  La  Presse.  Sheppard  donne  ainsi
l’impression  qu’Aquin  était  un  homme tourmenté  qui  se  liait  facilement  avec  les
femmes, mais qui revenait toujours vers Andrée, à cause de leur jeune fils, Emmanuel.
Des  allusions  à  la  fascination  qu’aurait  eue  Aquin  pour  le  sadomasochisme  et
l’homosexualité s’ajoutent à la pléthore de segments qui dépeignent le volet sexuel de
la vie de l’écrivain comme étant particulièrement malheureux et troublé17. Tout cela a
forcément  eu  une  incidence  majeure  sur  la  vie  familiale  des  Aquin-Yanacopoulo.
Cependant, d’après les témoignages et documents soumis en preuve par sa compagne,
l’écrivain  a  toujours  été  un  père  présent  pour  Emmanuel,  voulant  compenser  son
absence dans la vie de ses enfants issus de son premier mariage, qu’il n’a revus que
très  rarement  après  son  divorce.  Andrée  va  même  jusqu’à  suggérer,  à  la  fin  de
l’enquête, que le suicide d’Aquin « is a great love story18», allant ainsi à l’encontre de ce
qu’ont proposé plusieurs des interviewés sur le fait que sa mort était en fait son legs
artistique.

La  dernière  hypothèse  avancée  pour  expliquer  le  suicide  d’Aquin  concerne  les
problèmes de santé dont il aurait été atteint, qui reviennent d’entretien en entretien, un
peu  comme  un  refrain  qu’il  devient  difficile  d’ignorer  :  il  est  question  de  crises
d’épilepsie  fréquentes,  qui  auraient  eu  des  conséquences  indéniables  sur  sa  vie
professionnelle  et  sexuelle.  L’écrivain  prenait  de  l’Equanil,  un  médicament,  nous
apprend un encadré encyclopédique,  qui  calme l’anxiété  et  combat  l’insomnie19.  Il
consommait également du Dilantin, un traitement destiné à soulager les symptômes de
l’épilepsie20,  dont les premiers signes seraient apparus en 1967, sans compter qu’il
abusait de l’alcool au quotidien. Sheppard, pour donner du poids à ce filon concernant
les ennuis de santé, insère un encadré présentant les statistiques de l’espérance de vie
en 197621 : 

Or, l’entretien mené en février 1978 par Sheppard avec le neurologue d’Aquin, dont
l’identité n’est pas révélée, et qui est accompagné dans le livre des résultats d’un
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électroencéphalogramme subi par l’écrivain, ne révèle rien de concluant concernant
l’épilepsie.  Le  Docteur  X  attribue  plutôt  les  crises  récurrentes  de  son  patient  aux
symptômes d’un « delirium tremens – from alcohol abuse22 », en expliquant que ce type
de crise peut entrainer des convulsions. 

 

2. L’archive qui fait son cinéma

Si  cette  reconstitution  des  fils  narratifs  s’est  imposée  d’emblée  pour  permettre  de
mieux expliquer ensuite le fonctionnement du récit, c’est que HA !, présenté comme un
roman dans le sous-titre du livre, se distingue par son caractère éclaté. Cette vaste
archive  dynamique,  dont  l’agencement  des  différentes  parties  nécessite  un  effort  de
synthèse substantiel, repose en fait, comme on le verra maintenant, sur des influences
médiatiques, qui permettent de mieux en saisir l’organisation : celle du cinéma, qui
apparaît d’ailleurs explicitement dès les pages liminaires de l’ouvrage par la mention «
Directed by23 », et celle, plus contemporaine, d’Internet et de l’hypertexte, qui apparaît
de plus en plus évidente au fur et à mesure de l’évolution du récit. 

HA ! comporte de manière indéniable une dimension cinématographique qui en fait,
même s’il est confiné au support de l’imprimé, un document qu’on pourrait lire un peu
comme  on  appréhenderait  un  scénario  de  film.  Cette  imposante  structure  présente
globalement  les  caractéristiques  de  ce  que  Bruce  Morrissette  appelle  le  «  roman
cinématographique », soit  « [un] cadrage, [une] structuration, [un] découpage, […]
[des] liaisons, […] [des] répétitions, […] [des] rotations et permutations à l'intérieur de
l'œuvre, [des] points de vue en liberté et [des] déchronologies24 », qui rappellent les
éléments d’un scénario. Comme on l’a déjà évoqué, les pages liminaires suggèrent un
lien avec le cinéma lorsqu’il  est précisé que le livre est « Written and Directed by
Gordon Sheppard25  ». Le passage d’un document médiatique à l’autre dans le récit
s’apparente en outre à un montage cinématographique, comme le souligne Nicolas
Dinka dans l’une des rares recensions consacrées à HA ! : « the way he moves from an
interview  to  a  passage  of  fiction,  for  instance,  has  the  same  effect  as  a  quick  cut  in
cinema, grabbing our attention and forcing us to consider events from a new and
disorienting angle26 ».

Chaque  document  que  Sheppard  propose  dans  sa  série  de  preuves  menant  au
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dénouement de l’enquête devient une voix. La distribution des répliques dans le cadre
même des entretiens peut aussi  s’apparenter  à un dialogue entre comédien·nes à
l’écran.  Cette  dimension  médiatique  est  renforcée  par  l’iconographie  de  l’ouvrage,
lequel est conçu autant pour être vu que pour être lu : « In our era”, écrit Sheppard, “so
full  of  audio-visual  information,  you  convey  the  importance  of  people  and  their
productions not only by talking about them but by showing them27 ». Le livre présente
ainsi  des  tableaux  de  Goya,  des  photos,  des  articles  de  journaux  accompagnés
d’illustrations  ou  de  publicités,  qui  accentuent  l’impression  que  l’agencement  des
différentes pièces d’archives fonctionne comme un montage, comme un découpage de
différentes scènes.

Figure 4

Le livre-film inclut également une dimension sonore, chacune des sections débutant par
un court paragraphe, chaque fois marqué par la même police de caractères, qui décrit
de manière détaillée une trame associée à l’atmosphère de l’épisode qui suit. À l’image
du projet dans son ensemble, chacune de ces trames sonores est particulièrement
éclatée, empruntant autant d’éléments à la musique classique, aux bandes-son de films
qu’à la chanson populaire : on peut ainsi passer, dans l’énoncé d’un seul « soundscape
», du thème d’un film de James Bond à de la musique liturgique russe et à des chants
latins,  mêlés  à  un  bulletin  météorologique  entendu  sur  une  station  de  radio  de
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fréquence AM, à des chansons de Dalida et à « Gens du pays » de Gilles Vigneault28 ; ou
encore de Jimi Hendrix à un discours du Président américain Jimmy Carter, puis à Léo
Ferré, à l’hymne national chinois et à une voix en arrière-plan qui crie « Assez, bande de
calices29 ! » : 

     Figure 5

Sheppard donne ainsi un éclairage psychologique singulier à chacune des sections de
son enquête, en créant une atmosphère propre aux échanges qui s’y déploient, faisant
en sorte que « les sons divers pren[ne]nt le relais […] du dialogue » et imprègnent ainsi
le  livre-film  «  d’une  dimension  poétique30  ».  On  a  donc,  d’une  part,  la  présence
d’images, qui permet de combler certains blancs créés par la fragmentation du texte ;
et, d’autre part, la dimension sonore, qui a des effets sur la manière dont le texte peut
être appréhendé. 

À deux reprises,  Sheppard introduit  une section « Pause /  Break  »,  qu’on pourrait
comparer aux entractes qui interrompent la présentation de certains longs-métrages
dans les salles de cinéma. La première ne comporte qu’un titre, « Pause / Break #131 »,
laissant le reste de la page vide, ce qui convie implicitement le lecteur à faire le point
sur ce dont il a pris connaissance jusque-là, mais sans l’orienter vers un dénouement en
particulier.  Pour  le  dire  autrement,  toutes  les  hypothèses  ont  commencé  à  être
investiguées,  mais  la  matière  n’est  pas  encore  suffisante  pour  tirer  de  quelconques
conclusions.  La seconde de ces sections,  en plus du titre « Pause /  Break #232  »,
comporte un bref paragraphe qui invite le lecteur à observer un moment de silence « to
honour Aquin’s memory33 », à faire sa propre synthèse de l’enquête telle qu’elle s’est
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construite jusque-là et à formuler ses propres hypothèses sur le dénouement potentiel
de l’intrigue. Lequel des récits proposés conduira à révéler, par des indices de diverses
natures, la véritable raison de la mort délibérée d’Aquin ? Pour conserver une part de
suspense,  Sheppard  conseille  au  lecteur  de  ne  pas  tirer  de  conclusions  hâtives,
précisant qu’il  reste peut-être encore des éléments surprenants dont il  faudra tenir
compte à la reprise de la projection.

Le projet de Sheppard comporte aussi une dimension hypertextuelle qu’il me semble
important d’évoquer. Dans ce qu’il  appelle la « première phase » de son enquête,
Sheppard rappelle que pour Hubert Aquin, « the importance of the printed word is
declining  in  our  society  as  the  audiovisual  –  TV,  films,  radio,  records  –  has  assumed
greater and greater importance in people’s lives34 », ce à quoi Andrée Yanacopoulo
ajoute : « That is Hubert’s great theme : the disappearance of books35. » Le premier «
soundscape  », qui apparaît quant à lui avant même la page titre et les dédicaces,
renvoie  à  toute  une équipe  d’acteurs,  caméramans,  maquilleurs  et  autres  métiers
impliqués dans les  tournages,  qui  se  préparent  «  to  shoot  a  made-for-the-Internet
docudrama36 ».

La crainte d’une éventuelle disparition du livre s’est d’ailleurs répercutée dans l’œuvre
romanesque  d’Aquin  :  il  a  en  effet  rédigé  son  roman  Neige  noire  sous  la  forme  d’un
scénario, et il aurait élaboré, dès le début des années 1970, un projet de roman qui
aurait  été  augmenté  d’enregistrements  audio,  d’extraits  de  films  et  de  photos.  Cette
structure s’apparente à celle choisie par Sheppard pour publier son « enquête37 » et à
celle  d’un  scénario  auquel  l’écrivain  aurait  commencé à  collaborer  avec  le  même
Sheppard, auquel il travaillait encore tout juste avant son décès38. 

L’agencement  des  différents  documents  ou  la  manière  dont  certains  passages
suggèrent la consultation de l’une ou l’autre section selon ce que le lecteur souhaite
connaître ressemble dès lors un peu à la manière dont un document hypertextuel est
structuré.  Cette structure rappelle d’ailleurs ce que ce qui  est  suggéré par Roland
Barthes dans S/Z  à  propos du « texte idéal  » :  « les réseaux,  écrit  Barthes,  sont
multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres; […] on y accède
par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale ; les
codes  qu’il  mobilise  […]  sont  indécidables39  ».  L’hypertexte  est  ainsi  un  texte  qui
s’actualise  «  en  fonction  des  choix  qui  […]  sont  offerts  par  l’auteur40  »,  selon  Michael
Joyce. Par sa configuration, HA !  élabore de la sorte un système de renvois à d’autres
textes, matériaux ou objets médiatiques, ce qui permet au lecteur d’actualiser son
propre parcours en choisissant de lire ou non certains blocs de textes et de se forger sa
propre interprétation des faits. Par exemple, au tout début du livre, est introduite une
section  comportant  un  cours  d’histoire  du  Québec  et  de  Montréal  en  accéléré,
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augmentée d’une carte de la province et de la ville mettant en évidence vingt-sept des
lieux évoqués dans l’ouvrage41 : 

Comme sur un site web où on inviterait l’utilisateur à cliquer sur des hyperliens pour
passer  immédiatement  à  une  autre  section  ou  dans  une  fiction  arborescente,  le
narrateur suggère à ceux qui possèdent déjà les connaissances minimales en la matière
de se rendre tout de suite à la section suivante. 

De la même manière, à plusieurs reprises, lorsqu’il est question d’un livre ou d’un film
dans un entretien, un extrait ou une affiche apparaît ensuite, comme dans une portion
d’entretien avec Andrée Yanacopoulo et Emmanuel Aquin, où le film The Great Race de
Blake Edwards est évoqué :
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We  had  already  seen  this  film  a  number  of  times  and  we  found  it  very  funny.
Hubert told Emmanuel : « If you go to bed at eight and really sleep, I promise to
wake you up at eleven so you can watch The Great Race. » At eleven o’clock,
Hubert woke Emmanuel and they watched the film together42.

Un paragraphe rendu dans une police différente est alors inséré entre deux répliques de
l’entretien.  Celui-ci  offre une description et  un bref  résumé du film,  à  la  manière  d’un
complément d’information qu’on pourrait obtenir en cliquant sur un lien hypertextuel.
Cette  façon  de  procéder  revient  à  plusieurs  dizaines  de  reprises  dans  le  livre  :
biographies  d’artistes,  paroles  de  chansons,  extraits  de  textes  ou  de  scénarios,
reproductions  de  tableaux  et  de  photos  viennent  ainsi  offrir  des  compléments
d’informations à des éléments évoqués dans les entretiens, tout comme les encadrés
présentant  des  statistiques  ou  des  descriptions  de  médicaments  évoqués
précédemment.  

 

3. L’archive qui invente la mort

Cette  construction  singulière  du  livre,  on  vient  de  le  montrer,  fait  l’objet  d’un
agencement,  d’un  ordonnancement  de  la  matière  qui  lui  confère  une  dimension
médiatique certaine. Or, on remarque que les documents d’archives sont eux-mêmes
manipulés  ou  modifiés.  Cela  n’est  pas  sans  introduire  un  soupçon  par  rapport  à  la
démarche de Gordon Sheppard, qui semble faire fi des principes de base de l’archivage
en bonne et due forme, selon lesquels on devrait présenter les documents sans en
altérer d’aucune façon l’intégrité sur le plan du contenu.

La démarche de Sheppard trouve une possible explication dans le titre du tout premier
roman d’Aquin, L’invention de la mort, écrit en 1959, mais qui n’a été publié que dans
les années 1990. Ce roman, écrit à la manière d’un journal personnel, raconte une
liaison tumultueuse entre un journaliste et une femme mariée, et se termine par le
suicide du protagoniste – annoncé, d’ailleurs, dans la première phrase : « Tout est fini. »
En outre, dans un texte intitulé Dans le ventre de la ville (1974), qui sert de prélude à
HA !, Aquin écrit : « Narrators have nothing to say ; they are only simple agents of the
imagination43.  »   Ces  deux  exemples  mènent  à  identifier  l’un  des  fils  conducteurs  qui
permet de lier toutes ces pièces d’archives hétéroclites, soit l’allusion fréquente, dans
celles-ci,  à  la  possible  dimension  fictionnelle  de  l’entreprise  de  Sheppard.  Celui-ci  est
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narrateur,  enquêteur implicite et  personnage du roman prenant la  parole dans les
entretiens,  et  se  présente  dès  le  début  de  l’ouvrage  comme  faisant  partie  des
personnes en deuil : « I’m among the mourners44 ». 

De  nombreux  indices  sur  une  fictionnalisation  partielle  du  récit  sont  semés  dès  les
premières pages, à commencer par la dédicace : « HA ! is dedicated to the memory of
all those who, like Hubert Aquin, took their own lives45. », qui est suivie d’une liste
alphabétique d’une centaine de noms comportant autant de personnes réelles tels que
Kurt Cobain, Romain Gary, Ernest Hemingway et Pauline Julien, que de personnages de
fiction comme Emma Bovary, Anna Karénine et Othello. Les artistes comme les êtres de
fiction  décédés  «  are  treated  as  living  witnesses  in  the  investigation,  a  resurrection
which also happens of course every time we read them46 » ou chaque fois qu’on lit
quelque chose à leur propos. En outre, dans l’entretien qu’il a mené avec Jean Éthier-
Blais,  critique  littéraire  et  professeur  de  littérature  à  l’Université  McGill  en  1983,
Sheppard demande à son interlocuteur si les résultats de son enquête devraient être
présentés « as a documentary, based on testimony like yours47 » ou bien « as a fiction
created  from a  transposition  of  the  facts  gathered  in  the  testimonies48  »,  ce  qui
permettrait justement de rapprocher le suicide d’Aquin de celui de personnages de
romans comme Emma Bovary.

Il  y  a,  de même, des renvois constants à l’œuvre romanesque d’Aquin,  à laquelle
Sheppard et ses interlocuteurs comparent des épisodes de sa vie réelle. Par exemple,
lorsque l’autrice Dominique Blondeau raconte sa rupture avec l’écrivain, elle demande à
son intervieweur s’il est nécessaire de préciser dans quel restaurant la conversation a
eu lieu. Sheppard, qui cherche visiblement à influencer la réponse de son interlocutrice
et à l’amener là où elle ne serait pas nécessairement allée par elle-même, s’empresse
de répondre : « Well, you know how important restaurants are in his novels49. » Cette
remarque vient  une fois  de  plus  brouiller  les  frontières  du monde dans  lequel  se
retranchait Aquin : vivait-il dans la réalité ou se considérait-il comme un personnage de
sa  propre  œuvre  de  fiction  ?  Blondeau  elle-même  compare  leur  relation  à  celle  de
l’opéra Tristan et Iseut de Wagner, dont quelques répliques apparaissent ensuite. Pierre
Bourgault,  professeur  et  essayiste ayant  ardemment milité  pour  l’indépendance du
Québec, explique pour sa part à Sheppard que tout ce qui se cache derrière le suicide
d’Aquin et  «  And his  whole life50  »  réside dans la  première phrase de son roman
Prochain épisode  (1965),  qu’il  estime être une des plus belles phrases de toute la
production  littéraire  québécoise  :  «  Cuba  coule  en  flamme  au  milieu  du  lac  Léman
pendant que je descends au fond des choses51. » Au fil de son œuvre, Aquin aurait donc
peu à peu créé sa propre mort ; il aurait laissé des indices sur le destin qu’il s’était
choisi. Plutôt que d’écrire un roman sur le suicide, « he committed suicide ; it’s his last
book52 ».
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À la toute fin du volume, dans une note intitulée « Coda /  wrap up  » qui comporte un
medley  de  musique québécoise  en trame sonore,  Sheppard révèle  au lecteur  que
plusieurs des témoins interviewés dans le cadre du projet HA ! ne sont pas désignés par
leur véritable nom dans le livre. Il ajoute même que « some witnesses are composite53 »,
ce  qui  signifierait  que  deux  ou  trois  intervenants  ont  pu  être  réunis  sous  une  seule
entité pour les besoins du récit. Cette manipulation s’étend donc au-delà du contenu,
puisque les transcriptions des entretiens réalisés par Sheppard ont elles-mêmes été
réarrangées  et  réécrites  afin  de  créer  la  tension  nécessaire  au  récit.  J’emploie  ici  le
terme de « réécriture » au sens où l’entend Henri Béhar, c’est-à-dire comme « toute
opération consistant à transformer un texte de départ A pour aboutir à un nouveau
texte B, quelle qu’en soit la distance au point de vue de l’expression, du contenu et de
la fonction54 ». Ce qui fait la singularité du processus de réécriture de Sheppard est
qu’on ne connaît pas le texte A, soit la version originale en français des entretiens, si
bien  qu’on  ne  peut  mesurer  jusqu’à  quel  point  il  a  été  modifié.  Enfin,  Sheppard  ne
fournit pas un index de toutes les personnes interviewées, mais bien le casting de son
livre,  ce  qui  nous  renvoie  encore  une  fois  du  côté  de  la  fiction  et  du  cinéma.  C’est
d’ailleurs ce vers quoi parait tendre une remarque de Jacques Godbout, qui suggère,
dans son entretien du 1er décembre 1977 avec Sheppard, qu’en réarrangeant « all the
clues […], everything can be a message55 ».

La traduction de l’ensemble des documents, à l’origine tous en français, vers l’anglais,
ajoute certainement une couche supplémentaire de fiction au projet. Sheppard explique
à cet égard, dans les dernières pages de l’ouvrage, que presque toutes les entrevues se
sont déroulées en français et qu’il les a ensuite non seulement transcrites ou réécrites,
mais  lui-même traduites  en  anglais.  Il  a  également  traduit  les  extraits  des  textes
d’Aquin et des autres auteurs cités, les articles de journaux les lettres qu’Aquin aurait
reçues de personnalités importantes de la scène politique et culturelle québécoise, etc.
La traduction, qui est aussi une forme de réécriture, selon André Lefevere, c’est-à-dire
la réécriture de textes « until  they are deemed acceptable to the poetics […] of a
certain time and place » et « of what society should (be allowed to) be56 », vient de la
sorte contribuer au brouillage constant de la frontière entre fiction et réalité dans HA !. 

 

4. La fin de l’enquête : retour au mystery novel

L’ouverture à une influence littéraire, qui nous sort de l’archive, est la conséquence du
jeu avec la véracité des éléments que je viens de présenter. Cette dimension était en
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outre déjà présente dans le sous-titre du livre, qui renvoie d’emblée à la littérature en
lui apposant l’étiquette générique de « mystery novel57 ». Cette perspective, on l’a vu,
transforme les prémisses de l’archive comme porteuse d’histoire et de mémoire, d’une
part en une série d’indices, et d’autre part en une multitude de fausses pistes. L’auteur-
cinéaste ne cherche donc pas, par ce livre, à reconstituer une série d’événements, mais
plutôt à répondre à une question précise, ce qui lui permet de créer un semblant de
suspense qui n’a normalement pas sa place dans un projet archivistique.

Comme on l’a constaté, différentes hypothèses sont suggérées implicitement au fil des
sections du récit de Sheppard pour expliquer le geste posé par Aquin en mars 1977,
notamment  liées  aux  sphères  professionnelle,  politique,  amoureuse,  familiale  et
médicale  de  l’existence  de  l’écrivain.  En  revanche,  pour  certaines  personnes
interviewées, le suicide d’Aquin serait plutôt une œuvre qu’il aurait préparée au même
titre que ses romans, et qu’il faudrait dès lors comprendre comme un geste à visée
esthétique. Selon ce que Gaëtan Dostie aurait révélé, « Hubert saw it wasn’t possible for
Québec artists to function normally in Québec because it is a colonized culture and the
great artists and intellectuals in colonized countries are rejected by their own58 ». Aquin
aurait ainsi adhéré au récit selon lequel le poète Saint-Denys Garneau se serait tiré une
balle de revolver dans la poitrine alors qu’il se trouvait au milieu d’un lac, tout comme il
aurait cru à la thèse de la mort par suicide du peintre et sculpteur Paul-Émile Borduas
dans son studio parisien – deux artistes qui ont milité pour une plus grande liberté
d’expression  dans  le  Canada  français  des  années  1930  et  1940  et  dont  les
revendications ont été ignorées par une société ultraconservatrice et cléricale. Dans ces
deux cas, la cause du décès serait plutôt une défaillance cardiaque. La première femme
d’Aquin, quant à elle, suggère que le suicide du père de ses enfants peut être compris
en relisant Anna Karénine59. Par ailleurs, Sheppard considère les écrivains qui ont mis fin
à leurs jours comme des témoins de première ligne du suicide d’Aquin, au même titre
que les personnes qu’il  a interviewées. Pour chacun de ces écrivains, il  précise les
circonstances du suicide,  qu’il  accompagne d’un extrait  de l’œuvre ou de la lettre
d’adieu. Enfin, un geste posé par Aquin lui-même permettrait de renforcer l’hypothèse
d’un  suicide  à  finalité  poétique  :  lors  de  sa  première  tentative  en  1971,  l’écrivain  se
trouvait à l’hôtel Reine-Élizabeth, où il s’était enregistré sous le nom de Jean-William
Forestier, le personnage de son troisième roman, L’Antiphonaire60.

Or, pour Sheppard, qui prétend à mi-chemin de son enquête que son approche est
fondée sur « Just the facts, just the facts61 », il faut voir bien au-delà de cette hypothèse
du  projet  artistique.  En  effet,  le  récit,  tel  un  roman  à  énigme,  progresse  par
accumulation d’indices « issus des faits et témoignages ; [de] leur appréciation et [de]
leur  mise  en  relation62  ».  Ces  indices,  qui  sont  disséminés  dans  la  pléthore  de
documents d’archives reproduits dans le livre, débouchent sur une conclusion a priori
un  peu  farfelue.  Celle-ci  renforce  l’idée  d’une  fictionnalisation  délibérée  de  certains
événements  :  la  clé,  pour  Sheppard,  se  trouverait  en  effet  dans  l’astrologie  et  la
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numérologie,  plus précisément dans el  chiffre 9.   Au cours des deux dernières années
de sa vie, Aquin entretenait une relation extraconjugale avec une certaine MM. Selon le
contenu des entretiens de Sheppard avec cette femme, Aquin aurait  voulu quitter
Andrée Yanacooulo pour elle, mais il était incapable de se résigner à le faire. Pourquoi ? 
Lui-même aurait souffert d’un traumatisme lié au départ de son père quand il avait neuf
ans, l’âge qu’Emmanuel atteindrait en 1977. Sheppard avance donc l’hypothèse, qu’il
soumet à madame Yanacopoulo, qu’Aquin aurait décidé de mettre fin à ses jours pour
éviter à son benjamin le traumatisme de son propre départ du domicile familial. Ainsi,
les quatre-vingt-dix-neuf cents qu’Aquin avait sur lui au moment de s’enlever la vie
seraient le symbole de sa solidarité avec Emmanuel, à qui il  aurait voulu épargner
l’épreuve qu’il avait subie et considérant qu’il serait plus dommageable pour l’enfant
qu’il quitte sa mère pour une autre femme que ne le serait son décès63.

Les éléments accumulés petit à petit à travers la juxtaposition des documents épars
mènent dès lors à un dénouement qui, sans être en soi décevant, désigne néanmoins
un « coupable » assez banal au regard des autres hypothèses semées à travers le récit.
L’« enquêteur » parvient à une conclusion inattendue, qui surprend les lecteurs qui l’ont
accompagné dans l’enquête, tant par sa teneur que par le fait qu’il ait fallu parcourir
huit cent soixante-dix pages d’un récit dense et difficile à reconstituer pour en arriver à
une clé liée à des croyances irrationnelles et à des superstitions. En fait, Sheppard, en
plus  d’être  enquêteur,  narrateur  et  personnage de son récit,  agit  aussi  comme le
meurtrier des romans à énigmes. Comme le souligne Yves Reuter :  « Face […] au
lecteur, il détruit et brouille les traces […] de son intelligibilité narrative et tente de […]
[lui] dicter de fausses interprétations64 ». Le lecteur aura été incapable de combler tous
les blancs du texte, ce qui rend la résolution de l’enquête encore plus insatisfaisante.

La présence de ces vides est encore plus étonnante lorsqu’on les envisage par rapport à
l’abondance des documents rassemblés par Sheppard, face à cette « archive-monstre »,
pour  reprendre  un  terme de  Marie  Fraser65.  Le  lecteur  est,  je  l’ai  montré  au  fil  de  ma
démonstration, confronté à un ouvrage d’une ampleur démesurée, dont le contenu
échappe à toute saisie globale,  un peu comme l’individu qui est confronté aux flux de
données d’Internet  qu’il  est  incapable de synthétiser  et  de maîtriser.  Le projet  de
Sheppard prend par conséquent une tournure quasi absurde, sous-entendant finalement
qu’une accumulation compulsive d’informations sur un événement ne garantit en rien
une véritable saisie de celui-ci. On comprend dès lors la réaction d’Andrée Yanacopoulo
lorsque  Sheppard  lui  propose  cette  conclusion,  qui  ramène  tout  le  monde,  d’une
certaine manière, au point de départ, devient alors compréhensible : « that’s one way of
looking at it.66 » Dans l’impossibilité d’en arriver à un dénouement qui aurait plus de
crédibilité, Sheppard sous-entend peut-être que seul Aquin possédait la réelle clé du
mystère de sa mort, qu’il aura emportée avec lui.  C’est de ce point de vue qu’il faut
sans doute lire HA ! comme une fiction  et non pas comme une interprétation plausible
de ce qui a réellement poussé l’écrivain à mettre fin à ses jours.
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Cette logique d’accumulation, qui rapproche le projet d’une configuration hypertextuelle
plutôt que de celle du livre imprimé traditionnel, est déployée ici de manière singulière,
dans la mesure où c’est le livre lui-même qui accumule compulsivement de la matière,
qui agence des informations initialement désordonnées et qui crée même des rabbit
holes menant le lecteur à chercher plus loin des informations sur les sujets abordés,
mais le tout, dans un processus de saisie linéaire et en tenant entre ses mains un objet
si lourd que la manipulation en est désagréable. La version numérique de HA !, qui a été
rendue disponible au cours des dernières années, conserve certes cette dimension de la
lourdeur de la matière, mais sans le poids physique qui caractérise la lecture de l’objet
imprimé. La nature du support influencera donc directement la manière dont le lecteur
appréhendera le flux d’informations.

    

Notes

1 Une réédition de ce livre dans la collection « Bibliothèque québécoise », qui date de
2002, ajoute le nom d’Andrée Yanacopoulo comme co-autrice sur la page couverture.
2 Dans cet article, la traduction en français des citations originales anglaises est une
norme éditoriale de Komodo 21 visant à faciliter l’accès aux contenus pour son lectorat.
Ces traductions sont présentées dans les notes. Ce ne sont en aucun cas des citations
exactes  des  propos  recueillis  par  Gordon  Sheppard  avec  ses  interlocuteurs
francophones, qu’il  a traduits lui-même et peut-être volontairement détournés dans
certains cas, tel qu’il est argumenté dans ma démonstration.
3 Gordon Sheppard, HA ! A Self-Murder Mystery, McGill-Queen's Press, 2003, p. 23. En
français : 
« magnétophone à cassettes Sony TC 42 de qualité radiodiffusion » (ma traduction).
4  Bertrand  Gervais  &  Sophie  Marcotte  (dir.),  Archiver  le  présent.  Imaginaire  de
l’exhaustivité, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Littérature et imaginaire
contemporain », 2023, p. 2.
5 La notion de « remédiation », définie par Jay David Bolter et Richard Grusin dans leur
livre Remediation : Understanding New Media (1999), pourrait aussi être associée à ce
processus, celui-ci comportant, dans le livre de Sheppard, une dimension médiatique du
fait de la nature des éléments qui y sont convoqués.
6  «  Aucun de  nous  ne  pouvait  se  douter  que  l’enquête  commencée ce  soir-là  se
poursuivrait,  par  intermittence,  pendant  les  vingt-six  années  suivantes.  »  (ma
traduction),  dans  Gordon  Sheppard,  op.  cit.,  p.  24.
7 « de l’intérieur » (ma traduction), dans Ibid., p. 128.
8 Ibid., p. 286 et p. 288.
9 Ibid., p. 84.
10 Ibid., p. 86.
11 « Par son suicide, il a en quelque sorte démissionné de la société québécoise » (ma
traduction), dans Ibid., p. 166.
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12 Ibid., p. 169.
13 Ibid., p. 168 ; en français dans le texte.
14 Ibid., p. 148.
15 « si attachée à l'existence [pourrait] décider de s'ôter la vie » (ma traduction) dans
Ibid., p. 203.
16 Ibid., p. 184-185.
17 Ibid., p. 145.
18 « est une belle histoire d’amour » (ma traduction), dans Ibid., p. 811.
19 Ibid., p. 290.
20 Ibid., p. 291.
21 Ibid., p. 298.
22 « un delirium tremens causé par l’abus d’alcool » (ma traduction), dans Ibid., p. 678.
23 « réalisé par » (ma traduction).
24  Bruce  Morrissette,  «  Problèmes  du  roman  cinématographique  »,  Cahiers  de
l'Association internationale des études francaises, n° 20, 1968, p. 289.
25 « écrit et réalisé par Gordon Sheppard » (ma traduction) dans Gordon Sheppard, HA !,
op. cit., [s.p.].
26 « la façon dont il [Sheppard] passe, par exemple, d’un entretien à un passage de
fiction produit le même effet qu’une coupe rapide au cinéma : cela capte notre attention
et nous force à envisager les événements sous un angle nouveau et déstabilisant. » (Ma
traduction), dans Nicolas Dinka, « Review of HA ! A self-murder mystery by Gordon
Sheppa rd  » ,  Qu i l l  and  Qu i r e ,  m i se  en  l i gne  oc tob re  2023 .  URL  :
https://quillandquire.com/review/ha-a-self-murder-mystery/.
27  «  À  notre  époque  aussi  saturée  d’informations  audiovisuelles  que  la  nôtre,  on
transmet l’importance des personnes et de leurs réalisations non seulement en en
parlant, mais aussi en les donnant à voir. » (Ma traduction), dans Gordon Sheppard, HA
!, op. cit., p. 272.
28 Ibid., p. 25.
29 Ibid., p. 189.
30 Nicole Marleau, « La bande sonore », Séquences, n° 28, 1962, p. 26.
31 Gordon Sheppard, HA !, op. cit., p. 253.
32 Ibid., p. 667.
33 « pour honorer la mémoire d’Aquin » (ma traduction), dans Idem.
34  « l’importance de l’écrit  recule dans notre société,  à mesure que l’audiovisuel  –
télévision, cinéma, radio, disques – occupe une place de plus en plus grande dans la vie
des gens » (ma traduction), dans Ibid., p. 61. Cette conception mise de l’avant par
Aquin laisse supposer qu’il adhérait aux théories élaborées dans les années 1960 par
Marshall McLuhan, qui insiste, notamment dans Understanding Media, sur le déclin de
l’imprimé  et  l’importance  grandissante  des  médias  électroniques.  Voir  Marshall
McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964.
35 « C’est le grand thème de Hubert : la disparition des livres. » (ma traduction), dans
Ibid., p. 61.
36  «  à  tourner  un  docufiction  destiné  à  Internet  »  (ma  traduction),  dans  Ibid.,  pages
liminaires.

https://quillandquire.com/review/ha-a-self-murder-mystery/
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37 Ibid., p. 61.
38 Ibid., p. 354.
39 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1970, p. 12.
40 Michaël Joyce, « Notes Toward an Unwritten Non-Linear Electronic Text, “The Ends of
Print Culture” (a work in progress) », Postmodern Culture, vol. 2, n° 1, 1991. DOI :
https://dx.doi.org/10.1353/pmc.1991.0030
41 Gordon Sheppard, HA !, op. cit., p. xvii.
42 « Nous avions déjà vu ce film-là plusieurs fois et nous le trouvions bien drôle. Hubert a
dit à Emmanuel : « Si tu te couches à huit heures et que tu dors pour vrai, je promets de
te réveiller à onze heures pour que tu puisses regarder La Grande Course autour du
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» (Ma traduction), dans Ibid., p. 3.
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la vie. » (Ma traduction), dans Ibid., p. 12.
46 « sont traités comme des témoins vivants dans l’enquête, une résurrection qui se
produit aussi, bien sûr, chaque fois que nous les lisons » (ma traduction), dans Ibid., p.
256.
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traduction), dans Ibid., p. 80.
48  «  comme  une  fiction  issue  d’une  transposition  des  faits  recueillis  dans  les
témoignages  »  (ma  traduction),  dans  Ibid.,  p.  80.
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traduction), dans Ibid., p. 178.
50 « et sa vie entière » (ma traduction), dans Ibid., p. 207.
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857.
54 Henri Béhar, « La réécriture comme poétique – ou le même à l’autre », Romanic
Review, vol. 72, n° 1, 1981, p. 51.
55 « tous les indices […] tout est susceptible de devenir un message » (ma traduction),
dans Gordon Sheppard, HA !, op. cit., p. 537.
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traduction), dans Gordon Sheppard, op. cit., p. 145.
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60 Ibid., p. 41-45.
61 « seulement sur les faits, seulement sur les faits » (ma traduction), dans Ibid., p. 277.
62 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand-Colin, coll. « 128 », 2017 [1997], p. 64.
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