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Bijou  de  banlieue,  de  Sara  Hébert,  est  une  parodie  de  guide  de  développement
personnel illustrée de collages dans le style d’un fanzine punk. Cet article tente de
comprendre  comment  ces  éléments  disparates  forment  un  récit,  en  se  penchant
notamment sur l’influence de la pratique numérique des mèmes.

Sara Hébert’s Bijou de banlieue is a parody of a self-help guide, complete with collages
reminiscent of a punk fanzine. This article examines how these diverse elements come
together to form a narrative, paying particular attention to the influence of digital
meme culture.
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Dans le coin supérieur gauche de la page, un titre découpé dans un magazine, comme
en témoignent ses contours irréguliers, indique : « Allo ! Madame1 ? » Il est accompagné
d’une image, également tirée d’une revue, représentant une femme au téléphone. Une
légende,  dont  la  police  de  caractères  suggère  une  origine  encore  différente,  précise
qu’il sera question de « Secrets de femmes2 ». Le premier de ces secrets est énoncé par
une  jeune  fille  souriante,  l’index  levé  comme  pour  réclamer  la  parole,  dont  la
photographie  est  accompagnée d’un phylactère  :  «  Saviez-vous  qu’au Canada,  les
femmes sont surreprésentées dans les professions les moins bien payées3 ? » Elle est
soutenue, littéralement selon la mise en page, par deux dames tenant des pancartes
dont le contenu, manifestement substitué à l’original par l’autrice, fournit des précisions
statistiques sur l’écart salarial dénoncé. En bas, au centre, une autre femme, vêtue à la
manière d’une hôtesse de l’air, déclare : « C’pas mêlant, ces secrets de femmes me
donnent envie de me jeter en bas d’un hélicoptère4 ! » Ce constat à la fois déprimant et
drôle est accompagné de trois vignettes, dans le cadre de droite, qui montrent une
figure féminine plongeant maladroitement d’un hélicoptère dans un plan d’eau.
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Figure 1. Secrets de femmes. Sara Hébert, Bijou de banlieue, 2022, p. 43. © Marchand
de feuilles

Ce jeu avec les images recyclées est caractéristique de Bijou de banlieue  de Sara
Hébert, qui utilise les contrastes et les références culturelles pour aborder un sujet
sérieux avec légèreté. Avec son format singulier, cet ouvrage est emblématique de ce
que  René  Audet  et  Corentin  Lahouste  définissent  comme  un  courant  de  «
redynamisation de la littérature », caractérisé par « des écritures […] soucieuses de se
saisir de la richesse plurisémiotique du livre à travers la diversité de ses graphismes, de
ses formats, des typographies, mais aussi des iconographies5 ». L’accumulation parfois
aléatoire de vignettes disparates, ainsi que la dissonance apparente entre ces images et
les textes qui  les accompagnent,  devraient en principe créer un effet de brouillage ou
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de chaos. Cependant, malgré ses nombreux emprunts, Bijou de banlieue se lit comme
un récit aux thèmes et personnages récurrents. Cet article tentera de comprendre le
fonctionnement de ce livre et la façon dont ses composants s’unissent pour former un
tout. Il commencera par rappeler en quoi Bijou de banlieue est une parodie de guides de
développement personnel, puis avancera l’idée que cette forme est en soi un récit.
L’étude se penchera ensuite sur les détournements visuels qui sous-tendent l’ouvrage,
afin  de  révéler  les  significations  implicites  produites  par  ces  images  sorties  de  leur
contexte.  Enfin,  il  sera  suggéré  que  cette  manière  de  procéder  doit  beaucoup  à  la
pratique  des  mèmes  sur  Internet,  ce  qui  permettra  de  conclure  en  réfléchissant  aux
influences  contemporaines  sur  la  littérature.

 

Une approche parodique

Un  médaillon  sur  la  couverture  présente  Bijou  de  banlieue  comme  «  [l]e  guide
d’excroissances personnelles qui changera votre vie6 ». L’intention programmatique est
claire : il s’agit d’une parodie de livre de développement personnel, ou self-help book,
un sous-genre de l’essai qui vise à aider les lecteurs et les lectrices à surmonter un
problème  particulier  par  eux-mêmes.  Ce  type  de  manuel,  précise  Monica  Miller,
présuppose un manque ou un besoin et se compose de textes « focused on individual
change and betterment of the self7 ». De plus, comme le rappelle Sandra K. Dolby, les
sujets abordés par de tels ouvrages sont souvent convenus, au point de constituer des
clichés : « how to achieve psychological well-being, how to be effective yet serene in the
workplace, […] how to get along with your mate or with nasty bosses, how to reduce
stress and eat and exercise for optimal health8 ». Si ces manuels s’adressent en principe
aussi bien aux hommes qu’aux femmes, l’image de la couverture de Bijou de banlieue,
qui montre une ménagère des années 1960 vêtue à la mode de l’époque, un couteau
électrique à la main, suggère que le lectorat supposé est principalement féminin. Une
brève note de l’autrice en préface le confirme, non sans humour : il sera question de «
problèmes “typiquement féminins” » tels que vécus par une « féministe hétérosexuelle
blanche de banlieue9 ».
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Figure 2. Page couverture. Sara Hébert, Bijou de banlieue, 2022, C1. © Marchand de
feuilles

 

Les titres des chapitres donnent un bon aperçu de la nature des « problèmes » abordés.
« Pourquoi est-ce que je m’accroche aux princes tout croches10 ? » traite des mauvais
choix en matière de partenaires amoureux. « Comment devrais-je gagner ma vie11 ? »
évoque  les  difficultés  professionnelles  auxquelles  les  femmes  sont  confrontées.  «
Pourquoi suis-je incapable de rompre12 ? » porte sur la dépendance émotionnelle. «
Comment pourrais-je remplir la grande crevasse13 ? » parle du doute de soi et de la
dépression. Et ainsi de suite. Les intitulés, sous forme interrogative, laissent entendre
qu’il  ne s’agit pas seulement de problèmes d’ordre général, mais de questions que
l’autrice se pose – et dans lesquelles la lectrice pourra se reconnaître –, auxquelles le
livre apportera, idéalement, des réponses. Le langage souvent familier (« tout croches
») ou métaphorique (« grande crevasse ») vise à suggérer à la fois la sincérité de
l’autrice, qui ne se cache pas derrière une rigueur pseudo-académique, et sa complicité
avec la lectrice, son propos s’apparentant à un échange informel. Il s’agit en général de
sujets sensibles, à dimension psychologique ou sociologique, qui méritent d’être traités
de manière appropriée, ce qui peut sembler en contradiction avec la nature légère ou
ludique de l’ouvrage.

L’intention  parodique  de  Bijou  de  banlieue  est  particulièrement  évidente  dans  sa
dimension visuelle et iconographique. L’ouvrage fourmille d’images tirées de revues
féminines des années 1960 et 1970, comme Madame au foyer, Châtelaine ou Marie
Claire, sans toutefois citer ses sources. On y voit des femmes (et, parfois, des hommes)
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bien habillées, au sourire radieux, qui incarnent l’idéal de réussite individuelle promu
par les guides de développement personnel. Cette ouverture à un autre média, celui des
magazines, n’est pas en contradiction avec les principes de l’auto-assistance (self-help),
car  ces  publications  comprennent  souvent  des  rubriques  consacrées  à  ce  type de
questions. On en retrouve des traces dans la structure du livre, dont les chapitres sont
eux-mêmes divisés en sous-sections telles que « Idées14 », « Exercice pratique15 », «
Techniques de visualisation16 », « Test17 », « Astuce18 », « Enquête19 », et même « Notes
de sacoche pour se stationner en parallèle20 ». Ce découpage formel, qui renvoie à des
thèmes  (les  chapitres)  et  à  des  approches  (les  rubriques)  spécifiques,  devrait  en
principe entraver la lecture continue : le livre semble d’abord conçu pour que la lectrice
puisse le consulter en fonction de son « problème » du moment.

Bijou de banlieue présente néanmoins une unité dans sa construction globale. Le genre
du guide de développement personnel, souligne Monica Miller, est conçu selon une «
problem-solution  structure21  »,  qui  consiste  à  identifier  un  enjeu  avant  d’envisager  les
moyens d’y faire face. Dans cette optique, plusieurs auteurs et autrices racontent un
problème qu’ils ont eux-mêmes surmonté (ou qu’ont surmonté d’autres personnes),
comme  la  timidité,  l’alcoolisme  ou  la  dépendance  affective,  et  ils  présentent  à  leurs
lecteurs et  lectrices – qui  sont a priori  eux-mêmes à la recherche de soutien – la
manière dont ils y sont parvenus. Les textes de type self-help comprennent ainsi une
dimension  narrative,  car  ils  traitent  de  l’amélioration  de  soi  par  l’effort  et  le  travail
personnel, ce qui implique un processus ou une trajectoire pour la personne qui s’y
consacre. Les mésaventures de divers pseudo-personnages y sont en outre évoquées
comme exemples de faiblesses ou d’erreurs servant d’outils  pédagogiques au fil  de la
démonstration. De fait, explique Miller, « storytelling is a method used to demonstrate
to  the reader  that  others  have experienced these same issues and overcome the
problem they faced22 ». Dans le cas de Bijou de banlieue, c’est à partir de ses propres
problèmes  (ou  du  moins  présentés  comme  tels)  que  l’autrice  développe  son
enseignement. Le livre, qui déploie un univers cohérent articulé autour d’une quête de
sa figure centrale, peut donc être lu comme un récit à part entière.

 

Une autofiction paradoxale

À bien des égards, Bijou de banlieue  est un exemple paradoxal d’autofiction. L’autrice
se présente et revisite certains aspects de son expérience de vie sans rien cacher, ni
minimiser. Elle raconte sans détour ses chagrins d’amour, ses revers professionnels, son
manque de confiance en elle et son malaise face à son apparence physique, adoptant «
cette posture par laquelle un écrivain modèle sa propre existence, réinvente son vécu
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pour lui donner l’allure d’un récit23 », pour reprendre les termes de Vincent Colonna. Elle
pousse même l’impudeur jusqu’à livrer certains détails intimes : « je me rase pas la
noune, j’me trime juste, un peu tout croche24 ». Ce récit de vie ne semble cependant pas
motivé par l’exhibitionnisme ou le narcissisme, mais par un « engagement de soi25 » : le
désir de montrer l’exemple dans sa singularité ou sa différence par rapport à la norme,
dans l’espoir que d’autres se reconnaissent dans ses épreuves et y trouvent une source
de courage ou de réconfort. L’autrice propose ainsi des moyens de reprendre le contrôle
de sa vie, en fonction de son expérience. Comme l’explique Monica Miller, cette manière
de procéder s’inscrit dans le cadre des principes généraux liés au genre du guide de
développement  personnel,  certains  textes  autobiographiques  pouvant  en  effet
contribuer  à  une  démarche  autothérapeutique  :  «  through  identification  with  the
characters and their situations readers are able to develop insight and gain catharsis for
their  own condition or  issues26  ».  La porosité entre les genres est  par  conséquent
évidente.

Cette approche autofictionnelle du self-help, qui met l’accent sur la dimension narrative,
permet d’explorer différentes perspectives sur la réalité représentée, et donc de créer
différents personnages. La pierre angulaire du récit est « Madame Bijou », l’alter ego de
l’autrice et narratrice de l’ensemble, qui a la particularité de parler d’elle-même à la
troisième  personne  :  «  Madame  Bijou  vous  partage  ici  ses  réflexions  et  conseils27  ».
Cette représentation transposée de soi s’adresse en permanence à la lectrice supposée,
sans jamais la définir autrement que par les questions qu’elle lui impute : « Auriez-vous
[…] de la difficulté à […] vous faire confiance […] prendre une décision […] et savoir ce
qui  est  bon  pour  vous28  ?  »  La  figure  centrale  est  toutefois  l’autrice  elle-même,  qui
raconte son enfance et sa jeunesse à la première personne dans divers apartés, et se
décrit avec auto-ironie comme un « bijou de banlieue29 ». On comprend alors que la
transition de l’objet (le « bijou de banlieue ») au sujet (« Madame Bijou ») s’opère grâce
aux connaissances et aux expériences présentées. La « jeune Madame Bijou30  » se
définit  par  rapport  à  son  entourage  (sa  famille,  ses  ami.es,  ses  amants),  dont  les
portraits sont présentés de manière sporadique et donc moins développés. Il en résulte
un ensemble de figures intradiégétiques (l’autrice-narratrice,  l’autrice-personnage, des
adjuvants  et  des  opposants)  et  extradiégétiques  (la  lectrice)  qui  interagissent  de
manière dialogique.

Le lien entre l’autrice-narratrice, qui se réfère à elle-même à la troisième personne («
elle »), et l’autrice-personnage, qui s’exprime à la première personne (« je »), est établi
de la même manière à chaque fois. Les chapitres commencent par une intervention de
« Madame Bijou » qui aborde un enjeu spécifique aux femmes. Ces passages sont bien
documentés (ils évoquent notamment des luttes historiques) et ponctués de slogans
ironiques, ce qui leur confère une dimension à la fois revendicatrice et humoristique. Le
récit passe ensuite à des exemples concrets de ce problème sous forme de « tranche[s]
de vie31 » ou d’entrées de « journal intime32 ». Ces sections sont constituées de textes
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continus  et  substantiels,  rédigés  sur  un  ton  sérieux  (malgré  une  bonne  dose
d’autodérision), marquant clairement la différence de registre. C’est dans ces envolées
rétrospectives que Bijou de banlieue se distingue le plus d’un guide de développement
personnel, car les exemples tirés de la vie de l’autrice sont beaucoup plus riches et
s’étendent souvent sur plusieurs pages, ce qui est rare dans ce genre de textes. Les
chapitres  se  terminent  par  un  retour  à  la  figure  de  «  Madame  Bijou  »,  qui  résume  la
leçon en phrases percutantes et propose à la lectrice des exercices pratiques pour
intérioriser et approfondir ces nouvelles connaissances. Il  en résulte un récit de vie
fragmenté, mais cohérent, fondé sur l’« anecdote33 », que le lecteur ou la lectrice doit
reconstituer, comme c’est souvent le cas dans la littérature contemporaine.

Figure 3. Madame Bijou vous ouvre à nouveau son journal intime… Sara Hébert, Bijou
de banlieue, 2022, p. 182-183.

Si l’accent mis sur le récit de soi tend à classer Bijou de banlieue dans la catégorie de
l’autofiction,  il  subsiste  toutefois  un  paradoxe  révélateur  par  rapport  aux  pratiques
habituelles  du  genre.  En  effet,  si  l’on  parle  de  «  fiction  »  dans  l’autofiction,  c’est
généralement moins en raison d’une fabulation ouverte des auteurs et des autrices que
de  la  difficulté  à  revenir  sur  soi-même,  dans  un  passé  souvent  déjà  lointain.  Annie
Ernaux dit ainsi joliment : « [J]e suis un personnage pour moi-même dans ma mémoire34

». Or,  dans Bijou de banlieue,  les développements rétrospectifs sur l’enfance et la
jeunesse de l’autrice sont rapportés avec une sincérité qui  se veut totale,  sans le
moindre soupçon quant à la fidélité du souvenir  ou de la représentation.  Au contraire,
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c’est l’autrice, dans son présent, qui se transpose dans le personnage symbolique de «
Madame Bijou », tout en marquant une distanciation face à cette incarnation d’elle-
même par une énonciation à la troisième personne. Ce renversement des schèmes
habituels  de  l’autofiction  s’explique  probablement  par  la  dimension  parodique  de
l’ouvrage  :  Sara  Hébert  se  moque  des  solutions  «  toutes  faites  »  des  guides  de
développement personnel. Il en résulte une pseudo-idéalisation de la figure de l’autrice
– celle  du manuel  ironique,  et  non de l’autofiction –  qui  permet de mieux comprendre
l’utilisation décalée et humoristique des illustrations recyclées.

 

Un détournement visuel

La grande originalité de Bijou de banlieue réside dans l’utilisation constante et ludique
d’images préexistantes tirées de publications n’ayant, a priori, aucun lien avec l’histoire
de Sara Hébert. Le traitement parodique du genre du self-help, qui s’ouvre néanmoins à
une forme d’autofiction sincère,  est  ainsi  enrichi  par une iconographie décalée qui,  en
principe, devrait contredire la véracité supposée du récit. Alors que les manuels de
développement personnel comportent souvent une photo de leur auteur ou de leur
autrice en couverture, pour donner une impression d’intimité et de confiance, les photos
apparemment aléatoires utilisées par Hébert renvoient à un « elle » impersonnel et
distancié, à la manière de « Madame Bijou ». Sur le plan formel, cette récupération d’un
matériau existant s’apparente au courant de l’« écriture non créative » (« uncreative
writing ») tel que théorisé par Kenneth Goldsmith : « one’s mastery of information and
its dissemination35 ». Le principe qui sous-tend cette approche n’est pas la création ex
nihilo, mais la sélection et l’agencement significatifs : « context is the new content36 ».
C’est dans leur mise en rapport que des éléments disparates peuvent prendre un sens
original, voire personnel. Dans Bijou de banlieue, la construction du sens réside dans
cette tension habilement maintenue entre véracité et  parodie,  révélation de soi  et
illustrations clichées. Les images et les textes ne coïncident jamais tout à fait, créant
une ambiguïté féconde, à la fois humoristique et significative.

Les images en question sont principalement utilisées pour représenter les personnages
évoqués dans les textes. « Madame Bijou » est d’emblée montrée sous les traits de
différentes  jeunes  femmes  élégamment  vêtues  et  adoptant  des  poses  distinguées.
Cette incarnation, impersonnelle par sa multiplicité et idéale par sa perfection plastique,
correspond bien à l’idée de guide ou de mentor que la narratrice incarne. La « jeune
Madame Bijou », c’est-à-dire l’autrice dans son passé, n’est généralement pas illustrée,
afin  de  marquer  clairement  le  changement  de  régime  narratif.  Cependant,  ses  micro-
récits sont parfois accompagnés de documents réels – comme une photo d’elle alors
qu’elle était enfant37 ou la reproduction d’une lettre de rupture d’un de ses amants38 –
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qui viennent attester de la véracité de l’autofiction. Pourtant, à mesure que « Madame
Bijou » aborde divers sujets, on comprend que les images de jeunes femmes parfaites
qui accompagnent ses propos ne la représentent pas toujours. Lorsqu’elle évoque la
situation des femmes en général, il peut s’agir d’inconnues invoquées comme exemples
pour étayer  son argumentation.  Lorsqu’elle  s’adresse directement à la  lectrice,  les
images peuvent être considérées comme des représentations de celle-ci, destinées à
l’inclure visuellement dans le monde dépeint. Il en résulte que tous les personnages du
récit sont illustrés par le même type d’image, ce qui peut créer une certaine confusion.

Ces illustrations ne sont donc pas tant utilisées pour leur référentialité – elles renvoient
davantage à des types qu’à des personnes individuelles – que pour la façon dont elles
viennent soutenir le texte, à la manière d’une enluminure. L’autrice privilégie deux
grandes manières de procéder. La plupart des images sont décontextualisées : la figure
qui les compose est découpée de manière à ce qu’elle vaille en elle-même, dans son
universalité, indépendamment de l’arrière-plan d’origine. On y voit généralement des
femmes  dans  des  situations  d’asservissement  (en  train  d’accomplir  des  tâches
domestiques39  ou de taper à la machine40),  mais aussi, au fil de l’avancement du livre,
dans des situations d’affirmation de soi (en train de piloter un voilier41, de soulever des
poids42 ou même de brandir un pistolet43). Le lien texte / image est alors plutôt ténu,
même si, dans leur enchaînement, ces images suggèrent le développement d’une forme
d’autonomie.  Dans  d’autres  cas,  la  spécificité  de  l’image  est  mise  en  avant  pour
commenter de manière ironique – et autoréflexive – la scène représentée. On y voit par
exemple une écuyère de cirque, debout sur deux montures, qui invite à « monte[r] sur
[ses] grands chevaux44 ». De même, une illustration représentant un sauveteur chauve
et malingre est accompagnée d’une injonction de « Madame Bijou » à ne pas prendre
les hommes « pour des bouées45 ». Dans tous les cas, qu’il y ait prise en compte du
contexte ou non, c’est la résilience et l’agentivité des personnages féminins (« Madame
Bijou », ses adjuvantes et la lectrice supposée) qui sont mises en avant.
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Figure 4. La colère est saine ! Sara Hébert, Bijou de banlieue, 2022, p. 233.© Marchand
de feuilles

Cependant, le principal effet de sens véhiculé par les montages texte-image dans Bijou
de banlieue  reste implicite.  L’une des critiques les plus importantes adressées aux
manuels de développement personnel dénonce leur approche « exclusively personal
rather than political or cultural in nature46 », comme l’explique Patti Lou Watkins. En
d’autres termes, « self-help interventions inevitably neglect the sociocultural context in
which disorders develop47  ». En concentrant les problèmes sur l’individu qui en souffre
plutôt que sur le contexte social et politique qui en est souvent la cause, le self-help
risque de produire chez la personne l’effet inverse de celui escompté en alimentant des
sentiments  d’insuffisance  ou  d’impuissance.  Les  images  de  perfection,  telles  qu’elles
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sont recyclées dans Bijou de banlieue, soulignent avec acuité l’anachronisme de cet
idéal,  tout  comme  les  photographies  vintage  qui  l’illustrent  ironiquement.  Se  profile
même l’idée que,  derrière les apparences parfaites mises en avant à l’époque,  se
cachaient les mêmes interrogations et incertitudes qu’aujourd’hui. Cette profondeur de
sens, subtilement suggérée sans jamais être explicitement formulée (l’autrice véritable
demeurant à cet égard en retrait de son alter ego « Madame Bijou »), constitue le
véritable principe directeur de la lecture. C’est dans cette tension, et non dans la simple
synergie, entre les textes et les images que le sens se crée véritablement.

 

Une forme stratifiée

À l’ère de l’infographie et de la manipulation numérique des images, Sara Hébert se
démarque par sa pratique artisanale du collage, avec du papier, des ciseaux et de la
colle.  Dans  une  digression  sur  son  travail  et  les  difficultés  qu’il  comporte,  «  Madame
Bijou » définit son approche en termes à la fois sociaux et esthétiques :

[L]e collage est une technique populaire […]. Ça paraît pas, mais c’est beaucoup
de travail  […].  Il  faut  dénicher  des  images  dans  de  vieux  documents  et  les
magasiner avec soin au cœur de friperies et de bazars poussiéreux. Il y a un jeu de
couleurs,  de textures,  et  un équilibre à trouver  pour créer  du beau avec les
éléments qu’on découpe. C’est une forme de poésie : c’est pas aussi facile que le
monde pense48.

Elle met l’accent sur l’investissement personnel requis,  ce qui  résonne de manière
intéressante  avec  l’engagement  de  soi  inhérent  au  genre  de  l’autofiction.  Cette
exigence fait aussi écho à l’effort attendu par les principes du développement personnel
(même si ces derniers sont tournés en dérision). Les commentaires de « Madame Bijou
» soulignent par ailleurs la dimension populaire du collage, le décrivant comme une
forme sans prétention, accessible au plus grand nombre, en phase avec la culture pop
qu’elle  recycle  et  parodie.  Un  passage ultérieur  fait  référence  à  la  pratique  du  «
scrapbooking49 », traditionnellement associée aux activités féminines50, ce qui fait écho
aux  thèmes  principaux  de  l’ouvrage.  Enfin,  de  manière  surprenante,  compte  tenu  du
résultat ludique recherché, l’autrice insiste sur l’harmonie de la composition, soulignant
la dimension esthétique sous-jacente.

Cependant, les collages de Bijou de banlieue ne visent pas uniquement à « créer du
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beau » ou de la « poésie ». Comme on l’a vu, ils utilisent des images socialement typées
qui prennent un sens différent lorsqu’elles sont réutilisées dans un contexte subversif.
Si « Madame Bijou » n’évoque pas vraiment cet aspect de sa pratique, la présentation
de l’ouvrage précédent  de Sara Hébert  par  sa  maison d’édition est,  quant  à  elle,
explicite  :  «  Les  illustrations,  pour  la  plupart  des  publicités  vintage  découpées  et
détournées de leur fonction, sont issues de vieux magazines féminins qui appartiennent
à un passé dont les rapports genrés reviennent hanter cet ouvrage51. » L’art du collage
de l’autrice vise donc à manipuler les expressions d’un imaginaire désuet et à dénoncer,
avec humour, l’idéologie contenue dans ces représentations. Cette approche rappelle le
détournement  situationniste,  qui,  pour  des  raisons  théoriques  et  militantes,
s’appropriait  des éléments de la  culture de masse (publicités,  bandes dessinées,  films
d’action), afin de créer de nouveaux effets de sens par l’incongruité ou l’absurde, et de
dénoncer ainsi le « spectacle » de la société moderne. Comme le théorisent Guy Debord
et Gil Wolman, « n’importe quel signe, n’importe quel vocable, est susceptible d’être
converti en autre chose, voire en son contraire52  ». Le livre d’Hébert fonctionne de
manière similaire, avec ses images de femmes apparemment soumises qui prônent
l’émancipation.

La quatrième de couverture de Bijou de banlieue associe cette appropriation et cette
subversion des images à un « imaginaire punk53  », sans toutefois le définir. « Madame
Bijou » révèle par ailleurs qu’elle assistait souvent à « des shows punk et hardcore54 »
pendant  son adolescence.  Cette  influence se  retrouve dans  l’attitude générale  prônée
par l’ouvrage. Elle prend tout son sens lorsque l’on considère que le mouvement punk
n’était pas seulement musical, mais aussi vestimentaire, artistique, cinématographique
et éditorial. Dans son livre Zerox Machine : Punk, Post-Punk and Fanzines in Britain
(1976-88),  Matthew Worley  montre  en  effet  que de  nombreux fanzines  artisanaux ont
vu le jour dans le sillage des groupes et des disques : « an immediate and accessible
medium55  »,  qui  diffusait  l’esprit  punk  à  travers  des  textes  incisifs  et  des  collages
provocateurs. Ce mouvement d’autoédition s’est notamment poursuivi dans le sillage
du courant Riot Grrrl56, qui valorisait l’agentivité féminine. Sara Hébert a ainsi publié de
nombreux zines autoédités aux titres inspirés du punk, tels que Fru d’la plotte (2015),
Faite de même  (2015),  Salade de truie  (2017),  Brainwashée ma pitoune  (2018) et
Comment devenir une grosse chienne (2018). De manière plus générale, le mouvement
punk s’est inspiré du situationnisme, transposant ses stratégies de subversion au cœur
de la culture de masse. Comme le souligne Marie Arleth Skov, « in punk, the spectacle
seems both to be embraced and consciously operated57 ». L’étiquette « punk » peut
ainsi être considérée comme une appellation populaire ou informelle pour désigner des
stratégies de détournement.
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Figure 5. Page de couverture.Sara Hébert, Fru d’la plotte, 2015, C1. © Sara Hébert

Si  ces  différentes  références  culturelles  permettent  de  situer  l’approche  de  l’autrice
dans un contexte plus large, elles n’aident pas à comprendre – ce qui est l’objectif de
cet article – comment Bijou de banlieue peut être lu comme un récit. L’ouvrage d’Hébert
reprend  en  effet  l’interaction  entre  le  texte  et  les  images  caractéristique  de  la
contreculture, mais l’inscrit dans la continuité implicite de la lecture d’un livre. Or, les
collages punk ou situationnistes, initialement utilisés comme couvertures d’albums ou
illustrations d’articles, sont en réalité conçus pour être vus indépendamment, c’est-à-
dire sans faire partie d’une séquence. L’ouvrage d’Hébert s’apparente donc davantage
à la logique de la bande dessinée ou du roman graphique, genres dans lesquels une
histoire  se  construit  à  partir  de  vignettes  juxtaposées.  Toutefois,  ces  histoires
organisées en cases ou en planches reposent sur des personnages stables, dotés d’une
identité visuelle constante, facilitant ainsi la continuité de la lecture. Dans Bijou de
banlieue,  les  protagonistes  sont  au  contraire  flous,  car  le  même  type  d’images  (des
photos tirées de magazines féminins) est utilisé pour illustrer les différentes figures du
récit (l’autrice dans le présent, dans le passé, la lectrice, etc.). Une source d’inspiration
plus récente pourrait toutefois expliquer la construction du sens de l’ouvrage et les
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effets de lecture qu’il présuppose.

 

Un récit (pseudo-)mémétique

À bien  des  égards,  la  structure  d’ensemble  de  Bijou  de  banlieue,  qui  repose  sur
l’interaction entre le texte et les images et la continuité des vignettes, s’inspire de la
pratique  des  mèmes  sur  Internet,  particulièrement  sous  leur  forme  hégémonique
d’image macro. Ces dernières combinent une image, généralement stéréotypée et donc
recyclée, avec un texte qui en altère le sens immédiat, souvent à des fins ironiques ou
critiques. Selon Bradley E. Wiggins, les mèmes possèdent une dimension rhétorique
affirmée,  puisque  ce  sont  «  not  merely  content  items  […]  but  […]  visual  arguments,
which are semiotically constructed with intertextual references58 ». Ce parallèle avec
l’ouvrage d’Hébert est d’autant plus évident que l’autrice utilise elle-même cette forme
d’expression,  comme en témoigne son compte  Instagram,  @bijoudebanlieue.  On y
trouve notamment une vignette montrant deux femmes d’âge moyen, habillées dans le
style des années 1950, qui ont la conversation suivante : « Il n’y a plus assez d’argent
pour fournir des mouchoirs aux élèves à l’école où j’enseigne » ; « C’est poche, mais au
moins nous aurons bientôt un 3e lien ! » Un bandeau indique « MERCI LEGAULT59 ! »,
tandis que des images de tarte en arrière-plan suggèrent que c’est ainsi, c’est-à-dire
comme des  «  tartes  »,  que  les  deux  femmes se  sentent  face  à  ces  manœuvres
électorales. Outre le sujet qui fait référence à la politique locale, cette planche pourrait
figurer telle quelle dans Bijou de banlieue.
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Figure 6. Merci Legault ! Sara Hébert, @bijoudebanlieue, 2025. © Sara Hébert

Comme l’indique l’apport  sémiotique des « tartes »,  les mèmes associent un sens
explicite, véhiculé par un texte, et un sens implicite, né de la relation oblique entre
texte  et  image.  Cette  interaction  peut  engendrer  de  l’ironie  ou  un  double  sens,
rapprochant  ainsi  les  mèmes  de  la  figure  rhétorique  de  l’enthymème.  Bradley  E.
Wiggins  souligne  en  effet  que  les  mèmes  présentent  des  «  visual  arguments  that
suggest a message whose comprehension and reception are dependent on the viewer’s
ability to fill  in necessary but absent information60». L’une des rares images en double
page de Bijou de banlieue illustre parfaitement ce principe. On y voit un gros plan d’un
homme et d’une femme s’apprêtant à se brosser les dents.  Leurs sourires radieux
montrent des dents d’une blancheur éclatante. Il s’agit clairement d’une publicité pour
un dentifrice. Le slogan sur le front de la femme, « Est-ce que la seule chose qui vous
garde ensemble est une dose quotidienne… », trouve sa conclusion sur le tube de
dentifrice  :  «  DE  DÉNI61  ?  »  Le  collage  offre  une  lecture  explicite  :  de  nombreuses
femmes restent dans des relations dysfonctionnelles par incapacité à affronter la réalité.
Il  propose aussi une interprétation implicite : la société, via le divertissement et la
publicité, encourage une telle passivité. La mention de la « dose » de déni, rappelant la
matérialité  du  dentifrice,  introduit  une  dimension  autoréflexive,  caractéristique  de  la
pratique d’Hébert et des mèmes en général, enrichissant ainsi le déploiement de sens
multiples.



16

Figure 7. Une dose quotidienne de déni. Sara Hébert, Bijou de banlieue, 2022,
p.164-165. © Marchand de feuilles

De telles pratiques évoquent l’esprit punk et le détournement situationniste, souvent
cités  comme précurseurs  des  mèmes.  Elles  partagent  une  visée  démocratique  en
cherchant à donner la voix au plus grand nombre et en prônant une approche centrée
sur le do it yourself. La création de mèmes est facilitée par les outils informatiques
actuels  (bien  que  certaines  démarches  comme  celle  de  Sara  Hébert  soient  plus
artisanales).  Leur  diffusion  est  amplifiée  grâce  aux  applications  de  messagerie  et  aux
réseaux sociaux. C’est dans cette dimension de partage que les mèmes se distinguent
de leurs influences et prennent toute leur portée. Ils ne servent pas à communiquer un
message  spécifique,  même  s’ils  peuvent  exprimer  une  réaction  spontanée.  Selon
Alexandra L. Martin, ils permettent plutôt de « signaler à autrui comment nous nous
sentons,  ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous  désirons  »,  selon  un  usage  qui  «
s’apparenterait […] à celui des emojis62 ». Les internautes d’aujourd’hui accompagnent
ainsi souvent leurs publications personnelles d’images de ce type pour ajouter une
touche d’humour et d’expressivité à leur propos. Cette approche se retrouve dans Bijou
de banlieue. Le message sérieux de « Madame Bijou », qui encourage les femmes à
s’émanciper et les témoignages sincères de la « jeune Madame Bijou » sur les erreurs à
éviter  sont  accompagnés  d’illustrations  ludiques,  mais  significatives,  qui  renforcent  le
propos tout en évitant un ton moralisateur.

L’analogie formelle avec les mèmes éclaire la manière dont Bijou de banlieue peut
donner l’illusion d’une lecture continue, malgré sa composition d’éléments distincts tels
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que  des  sections  de  pseudo-manuel,  des  micro-récits  d’autofiction,  des  images
détournées, etc. Bien que les mèmes soient une forme d’expression collective, ouverte
à la proposition et à la modification par tous (contrairement au livre de Sara Hébert, qui
est  l’œuvre  d’une  autrice  unique),  ils  se  propagent  par  flux.  Jean-Michel  Berthiaume
décrit  ce  défilement  comme une lecture  «  réticulair[e],  en  réseau :  chaque mème est
[…] lu  et  interprété en parallèle  avec […] les  autres  mèmes numériques,  […] qui
“existent” en aval, en amont à ses côtés63 ». Les plateformes de réseaux sociaux ont en
effet  favorisé  le  regroupement  de  mèmes  autour  de  matériaux  visuels  communs,
comme en témoignent les Classical Art Memes (qui associent des légendes absurdes à
des peintures célèbres) et les Housewife Memes (qui rappellent à bien des égards le
travail de l’autrice). Selon cette logique, Bijou de banlieue peut être considéré comme
un ensemble de mèmes, colligés de manière à dégager des affinités thématiques et, ce
qui est étranger à cette forme, un fil temporel. Ces liens demeurent toutefois implicites,
la  logique  du  défilement  des  images  reflétant  celle  de  leur  construction  par
enthymèmes. Il en résulte un « corpus plus ou moins cohérent, mais en interrelation
constante  dans  notre  esprit64  »,  selon  Berthiaume.  C’est  donc  la  logique du flux et  de
l’accumulation, plutôt qu’une séquence linéaire, qui assure la continuité apparente de
l’ensemble.

 

Une forme de livre augmenté

Bijou  de  banlieue  offre  un  cas  d’étude  pertinent  pour  explorer  ce  que  René  Audet  et
Corentin Lahouste appellent les « variations éditoriales sur la forme du livre65 ». En effet,
la facture de l’ouvrage d’Hébert, inspirée en partie des fanzines punk, illustre la manière
dont les « pratiques contre-culturelles66 » s’insinuent dans des formes littéraires plus
conventionnelles. L’accumulation d’images et leur traitement ironique rappellent les
phénomènes observés sur Internet et les « plateformes […] numériques67 ». Dans ce
contexte,  l’augmentation  de  la  matière  du  livre  peut  être  interprétée  comme une
réaction à l’omniprésence d’un média plus totalisant. Toutefois, dans Bijou de banlieue,
l’influence  numérique  reste  particulièrement  ciblée.  L’autrice  ne  se  contente  pas
d’adopter les principes d’interactivité ou d’iconicité, comme c’est de plus en plus le cas
dans la  production littéraire  contemporaine ;  elle  s’approprie  également la  logique
particulière des mèmes. Selon le cadre théorique de Lahouste et Audet, cette démarche
« oblig[e] à des inférences qui sollicitent conjointement des expériences pouvant être
perçues de prime abord comme étrangères les unes aux autres68  ».  Le traitement
ironique qui en découle, faisant écho à une approche textuelle elle-même parodique
(jouant  avec  le  genre  du  guide  de  développement  personnel),  explique  ainsi  la
coexistence paradoxale de la sincérité et du second degré dans le récit. Les mèmes
permettent  en  effet  d’exprimer  des  pensées  ou  des  émotions  difficiles  tout  en  s’en
protégeant  par  l’humour.
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La logique de lecture et  d’interprétation des mèmes permet par ailleurs de mieux
appréhender  l’unité  narrative  d’une  œuvre  fragmentaire.  Les  mèmes  ont  une
signification en eux-mêmes, même si celle-ci n’est pas nécessairement fixe. Ils prennent
un sens plus  large lorsqu’ils  sont  replacés dans des flux,  par  exemple sur  les  réseaux
sociaux,  à travers des hashtags  ou des groupes de discussion.  Les figures récurrentes
qu’ils mettent en scène peuvent alors être perçues, par recoupement et association,
comme des pseudo-personnages aux caractéristiques cohérentes, un mécanisme que
Bijou  de  banlieue  exploite  particulièrement  bien.  La  discontinuité  induite  par  les
chapitres et les rubriques du manuel parodié, ainsi  que par les micro-récits autofictifs,
trouve néanmoins un fil conducteur dans la présence de protagonistes constants, même
s’ils  sont  illustrés  par  des  images  différentes  à  chaque  fois.  Un  semblant  de  récit
émerge ainsi du défilement et de l’accumulation de vignettes individuelles. Cependant,
cette approche comporte le risque d’attirer davantage l’attention du lecteur ou de la
lectrice sur les images et les slogans qui les accompagnent que sur les textes continus,
à l’instar de la navigation sur un fil d’actualité en ligne. L’ajout d’éléments visuels et de
slogans,  qualifié  ici  d’«  enrichississement  des  œuvres  »,  présente  donc  l’inconvénient
de renvoyer aux principes « du beau livre, du livre illustré », c’est-à-dire « des livres à
feuilleter, à regarder69 », prévient René Audet. On peut cela dit également supposer que
les  images  servent  principalement  à  attirer  l’attention  et,  idéalement,  à  inciter  à
poursuivre la lecture.

Une page particulièrement marquante de Bijou de banlieue illustre parfaitement cette
approche et les paradoxes de lecture qu’elle engendre. Intitulée « 100 idées pour être
heureuse », elle présente une liste de cent entrées numérotées, chacune reprenant la
phrase : « Crissez-vous de ce que le monde pense de vous70 ». Dans le coin inférieur
gauche, une jeune fille coiffée d’une couronne arborant le mot « Queen » exprime par
des bulles de pensée : « Essayez pas de péter ma balloune ! » et « Ça sert à rien parce
que je me crisse de toute71 ! » Dans le coin de droite, une femme élégante, dans une
pose déterminée et enthousiaste, incarne l’attitude préconisée. Cette vignette prend
tout son sens quand elle est mise en relation avec la section qu’elle clôt,  laquelle
aborde  la  difficulté  d’accepter  son  apparence  physique  et  ses  choix  vestimentaires
excentriques dans une société de plus en plus standardisée. Néanmoins, elle peut aussi
être interprétée de manière autonome, et s’appliquer à n’importe quel problème auquel
on  souhaite  l’associer.  Le  caractère  répétitif  du  texte  minimise  d’ailleurs  son
importance,  le  slogan  paraissant  plus  significatif,  voire  plus  efficace,  que  toute  forme
d’explication. En somme, la logique traditionnelle du livre semble ici remise en question
par  ces  formes  qu’il  incorpore  et  qui,  par  leur  minimalisme,  leur  simplification  et  leur
dynamisme, menacent de le supplanter.
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Figure 8. 100 idées pour être heureuse. Sara Hébert, Bijou de banlieue, 2022, p. 268.

© Marchand de feuilles

Dans cette optique, il serait pertinent d’approfondir l’analyse sur les mutations actuelles
dans le secteur du livre par des études spécifiques portant sur les différentes formes et
traditions qui sous-tendent cette évolution. Une approche possible consisterait à revenir
sur la notion de « genre intercalaire » proposée par Mikhaïl Bakhtine. Dans son ouvrage
Esthétique  et  théorie  du  roman,  il  examine  la  capacité  du  genre  romanesque  à
incorporer divers genres littéraires extérieurs, lesquels « conservent […] leur élasticité,
leur indépendance72 », au point parfois de « déterminer la forme du roman tout entier73

». Ces emprunts facilitent l’« assimilation de divers aspects de la réalité74 », « aidant la
littérature  à  conquérir  de  nouveaux  mondes  […]  déjà  pressentis  et  partiellement
conquis  dans  [des]  sphères  extra-littéraires75  ».  L’ouvrage  Bijou  de  banlieue,  qui
s’inspire du genre du manuel de développement personnel, illustre parfaitement ce
phénomène. Au-delà des emprunts purement textuels, la littérature contemporaine se
distingue toutefois par des appropriations médiatiques. Les récits intègrent désormais
des  éléments  visuels  et  des  techniques  de  mise  en  page  évoquant  les  médias
traditionnels  ou  électroniques.  Ils  subissent  même  l’influence  d’effets  de  sens  et  de
structure  issus  d’autres  formes d’expression,  souvent  liées  au  son ou  aux images
animées. Dans ce contexte, la catégorie critique de « média intercalaire », appliquée à
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des matériaux extralittéraires incorporés sous leur  forme originelle  (si  possible)  ou
transposés sous une forme discursive (lorsque nécessaire), pourrait s’avérer pertinente
pour rendre compte de ces nouvelles hybridations.
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