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Dans la pièce L’Homosexuel ou La Difficulté de s’exprimer de Copi, Irina, le personnage
principal, s’avorte dans la première scène et se coupe la langue dans la dernière. Par
ces deux gestes limites, cadrant la pièce, Copi fait de son théâtre un certain exercice de
violence. Mais cette violence reste ambigüe. Les deux gestes d’Irina n’ont pas la même
valeur selon les significations qu’on leur donne. Et ces significations, Copi les a voulues
ouvertes,  multiples,  contradictoires.  Cet  article  se  propose d’interpréter  selon  trois
modes de lecture les gestes d’Irina. Une lecture par l’atroce, une lecture par le tragique,
une lecture  par  le  ludique.  Cette  typologie  du  sens  fait  office d’un  approfondissement
dans l’œuvre de Copi et d’une réponse face à l’horreur présente dans cette œuvre.

Abstract

In  Copi’s  play  The Homosexual  or  The Difficulty  of  Expressing Oneself,  Irina,  the main
character, aborts in the first scene and cuts her tongue in the last. Through these two
gestures,  Copi  transforms his  theater  into  a  certain  exercise  of  violence.  But  this
violence remains ambiguous. Irina's two gestures do not have the same value according
to the meanings given to them. And Copi wanted these meanings to be open, multiple,
contradictory.  This  article  proposes  to  interpret  Irina’s  gestures  according to  three
modes of reading. A reading through the atrocious, a reading through the tragic, a
reading through the playful. This typology of meaning serves as a deepening in Copi's
theater and a response to the horror present in this theater.

Mots-clés :
Geste, Homosexualité, Drame, Tragédie, Ludique, Gesture, Drama, Tragedy, Playful, Homosexuality

Dans  la  pièce  L’Homosexuel  ou  La  Difficulté  de  s’exprimer,  Copi  prête  à  son  héroïne
Irina deux gestes qui  vont conduire notre étude.  Un geste qui  clôture la première
scène : Irina s’avorte. Et le geste qui ouvre la dernière scène du drame : Irina se coupe
la langue.

 

Ces deux gestes marquent d’abord par leur violence. Violence que subit un corps qui
est, de ce fait, placé au centre du drame. L’action de L’Homosexuel tient en quelques
lignes : Irina, personnage singulier et difficile à définir, se trouve au centre des désirs de
deux autres personnages, Madre et Garbo. Ces deux personnages semblent avoir un
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ascendant sur elle et face à leur emprise, Irina se désintègre progressivement. En cela,
les gestes de mutilation d’Irina ne sont pas de simples faits de corps : ils décident
mentalement,  psychologiquement  et  spirituellement  de  qui  est  cette  particulière
héroïne. Irina s’impose à nous, par sa gestuelle, comme une difficile énigme. La violence
gestuelle  de  la  pièce  L’Homosexuel  préserve  son  ambiguïté  ;  elle  incite  à  une
interprétation multiple. Copi a intégré dans ses pièces des expériences et des jeux de
sens contradictoires.

 

Quel théâtre est celui d’Irina ? Nous aurions bien du mal à le définir tant Copi a déployé
pour elle une écriture dramaturgique paradoxale : alliant la déconstruction de presque
toutes  les  normes  de  dramaturgie  et,  au  même  moment,  restant  discrètement
soucieuse d’une structuration classique de la fable. Le théâtre d’Irina est un théâtre qui
préfère  ne  pas  arrêter  sa  forme  mais  jouer  différentes  partitions  en  même  temps.  La
manière que l’on a d’interpréter les gestes de l’héroïne, nous fait mettre l’accent sur
telle ou telle forme d’un même théâtre, qui en lui-même accueille l’indécidable d’une
forme bâtarde et volontiers incohérente.

 

Nous allons déployer les gestes d’Irina selon trois couches de sens : l’atroce, le tragique
et le ludique.  Cette typologie du sens fait  office d’un approfondissement dans l’œuvre
de Copi et d’une réponse face à l’horreur présente dans cette œuvre.

 

1. GESTES DE L'ATROCE

 
Par « atroce » nous entendons des éléments de cruauté qui, pour celui qui en est
témoin,  sont  difficiles  à  supporter  et  provoquent  un  rejet.  L'atroce  est  l'élément
inaugural du drame d’Irina – et plus précisément encore : il en est le matériau. Copi a
écrit  pour le théâtre des histoires atroces et barbares.  C’est l’évidence d’une telle
œuvre ; c’est ce qu’en elle on reçoit de plein fouet. En cela la première scène de
L’Homosexuel  est  programmatique.  Elle  nous annonce ce que cette pièce ne peut
qu’être : une boucherie. Que se passe-t-il dans cette première scène ? Nous ne savons
pas qui sont Madre et Irina, les deux personnages présents. Nous imaginons une mère
et sa fille et nous sommes d'abord conduits à penser à une simple intrigue ménagère,
une histoire d'adolescente un peu rebelle qui a décidé de ne plus aller à son cours de
piano. Ce premier horizon d'attente est vite détruit  par le dialogue entre les deux
personnages. La jeune fille rangée se révèle être une sorte de nymphomane se « faisant
baiser[1] » par tous les cosaques qu’elle rencontre, et même par Garbenko, le mari de sa
professeur de piano. Le dialogue adopte le ton d’un vaudeville outrancier. Il est truffé de
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vulgarités  et  d'insignifiances  –  on  discute  du  sexe  des  amants  d’Irina  («  Il  a  une  bite
grande  comment  ?[2]  »),  de  la  difficulté  financière  dans  laquelle  sont  les  deux
personnages (« tu sais ce qui  nous arrivera quand l’oncle Pierre nous coupera les
vivres ?[3] »), mais l’enjeu principal semble surtout pour Madre de faire manger sa soupe
à Irina qui refuse obstinément de le faire. Mais de cette situation creuse va jaillir un
charcutage du corps, qui court-circuite tout ce que nous étions capables d’anticiper.
Premier  geste  d'Irina  :  l'avortement.  Avortement  à  vif,  alors  que  nous  apprenons
quelques  répliques  plus  tôt  que cette  jeune fille  est  éventuellement  enceinte,  et  alors
que nous avions commencé sagement par parler soupe et piano :

MADRE – Tu as envie d’avorter ?

IRINA – Oui.

MADRE – Viens que je t’aide.

IRINA – Attends. Ça vient.

MADRE – Laisse-moi t’aider.

IRINA – Attends, laisse-moi, ça vient.

MADRE – Pousse. Pousse.

IRINA – Ça y’est.

MADRE – Montre ?

IRINA – Il est mort[4].

 

Les dialogues sont d’une concision clinique. Tout se passe et se découvre dans le temps
réel de l’énonciation. Tout va si vite, en quatre ou cinq pages, en une scène, Copi
ramasse un drame entier qui a pour but de nous piéger et de nous hébéter. Un drame,
surtout, qui s’est joué sur notre crédulité.

 

C'est depuis l'insignifiance de la parole que le corps monte, s'impose et nous atterre par
un  geste  imprévisible.  Au  fil  de  cette  première  scène  et  jusqu’à  ce  geste  final,  Copi
définit  pour  L’Homosexuel  une  dramaturgie  particulière,  fonctionnant  sur  le
fracassement progressif des attentes. Le drame ne cesse de se contredire, de nous faire
buter sur ses fondements. La logique dramaturgique de L’Homosexuel semble celle d’un
avortement progressif et répété du drame. Par ce drame continuellement avorté se joue
la déstabilisation de notre conscience de spectateur : en effet, tout ce qui est dit dans la
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pièce est susceptible d’être ensuite démenti, transformé, parfois au détriment de toute
cohérence  logique.  Ainsi,  trois  scènes  après  l’avortement  d’Irina,  il  nous  sera  par
exemple révélé que celle-ci est en réalité un garçon qui a changé de sexe. Du fait de
l’illogicité constitutive du drame avorté, Irina ne se stabilise jamais en une forme, elle
reste  indéfinissable,  son  identité  colle  au  néant.  Surtout  que  le  drame  devient
progressivement le lieu de son annihilation en tant que personne. Irina se « chie[5] »
dessus, elle se casse une jambe, elle a « une souris dans le cul[6] » : elle ne cesse de
nous apparaître humiliée et minorée. C’est ainsi qu’avec Isabelle Barbéris, on peut lire
la pièce comme l’« implacable récit de la domination et de l’annulation d’un personnage
sans défense[7] ».

 

Et c’est alors dans la suite logique du premier geste de mutilation qu’on peut d’abord
interpréter le second geste que nous étudions, celui qui clôture la pièce : l’ablation de la
langue  d’Irina.  «  Irina,  dit  Isabelle  Barbéris,  finit  par  s’avorter  théâtralement,  en  se
coupant la langue, unique réponse à cette entreprise de persécution.[8] ». Cette lecture
fait  de  la  pièce  un  carnage  qui  se  parachève  dans  un  suicide  théâtral  forcé.  Le
deuxième geste semble achever par là une trajectoire dans l’atroce et dans le non-sens.
Il voue l’oeuvre à son illisibilité. Cette illisibilité d’un personnage qui ne cadre dans
aucune définition et qui après avoir été un objet de convoitise pour Madre et Garbo se
change en objet de haine : « GARBO – Je te déteste, Irina. Tu es l’être le plus ignoble et
répugnant que j’ai jamais rencontré[9] ». Le geste de l’ablation de langue donne comme
image interne à cette pièce : la béance ; un vide de bouche ; le trou noir venant
entériner  l’irrésolution  obligée  d’un  drame  déconstruit  et  achevé  dans  un  silence
victimaire.  L’œuvre  de  Copi  accueille  volontiers  en  elle  ce  genre  de  vision
cauchemardesque ; le plateau semble y être un lieu privilégié où défouler l’horrible et
l’obscène, et ce jusqu’à une certaine cruauté ou cynisme. En 1971, la première mise en
scène de la pièce par Jorge Lavelli  reposait  d’ailleurs sur cette révélation finale :  juste
avant qu’Irina se coupe la langue, les personnages de Madre et de Garbo ôtaient leurs
habits de matrones et se montraient dans des combinaisons noires de tortionnaires
sadiques – donnant raison alors à l’interprétation par l’atroce des gestes d’Irina.

 

2. GESTES TRAGIQUES

 
L’ambiguïté constitutive de la pièce L’Homosexuel et la mise en scène actuelle qu’en
fait Thibaud Croisy[10] nous conduisent à ne pas vouloir nous arrêter à l’atroce. La pièce
ne  se  fige  pas  dans  son  interprétation  barbare,  qui  serait  d’une  certaine  manière  son
interprétation  littérale.  Plus  profondément,  nous  pouvons  y  faire  l’expérience  du
tragique. Le tragique copien ne vient pas nier l’atroce (et la béance de sens qui va
avec),  mais  le  sculpte,  l’architecture,  lui  donne  une  finalité  autre  que  lui-même.  Cela
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nous le voyons en lisant autrement le dernier geste (l’ablation de la langue) : ce geste
ultime n’est pas la redite du premier. Non, c’est un geste qui récapitule le drame. C’est
un geste conclusif qui voue Irina à l’irréparable et qui nous révèle la véritable teneur de
la dramaturgie copienne dans L’Homosexuel : une dramaturgie tragique et classique,
respectant au pied de la lettre les unités indispensables de temps, de lieu ; fonctionnant
sur la liaison des actions par l’impératif de nécessité. Si nous voulons lire le geste de
l’ablation de langue comme un geste tragique, c’est pour des raisons esthétiques ; par
tragique, nous entendons bien : ce qui appartient au genre de la tragédie – ce « genre
désormais historiquement obsolète[11] » dit Jean-Pierre Sarrazac qui de son côté s’est
désintéressé des enjeux de survivance du genre, cherchant plutôt à définir les lieux de
reconfiguration de la forme dramatique que son hypothèse d’un « tragique moderne » a
supposé. Chez Copi, c’est bien l’anachronisme du modèle de la tragédie tel qu’Aristote
l’a fixé, et tel que l’aristotélisme français l’a remotivé, qui nous intéresse.

 

Il  faudrait  lire  L’Homosexuel  comme la tragédie parfaite de Copi,  à  la  manière de
Corneille lisant son Cid ou d’Aristote lisant l’Oedipe Roi de Sophocle. Cela nous conduit à
penser autrement le geste de l’ablation de langue. D’abord, remarquons que ce geste
n’a pas vocation à se faire sur scène, respectant par là une sorte de bienséance qui en
décuple en vérité la portée. Le geste se dérobe à nous. Nous l’apprenons par la parole
des autres personnages ; nous pouvons aussi l’apprendre par l’invention d’une image.
La mise en scène de Thibaud Croisy nous aide à cet endroit-là : Helena de Laurens, qui
interprète Irina, arrive sur scène et laisse dégouliner progressivement de sa bouche un
flot  de  sang.  L’apparition  sanglante  d’Irina  nous  dit  que  son  ablation  de  langue  est
autant  synonyme  de  son  silence  que  de  son  «  devenir-figure  ».  Nous  empruntons
l’expression  à  Julie  Sermon  qui  donne  le  «  devenir-figure  (ou  devenir-visible)  du
personnage[12]  » comme l’un des motifs récurrents des dramaturgies modernes :  le
personnage,  désormais  moins marqué par  une intériorité  psychologique,  tend à se
changer en « emblème », « symbole » ou « image-type[13] ». L’image, chez Croisy, veut
être  sidérante  ;  elle  ramène  la  pièce  à  sa  profonde  ambition  :  celle  de  figurer
l'informulable. Et non pas tant de le formuler. Le « devenir-figure » d’Irina étant aussi,
par là,  le parachèvement du personnage en tant qu’énigme. Cela nous permet de
ramener Irina dans son domaine privilégié : celui de la mythologie. Le génie de Copi,
c'est,  à  travers  le  personnage  d’Irina  et  son  charcutage  final,  d'inventer  une  image
nouvelle  pour  à  la  fois  révéler  et  camoufler  une  chose  très  ancienne  :  celle  de  notre
pulsion de mort et de notre désir féroce de néant.

 

Cette Irina mythologique est une Irina cathartique. Son geste de l’ablation de langue
arrive ainsi comme un coup de théâtre final, ou peripeteia : ce sur quoi Aristote faisait
tenir la catharsis que nous pouvons définir avec Sarrazac, et de manière traditionnelle,
comme « cette décharge affective collective, provoquée par la terreur et/ou la pitié[14] ».
La lecture par le tragique nous permet de reconsidérer le drame de L’Homosexuel : la
pièce ne raconte plus la victimisation d’Irina par deux personnages tortionnaires ; elle
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est bien plus le rituel d’auto-destruction que s’impose Irina afin de toujours échapper à
la possession physique et spirituelle que tentent d’avoir  sur elle Madre et Garbo ;  afin
d’échapper  également  à  nous  autres,  spectateurs,  et  à  notre  instinct  de  définition.
Madre  et  Garbo,  et  nous-mêmes,  nous  sommes  finalement  à  la  merci  de  ce  qu’elle
manigance et de son génie : « Arrêtez de me traiter d’idiote ! dit-elle. Je comprends
tout ![15] ». Dans ce sens, Irina met en scène sa propre disparition. Mais c’est nous qui en
souffrons : car tout fonctionne dans la pièce pour que nous nous attachions à elle. Par la
pitié,  nous  souffrons  de  l’auto-mutilation  d’Irina.  Nous  éprouvons  Irina,  elle  qui  est
devenue une figure pathétique,  apte à nous atteindre dans notre chair.  Par la crainte,
nous sommes purifiés de cette passion négative qui la pousse à se détériorer.

 

Catherine Naugrette revient dans son article « Une nouvelle dimension du cathartique »
sur les effets que nous attribuons traditionnellement à la catharsis :

 

Si  l’une des raisons souvent avancées pour expliquer le paradoxe de l’effet
cathartique, qui offre un plaisir né du spectacle d’images pénibles associé à
des  affections  violentes,  repose  sur  le  terme même de «  catharsis  »  et  sur
son sens grec de « purgation » (traduit par Roselyne Dupont-Roc et Jean
Lallot par « épuration »), qui désigne un effet curatif donc positif de libération
et de soulagement des passions, l’autre justification prend ses sources dans
la mise en jeu de capacités cognitives[16].

C’est encore dans cette acception traditionnelle que nous voulons entendre la catharsis
copienne.  La  catharsis,  ainsi  comprise,  nous  permet  de  reconsidérer  la  violence
inhérente à son œuvre. Si la lecture par l’atroce nous faisait souligner les incohérences
et la béance propre au drame de L’Homosexuel, la tournure tragique de la pièce nous la
rend  intelligible  :  elle  lui  offre  une  improbable  lisibilité.  Dans  ce  sens  que  l’effet
cathartique du geste final d’Irina ouvre, en dehors des mots, à une connaissance de la
fatalité de l'auto-destruction : elle jette-là une lumière sans en atténuer pour autant
l’obscurité. Irina est allée et nous a conduits là où nous ne sommes plus obligés de la
suivre.  Sa trajectoire vers le  rien,  cette même trajectoire qui  avait  commencé par
l’avortement,  avait  été  poursuivie  par  d’innombrables  minorations  et  qui  finit  par
l’ablation de la langue, principal organe de l’expressivité dramatique, a la faculté de
nous tétaniser. Ce qui nous tétanise alors, c’est la formule tragique du drame : c’est
l’implacable  nécessité  qui  commande  l’acte  final  de  l’ablation  –  au  sein  du  tragique,
cette nécessité s’appelle une fatalité,  un fatum,  peut-être moins divin qu’intime et
individuel, en ce qui concerne Irina –, compris aussi comme l’ultime geste de liberté
d’un personnage qui demeure inaccessible.
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Libre et inaccessible, l’Irina de Copi tient beaucoup des héroïnes mystérieuses de la
dramaturgie symboliste – l'histoire d'Irina, c'est à peu de choses près, l'histoire de la
Mélisande de Maeterlinck,  aux prises des désirs  de Pelléas et  de Golaud.  En cela,
l’ablation  finale  d’Irina  est  moins  béance  venant  perpétuer  le  non-sens,  que  porte
ouvrant sur le mystère : Irina est un monde intérieur. Libre et inaccessible : Irina est
peut-être  moins  tragique  du  fait  de  la  souffrance  qu’elle  endosse  que  de  la  liberté
qu’elle  incarne  et  qui  l’élève  au  rang  de  figure  sublime.  L’Homosexuel  tient  des
tragédies de martyrs : la pièce n’est plus tant alors le drame de la persécution d’Irina
que  le  théâtre  de  son  illustration.  Chez  Thibaud  Croisy,  la  figuration  finale  d’Irina
ensanglantée appelait moins d’ailleurs la commisération que l’admiration. « Comment
puis-je m’horrifier et m’extasier en même temps ?[17] » demande Claire Ruffin citée par
Catherine Naugrette dans son étude sur la catharsis. Par l’interprétation tragique, Irina
finit  belle  et  exemplaire.  Elle  se  perpétue  dans  le  théâtre  ;  elle  ne  part  pas  en  Chine
comme le veulent Madre et Garbo, elle ne meurt même pas, elle s’éternise sur le
plateau et dans la mémoire spectatrice.

 

3. GESTES LUDIQUES 
 

Irina martyre et exemplaire : osons une telle lecture de la pièce ! Et pourtant, il faut
soudain regarder dans l’autre sens, ou juste à côté : qu’est-ce qu’on y voit ? Il ne s’agit
pas d’ironie. Plus on entre dans une œuvre, moins subsiste l’ironie et le cynisme. On y
voit : l’esprit ludique sans quoi nous ne pouvons pas comprendre l’œuvre de Copi. Cet
esprit ludique qui est là depuis le départ, mais qui doit se gagner dans une telle œuvre.
Il est l’innocence de l’œuvre de Copi.

 

Où se trouve l’esprit ludique ? D’abord, cherchons-le dans le drame. C’est Irina qui le
porte avec elle.  Irina tout  du long de la  pièce est  une enfant.  Une enfant  parfois
perverse – elle tient pour beaucoup du Toto de Feydeau dans On purge bébé. Mais une
enfant qui pêche surtout par excès de malignité : Irina ne cessant de rebattre les cartes
et de réinventer les règles du jeu qu'elle pratique. Son jeu s’improvise au temps réel de
sa parole performative. Dans ce sens, Thibaud Croisy, dans sa mise en scène, a réussi
un tour de force vraiment bouleversant. Il a réussi, avec Helena de Laurens, à faire que
le geste final d’Irina, son ablation de langue, participe encore de ce jeu qu’Irina soutient
depuis  le  début  de  la  pièce.  Tenir  le  jeu  jusqu’au  bout  !  Et  ce,  jusqu’à  pouvoir
transformer le geste de se couper la langue en une énième trouvaille d’un esprit porté à
l’amusement.  Dans la  mise en scène de Croisy,  l’esprit  ludique d’Irina décidait  de
l’interprétation  d’Helena  de  Laurens  :  celle-ci  faisait  alterner  sur  son  visage  une
mimique de douleur (effet de la langue coupée) et une mimique de malice (Irina riant et
s’amusant  de  son  ultime  trouvaille).  Le  sacrifice  d’Irina  venait  non  plus  confirmer  un
long processus  de victimisation,  ni  même établir  les  bases  d’une hagiographie  de
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l’Héroïne, mais parachever son jeu : un jeu poussé trop loin.

 

Une  autre  interprétation  de  la  pièce  pourrait  nous  faire  penser  qu’Irina  bluffe.  Etant
donné qu’on ne la voit pas se couper la langue. Etant donné que le geste que nous
étudions, dans les faits, n’existe pas. Cela appauvrit la ligne dramaturgique de la pièce.
Mais par ce chemin, nous pouvons être conduits à sortir un moment de la fable et
commencer à penser le jeu dans son autonomie chez Copi : un tel basculement est
comme inscrit dans la dramaturgie copienne qui incite au-delà même des intensités
dramatiques qu’elle provoque à pouvoir déconsidérer ces intensités, à les tenir pour
rien. Elle gonfle l’action de sens pour pouvoir mieux ensuite la dégonfler. Que nous dit
le jeu ? Qu’Helena de Laurens ne s’est pas coupée la langue du tout. Gombrowicz, dans
son Journal évoque « la création fragmentaire en quelque sorte et incomplète[18] »
qu’est toujours le théâtre : là où les coups réels de l’acteur restent irréels quant à leurs
résultats matériels. Tout un théâtre se joue peut-être comme une conjuration de ce
constat si élémentaire. Et la dramaturgie tragique, telle que nous en avons parlé, c'est
un peu cela : la conjuration de cette part de vide qui fait le théâtre, en inventant par
l’impact d'un geste et d’une image, une réaction réelle chez le spectateur.

 

Copi fait cela dans L'Homosexuel, il provoque nous avons dit une catharsis, mais plus
profondément encore : il virtualise le geste. Il insiste sur la part de vide. Beaucoup du
génie dramaturgique de Copi tient de cette simple loi : au théâtre, il est impossible de
se blesser. C'est une loi pragmatique : si  l'acteur se blesse, il  ne pourra pas jouer
demain. Et cela donne dramaturgiquement : le rituel d'auto-destruction d'Irina ou la
valse au massacre de Fougère, Leïla, Maria et Joséphine dans Les Quatre jumelles. En
s’acharnant contre la loi qui dit qu’au théâtre on ne peut pas se faire mal, Copi la
souligne et l’exalte. Ainsi, chez lui, on peut mourir cent fois en vingt pages, ce qui est
égal à : la mort n’existe pas sur le plateau. Et on peut se charcuter la langue. Car, avec
tout l'amusement du monde, il est certain que tout cela est feint. Le drame cède devant
la vérité du jeu. Et le jeu, c’est le lieu anti-traumatique par excellence. Ici, le dernier
geste d’Irina trouve, au sein de sa violence, une imprévisible joie.

 

 

 CONCLUSION : SORTIR DU MAUVAIS RÊVE
 

Nous  commencions  par  évoquer  ce  qu’a  d’indécidable  la  dramaturgie  de Copi.  En
approfondissant  notre  compréhension  des  gestes  d’Irina  dans  L’Homosexuel,  une
certaine trajectoire s’est pourtant dessinée pour nous dans cette œuvre. Celle d’une
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sortie progressive du cauchemar. Copi cauchemardait comme personne et son théâtre
s’est fait le témoin de ce fond de terreur qui l’habitait. Pourtant les œuvres de Copi ne
s’arrêtent pas sur ce fond d’atrocité qui en est le matériau.

 

Dans L’Homosexuel, l’interprétation par l’atroce ne bouche pas l’interprétation par la
voie tragique ni l’interprétation par la dimension pleinement ludique du drame. Dans ce
second élément,  le  théâtre  se  donne comme un art  inoffensif  et  bénin.  Et  au  bout  du
chemin de l’œuvre de Copi, l’horreur et la fatalité implosent par la douce loi de l’art
théâtral. La destruction (qu’elle soit infligée par les autres ou par soi-même) est mâtée
dans le jeu et on rigole à ses dépens. L’œuvre de Copi ne semble pas être alors une
œuvre cynique qui proclame, dans le champ de la cruauté : « Tout est permis » mais
celle d'un enfant euphorique qui chante : « Ici, tout est gratuit ! ». Et l’atrocité participe
alors de la féérie globale du théâtre de Copi.

 

Une telle interprétation positive ou optimiste de l’œuvre de Copi, cherchant à y déceler
la part de joie, ne peut se faire en fermant les yeux sur la part de négativité d’une telle
œuvre. Cette négativité qui l’habite et qui semble d’abord la vouer au mal et au néant.
L’optimisme copien ne peut tenir qu’en épousant et en intégrant cette négativité de
l’œuvre. C’est depuis le néant de ce qui se joue d’atroce dans L’Homosexuel ou La
Difficulté de s’exprimer que peuvent se lire les autres lignes dramaturgiques du sens, et
s’expérimenter les autres théâtralités qui prennent forme avec elles.

 

NOTES

[1]  Copi, L’Homosexuel suivi de Les Quatre jumelles,  Paris, Christian Bourgois, 2022,
p. 10.

[2] Ibid., p. 10.

[3] Ibid., p. 11.

[4] Ibid., p. 14.

[5] Ibid., p. 32.
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[6] Ibid., p. 57.

[7] Isabelle Barbéris, Les Mondes de Copi. Machines folles et chimères, Paris, Orizons,
« Comparaison », 2014, p. 73.

[8] Ibid., p. 75.

[9] Ibid., p. 42.
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Emmanuelle Lafon interprétait Garbo et Frédéric Leidgens y tenait le rôle de Madre.

[11]  Jean-Pierre  Sarrazac,  «  Sept  remarques  brèves  sur  la  possibilité  d’un  tragique
moderne – qui pourrait être un tragique (du) quotidien », Études théâtrales, n°56-57,
2013, p. 197-207.

[12]Julie  Sermon,  «  Construction  du  personnage  et  dramaturgie  du  jeu  en  régime
figural  »,  dans  www.pourunatlasdesfigures.net,  Mathieu  Bouvier  (dir.),  Lausanne,  La
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