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Dans la piece L'Homosexuel ou La Difficulté de s’exprimer de Copi, Irina, le personnage
principal, s'avorte dans la premiéere scene et se coupe la langue dans la derniere. Par
ces deux gestes limites, cadrant la piece, Copi fait de son théatre un certain exercice de
violence. Mais cette violence reste ambigle. Les deux gestes d’Irina n'ont pas la méme
valeur selon les significations qu’'on leur donne. Et ces significations, Copi les a voulues
ouvertes, multiples, contradictoires. Cet article se propose d’interpréter selon trois
modes de lecture les gestes d’lrina. Une lecture par I'atroce, une lecture par le tragique,
une lecture par le ludique. Cette typologie du sens fait office d’'un approfondissement
dans I'ceuvre de Copi et d’une réponse face a I’horreur présente dans cette ceuvre.

Abstract

In Copi’s play The Homosexual or The Difficulty of Expressing Oneself, Irina, the main
character, aborts in the first scene and cuts her tongue in the last. Through these two
gestures, Copi transforms his theater into a certain exercise of violence. But this
violence remains ambiguous. Irina's two gestures do not have the same value according
to the meanings given to them. And Copi wanted these meanings to be open, multiple,
contradictory. This article proposes to interpret Irina’s gestures according to three
modes of reading. A reading through the atrocious, a reading through the tragic, a
reading through the playful. This typology of meaning serves as a deepening in Copi's
theater and a response to the horror present in this theater.
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Dans la piece L'Homosexuel ou La Difficulté de s’exprimer, Copi préte a son héroine
Irina deux gestes qui vont conduire notre étude. Un geste qui cloture la premiere
scene : Irina s'avorte. Et le geste qui ouvre la derniere scene du drame : Irina se coupe
la langue.

Ces deux gestes marquent d’'abord par leur violence. Violence que subit un corps qui
est, de ce fait, placé au centre du drame. L'action de L’Homosexuel tient en quelques
lignes : Irina, personnage singulier et difficile a définir, se trouve au centre des désirs de
deux autres personnages, Madre et Garbo. Ces deux personnages semblent avoir un



ascendant sur elle et face a leur emprise, Irina se désintegre progressivement. En cela,
les gestes de mutilation d’Irina ne sont pas de simples faits de corps : ils décident
mentalement, psychologiquement et spirituellement de qui est cette particuliere
héroine. Irina s'impose a nous, par sa gestuelle, comme une difficile énigme. La violence
gestuelle de la piece L’Homosexuel préserve son ambiguité ; elle incite a une
interprétation multiple. Copi a intégré dans ses pieces des expériences et des jeux de
sens contradictoires.

Quel théatre est celui d’lIrina ? Nous aurions bien du mal a le définir tant Copi a déployé
pour elle une écriture dramaturgique paradoxale : alliant la déconstruction de presque
toutes les normes de dramaturgie et, au méme moment, restant discretement
soucieuse d’'une structuration classique de la fable. Le théatre d’lrina est un théatre qui
préfere ne pas arréter sa forme mais jouer différentes partitions en méme temps. La
maniere que I'on a d'interpréter les gestes de I’'héroine, nous fait mettre I'accent sur
telle ou telle forme d’'un méme théatre, qui en lui-méme accueille I'indécidable d'une
forme batarde et volontiers incohérente.

Nous allons déployer les gestes d’Irina selon trois couches de sens : I'atroce, le tragique
et le ludique. Cette typologie du sens fait office d’'un approfondissement dans I'ceuvre
de Copi et d'une réponse face a I'horreur présente dans cette ceuvre.

1. GESTES DE L'ATROCE

Par « atroce » nous entendons des éléments de cruauté qui, pour celui qui en est
témoin, sont difficiles a supporter et provoquent un rejet. L'atroce est I'élément
inaugural du drame d'Irina - et plus précisément encore : il en est le matériau. Copi a
écrit pour le théatre des histoires atroces et barbares. C'est I'évidence d'une telle
ceuvre ; c'est ce qu’en elle on recoit de plein fouet. En cela la premiere scene de
L’Homosexuel est programmatique. Elle nous annonce ce que cette piece ne peut
qu’étre : une boucherie. Que se passe-t-il dans cette premiere scene ? Nous ne savons
pas qui sont Madre et Irina, les deux personnages présents. Nous imaginons une mere
et sa fille et nous sommes d'abord conduits a penser a une simple intrigue ménagere,
une histoire d'adolescente un peu rebelle qui a décidé de ne plus aller a son cours de
piano. Ce premier horizon d'attente est vite détruit par le dialogue entre les deux
personnages. La jeune fille rangée se révele étre une sorte de nymphomane se « faisant
baiser'™ » par tous les cosaques qu’elle rencontre, et méme par Garbenko, le mari de sa
professeur de piano. Le dialogue adopte le ton d'un vaudeville outrancier. Il est truffé de



vulgarités et d'insignifiances - on discute du sexe des amants d’lrina (« Il a une bite
grande comment ?¥ »), de la difficulté financiére dans laquelle sont les deux
personnages (« tu sais ce qui nous arrivera quand l'oncle Pierre nous coupera les
vivres ?°' »), mais I'enjeu principal semble surtout pour Madre de faire manger sa soupe
a Irina qui refuse obstinément de le faire. Mais de cette situation creuse va jaillir un
charcutage du corps, qui court-circuite tout ce que nous étions capables d'anticiper.
Premier geste d'Irina : I'avortement. Avortement a vif, alors que nous apprenons
quelques répliques plus tot que cette jeune fille est éventuellement enceinte, et alors
que nous avions commencé sagement par parler soupe et piano :

MADRE - Tu as envie d’avorter ?
IRINA - Oui.

MADRE - Viens que je t'aide.

IRINA - Attends. Ca vient.

MADRE - Laisse-moi t'aider.

IRINA - Attends, laisse-moi, ¢a vient.
MADRE - Pousse. Pousse.

IRINA - Ca y'est.

MADRE - Montre ?

IRINA - Il est mort™.

Les dialogues sont d’une concision clinique. Tout se passe et se découvre dans le temps
réel de I’énonciation. Tout va si vite, en quatre ou cinq pages, en une scene, Copi
ramasse un drame entier qui a pour but de nous piéger et de nous hébéter. Un drame,
surtout, qui s'est joué sur notre crédulité.

C'est depuis l'insignifiance de la parole que le corps monte, s'impose et nous atterre par
un geste imprévisible. Au fil de cette premiere scene et jusqu'a ce geste final, Copi
définit pour L’Homosexuel une dramaturgie particuliere, fonctionnant sur le
fracassement progressif des attentes. Le drame ne cesse de se contredire, de nous faire
buter sur ses fondements. La logique dramaturgique de L’Homosexuel semble celle d'un
avortement progressif et répété du drame. Par ce drame continuellement avorté se joue
la déstabilisation de notre conscience de spectateur : en effet, tout ce qui est dit dans la
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piece est susceptible d'étre ensuite démenti, transformé, parfois au détriment de toute
cohérence logique. Ainsi, trois scenes apres I'avortement d'lrina, il nous sera par
exemple révélé que celle-ci est en réalité un garcon qui a changé de sexe. Du fait de
Iillogicité constitutive du drame avorté, Irina ne se stabilise jamais en une forme, elle
reste indéfinissable, son identité colle au néant. Surtout que le drame devient
progressivement le lieu de son annihilation en tant que personne. Irina se « chie® »
dessus, elle se casse une jambe, elle a « une souris dans le cul®™ » : elle ne cesse de
nous apparaitre humiliée et minorée. C'est ainsi qu’avec Isabelle Barbéris, on peut lire
la piece comme I'« implacable récit de la domination et de I'annulation d’un personnage
sans défense” ».

Et c’est alors dans la suite logique du premier geste de mutilation qu’on peut d'abord
interpréter le second geste que nous étudions, celui qui cloture la piece : I'ablation de la
langue d’Irina. « Irina, dit Isabelle Barbéris, finit par s’avorter théatralement, en se
coupant la langue, unique réponse a cette entreprise de persécution.®™ ». Cette lecture
fait de la piece un carnage qui se paracheve dans un suicide théatral forcé. Le
deuxieme geste semble achever par la une trajectoire dans I'atroce et dans le non-sens.
Il voue I'oeuvre a son illisibilité. Cette illisibilité d'un personnage qui ne cadre dans
aucune définition et qui apres avoir été un objet de convoitise pour Madre et Garbo se
change en objet de haine : « GARBO - Je te déteste, Irina. Tu es |'étre le plus ignoble et
répugnant que j'ai jamais rencontré® ». Le geste de I'ablation de langue donne comme
image interne a cette piece : la béance ; un vide de bouche ; le trou noir venant
entériner l'irrésolution obligée d’'un drame déconstruit et achevé dans un silence
victimaire. L'ceuvre de Copi accueille volontiers en elle ce genre de vision
cauchemardesque ; le plateau semble y étre un lieu privilégié ou défouler I'horrible et
I'obsceéne, et ce jusqu’a une certaine cruauté ou cynisme. En 1971, la premiere mise en
scene de la piece par Jorge Lavelli reposait d'ailleurs sur cette révélation finale : juste
avant qu’lrina se coupe la langue, les personnages de Madre et de Garbo 6taient leurs
habits de matrones et se montraient dans des combinaisons noires de tortionnaires
sadiques - donnant raison alors a I'interprétation par I'atroce des gestes d’Irina.

2. GESTES TRAGIQUES

L'ambiguité constitutive de la piece L’Homosexuel et la mise en scene actuelle qu’'en
fait Thibaud Croisy™® nous conduisent & ne pas vouloir nous arréter a 'atroce. La piéce
ne se fige pas dans son interprétation barbare, qui serait d’'une certaine maniere son
interprétation littérale. Plus profondément, nous pouvons y faire I'expérience du
tragique. Le tragique copien ne vient pas nier I'atroce (et la béance de sens qui va
avec), mais le sculpte, I'architecture, lui donne une finalité autre que lui-méme. Cela



nous le voyons en lisant autrement le dernier geste (I’ablation de la langue) : ce geste
ultime n’est pas la redite du premier. Non, c’est un geste qui récapitule le drame. C'est
un geste conclusif qui voue Irina a I'irréparable et qui nous révele la véritable teneur de
la dramaturgie copienne dans L’Homosexuel : une dramaturgie tragique et classique,
respectant au pied de la lettre les unités indispensables de temps, de lieu ; fonctionnant
sur la liaison des actions par I'impératif de nécessité. Si nous voulons lire le geste de
I"ablation de langue comme un geste tragique, c’'est pour des raisons esthétiques ; par
tragique, nous entendons bien : ce qui appartient au genre de la tragédie - ce « genre
désormais historiquement obsoléte™™ » dit Jean-Pierre Sarrazac qui de son c6té s’est
désintéressé des enjeux de survivance du genre, cherchant plutdt a définir les lieux de
reconfiguration de la forme dramatique que son hypothese d’un « tragiqgue moderne » a
supposé. Chez Copi, c’est bien I'anachronisme du modele de la tragédie tel qu’Aristote
I'a fixé, et tel que I'aristotélisme francgais I'a remotivé, qui nous intéresse.

Il faudrait lire L’Homosexuel comme la tragédie parfaite de Copi, a la maniere de
Corneille lisant son Cid ou d’Aristote lisant I'Oedipe Roi de Sophocle. Cela nous conduit a
penser autrement le geste de I'ablation de langue. D’abord, remarquons que ce geste
n'a pas vocation a se faire sur scene, respectant par la une sorte de bienséance qui en
décuple en vérité la portée. Le geste se dérobe a nous. Nous I'apprenons par la parole
des autres personnages ; nous pouvons aussi I'apprendre par I'invention d’'une image.
La mise en scene de Thibaud Croisy nous aide a cet endroit-la : Helena de Laurens, qui
interpréte Irina, arrive sur scéne et laisse dégouliner progressivement de sa bouche un
flot de sang. L'apparition sanglante d’lrina nous dit que son ablation de langue est
autant synonyme de son silence que de son « devenir-figure ». Nous empruntons
I'expression a Julie Sermon qui donne le « devenir-figure (ou devenir-visible) du
personnage™® » comme I'un des motifs récurrents des dramaturgies modernes : le
personnage, désormais moins marqué par une intériorité psychologique, tend a se
changer en « embléme », « symbole » ou « image-type™ ». L'image, chez Croisy, veut
étre sidérante ; elle ramene la piece a sa profonde ambition : celle de figurer
I'informulable. Et non pas tant de le formuler. Le « devenir-figure » d’Irina étant aussi,
par la, le parachevement du personnage en tant qu’'énigme. Cela nous permet de
ramener Irina dans son domaine privilégié : celui de la mythologie. Le génie de Copi,
c'est, a travers le personnage d’lrina et son charcutage final, d'inventer une image
nouvelle pour a la fois révéler et camoufler une chose tres ancienne : celle de notre
pulsion de mort et de notre désir féroce de néant.

Cette Irina mythologique est une Irina cathartique. Son geste de I'ablation de langue
arrive ainsi comme un coup de théatre final, ou peripeteia : ce sur quoi Aristote faisait
tenir la catharsis que nous pouvons définir avec Sarrazac, et de maniere traditionnelle,
comme « cette décharge affective collective, provoquée par la terreur et/ou la pitié™ ».
La lecture par le tragique nous permet de reconsidérer le drame de L’Homosexuel : la
piece ne raconte plus la victimisation d’Irina par deux personnages tortionnaires ; elle
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est bien plus le rituel d’auto-destruction que s’'impose Irina afin de toujours échapper a
la possession physique et spirituelle que tentent d’avoir sur elle Madre et Garbo ; afin
d’échapper également a nous autres, spectateurs, et a notre instinct de définition.
Madre et Garbo, et nous-mémes, nous sommes finalement a la merci de ce qu'elle
manigance et de son génie : « Arrétez de me traiter d’idiote ! dit-elle. Je comprends
tout "' ». Dans ce sens, Irina met en scéne sa propre disparition. Mais ¢’est nous qui en
souffrons : car tout fonctionne dans la piece pour que nous nous attachions a elle. Par la
pitié, nous souffrons de I'auto-mutilation d’Irina. Nous éprouvons Irina, elle qui est
devenue une figure pathétique, apte a nous atteindre dans notre chair. Par la crainte,
nous sommes purifiés de cette passion négative qui la pousse a se détériorer.

Catherine Naugrette revient dans son article « Une nouvelle dimension du cathartique »
sur les effets que nous attribuons traditionnellement a la catharsis :

Si I'une des raisons souvent avancées pour expliquer le paradoxe de |'effet
cathartique, qui offre un plaisir né du spectacle d'images pénibles associé a
des affections violentes, repose sur le terme méme de « catharsis » et sur
son sens grec de « purgation » (traduit par Roselyne Dupont-Roc et Jean
Lallot par « épuration »), qui désigne un effet curatif donc positif de libération
et de soulagement des passions, |'autre justification prend ses sources dans
la mise en jeu de capacités cognitives™®,

C'est encore dans cette acception traditionnelle que nous voulons entendre la catharsis
copienne. La catharsis, ainsi comprise, nous permet de reconsidérer la violence
inhérente a son ceuvre. Si la lecture par I'atroce nous faisait souligner les incohérences
et la béance propre au drame de L’Homosexuel, |la tournure tragique de la piece nous la
rend intelligible : elle lui offre une improbable lisibilité. Dans ce sens que I'effet
cathartique du geste final d’lrina ouvre, en dehors des mots, a une connaissance de la
fatalité de I'auto-destruction : elle jette-la une lumiere sans en atténuer pour autant
I'obscurité. Irina est allée et nous a conduits la ou nous ne sommes plus obligés de la
suivre. Sa trajectoire vers le rien, cette méme trajectoire qui avait commencé par
I'avortement, avait été poursuivie par d’innombrables minorations et qui finit par
I"ablation de la langue, principal organe de I'expressivité dramatique, a la faculté de
nous tétaniser. Ce qui nous tétanise alors, c’est la formule tragique du drame : c’est
I'implacable nécessité qui commande I'acte final de I'ablation - au sein du tragique,
cette nécessité s'appelle une fatalité, un fatum, peut-étre moins divin qu'intime et
individuel, en ce qui concerne Irina -, compris aussi comme |'ultime geste de liberté
d'un personnage qui demeure inaccessible.



Libre et inaccessible, I'lrina de Copi tient beaucoup des héroines mystérieuses de la
dramaturgie symboliste - I'histoire d'Irina, c'est a peu de choses pres, I'histoire de la
Mélisande de Maeterlinck, aux prises des désirs de Pelléas et de Golaud. En cela,
I'ablation finale d’lIrina est moins béance venant perpétuer le non-sens, que porte
ouvrant sur le mystere : Irina est un monde intérieur. Libre et inaccessible : Irina est
peut-étre moins tragique du fait de la souffrance qu’elle endosse que de la liberté
qgu'elle incarne et qui I'éleve au rang de figure sublime. L’Homosexuel tient des
tragédies de martyrs : la piece n’est plus tant alors le drame de la persécution d’lrina
que le théatre de son illustration. Chez Thibaud Croisy, la figuration finale d’Irina
ensanglantée appelait moins d'ailleurs la commisération que I'admiration. « Comment
puis-je m’horrifier et m’extasier en méme temps ?“” » demande Claire Ruffin citée par
Catherine Naugrette dans son étude sur la catharsis. Par I'interprétation tragique, Irina
finit belle et exemplaire. Elle se perpétue dans le théatre ; elle ne part pas en Chine
comme le veulent Madre et Garbo, elle ne meurt méme pas, elle s’éternise sur le
plateau et dans la mémoire spectatrice.

3. GESTES LUDIQUES

Irina martyre et exemplaire : osons une telle lecture de la piece ! Et pourtant, il faut
soudain regarder dans I'autre sens, ou juste a coté : qu’est-ce qu’on y voit ? Il ne s’agit
pas d’ironie. Plus on entre dans une ceuvre, moins subsiste I'ironie et le cynisme. On y
voit : I'esprit ludique sans quoi nous ne pouvons pas comprendre I'ceuvre de Copi. Cet
esprit ludique qui est la depuis le départ, mais qui doit se gagner dans une telle ceuvre.
Il est I'innocence de I'ceuvre de Copi.

Ou se trouve I'esprit ludique ? D’abord, cherchons-le dans le drame. C’est Irina qui le
porte avec elle. Irina tout du long de la piece est une enfant. Une enfant parfois
perverse - elle tient pour beaucoup du Toto de Feydeau dans On purge bébé. Mais une
enfant qui péche surtout par exces de malignité : Irina ne cessant de rebattre les cartes
et de réinventer les regles du jeu qu'elle pratique. Son jeu s'improvise au temps réel de
sa parole performative. Dans ce sens, Thibaud Croisy, dans sa mise en scene, a réussi
un tour de force vraiment bouleversant. Il a réussi, avec Helena de Laurens, a faire que
le geste final d'Irina, son ablation de langue, participe encore de ce jeu qu’'lrina soutient
depuis le début de la piece. Tenir le jeu jusqu’au bout ! Et ce, jusqu’a pouvoir
transformer le geste de se couper la langue en une éniéme trouvaille d'un esprit porté a
I'amusement. Dans la mise en scene de Croisy, |'esprit ludique d’lrina décidait de
I'interprétation d'Helena de Laurens : celle-ci faisait alterner sur son visage une
mimique de douleur (effet de la langue coupée) et une mimique de malice (Irina riant et
s’amusant de son ultime trouvaille). Le sacrifice d’lrina venait non plus confirmer un
long processus de victimisation, ni méme établir les bases d’une hagiographie de
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I’'Héroine, mais parachever son jeu : un jeu poussé trop loin.

Une autre interprétation de la piece pourrait nous faire penser qu’lrina bluffe. Etant
donné qu’on ne la voit pas se couper la langue. Etant donné que le geste que nous
étudions, dans les faits, n'existe pas. Cela appauvrit la ligne dramaturgique de la piece.
Mais par ce chemin, nous pouvons étre conduits a sortir un moment de la fable et
commencer a penser le jeu dans son autonomie chez Copi : un tel basculement est
comme inscrit dans la dramaturgie copienne qui incite au-dela méme des intensités
dramatiques qu’elle provoque a pouvoir déconsidérer ces intensités, a les tenir pour
rien. Elle gonfle I'action de sens pour pouvoir mieux ensuite la dégonfler. Que nous dit
le jeu ? Qu'Helena de Laurens ne s’est pas coupée la langue du tout. Gombrowicz, dans
son Journal évoque « la création fragmentaire en quelque sorte et incompléete[18] »
qu’est toujours le théatre : la ou les coups réels de I'acteur restent irréels quant a leurs
résultats matériels. Tout un théatre se joue peut-étre comme une conjuration de ce
constat si élémentaire. Et la dramaturgie tragique, telle que nous en avons parlé, c'est
un peu cela : la conjuration de cette part de vide qui fait le théatre, en inventant par
I'impact d'un geste et d'une image, une réaction réelle chez le spectateur.

Copi fait cela dans L'Homosexuel, il provoque nous avons dit une catharsis, mais plus
profondément encore : il virtualise le geste. Il insiste sur la part de vide. Beaucoup du
génie dramaturgique de Copi tient de cette simple loi : au théatre, il est impossible de
se blesser. C'est une loi pragmatique : si I'acteur se blesse, il ne pourra pas jouer
demain. Et cela donne dramaturgiquement : le rituel d'auto-destruction d'lrina ou la
valse au massacre de Fougere, Leila, Maria et Joséphine dans Les Quatre jumelles. En
s'acharnant contre la loi qui dit qu’au théatre on ne peut pas se faire mal, Copi la
souligne et I'exalte. Ainsi, chez lui, on peut mourir cent fois en vingt pages, ce qui est
égal a : la mort n’existe pas sur le plateau. Et on peut se charcuter la langue. Car, avec
tout I'amusement du monde, il est certain que tout cela est feint. Le drame cede devant
la vérité du jeu. Et le jeu, c’est le lieu anti-traumatique par excellence. Ici, le dernier
geste d'Irina trouve, au sein de sa violence, une imprévisible joie.

CONCLUSION : SORTIR DU MAUVAIS REVE

Nous commencions par évoquer ce qu’a d'indécidable la dramaturgie de Copi. En
approfondissant notre compréhension des gestes d’lrina dans L’Homosexuel, une
certaine trajectoire s'est pourtant dessinée pour nous dans cette ceuvre. Celle d’une



sortie progressive du cauchemar. Copi cauchemardait comme personne et son théatre
s'est fait le témoin de ce fond de terreur qui I'habitait. Pourtant les ceuvres de Copi ne
s'arrétent pas sur ce fond d’atrocité qui en est le matériau.

Dans L’Homosexuel, I'interprétation par I'atroce ne bouche pas l'interprétation par la
voie tragique ni l'interprétation par la dimension pleinement ludique du drame. Dans ce
second élément, le théatre se donne comme un art inoffensif et bénin. Et au bout du
chemin de I'ceuvre de Copi, I'horreur et la fatalité implosent par la douce loi de I'art
théatral. La destruction (qu’elle soit infligée par les autres ou par soi-méme) est matée
dans le jeu et on rigole a ses dépens. L'ceuvre de Copi ne semble pas étre alors une
ceuvre cynique qui proclame, dans le champ de la cruauté : « Tout est permis » mais
celle d'un enfant euphorique qui chante : « Ici, tout est gratuit ! ». Et I'atrocité participe
alors de la féérie globale du théatre de Copi.

Une telle interprétation positive ou optimiste de I'ceuvre de Copi, cherchant a y déceler
la part de joie, ne peut se faire en fermant les yeux sur la part de négativité d’'une telle
ceuvre. Cette négativité qui I'habite et qui semble d'abord la vouer au mal et au néant.
L'optimisme copien ne peut tenir qu’en épousant et en intégrant cette négativité de
I'ceuvre. C'est depuis le néant de ce qui se joue d'atroce dans L’Homosexuel ou La
Difficulté de s’exprimer que peuvent se lire les autres lignes dramaturgiques du sens, et
s'expérimenter les autres théatralités qui prennent forme avec elles.
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