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C. D. : Peux-tu nous partager le chemin qui t'a amené a I'écriture ? Et pourquoi as-tu
choisi le théatre ?

P. M. : Je suis venu a |'écriture grace a ma rencontre avec I'auteur Kossi Efoui, quand je
vivais au Togo. C'était la premiere fois que je rencontrais un écrivain : je lisais
beaucoup, mais je ne savais pas que I'on pouvait écrire. J'ai d’abord écrit un roman, qui
n’'a pas marché mais on m’a encouragé a poursuivre. Je suis passé aux nouvelles :
certaines ont recu des petits prix et I'on m’a encore encouragé a continuer. Et je suis
arrivé au théatre. Je lisais indistinctement du roman, du théatre, des nouvelles, j'avais
finalement une approche tres scolaire des textes, lisant sans me poser exactement la
question de ce qu’étaient ces écritures. Je suis resté au théatre, parce que cela
convenait mieux a ce que je souhaitais alors raconter, créer. A cette époque-la, je
commettais sans doute beaucoup d'erreurs, mais j'y trouvais une rapidité intéressante
et la possibilité d’aller a I'essentiel. Je travaillais directement des motifs d’architecture,
je m’intéressais plus a I'armature qu’au mortier narratif. On m’a encouragé a
poursuivre, quand j'envoyais des manuscrits par voie postale jusqu’a ce qu’un jour, sur
un malentendu, I'un soit pris a un festival, la Mousson d'été : c’'était Zéro défaut, qui
n'est a ce jour pas publié. J'y ai rencontré le metteur en scene Laurent Vacher, avec qui
j'ai ensuite travaillé pendant une quinzaine d’années. J'ai beaucoup appris, travaillé au
plateau sans oublier la littérature dramatique, la littérature tout court, la poésie. Ce qui
explique mon intérét pour I'exploration de formes.

C. D. : Quelles lignes dramaturgiques as-tu approfondies dans |I'ensemble de ton
processus d'écriture ? Et y a-t-il des éléments sur lesquels tu souhaites ne plus
t'appesantir désormais ?

P. M. : Je n"aime pas trop ce que j'ai écrit, je préfere ce que je vais écrire. C'est pourquoi
j'essaie, a chaque fois, d'élaborer un projet différent et d’inventer une langue qui soit
cohérente avec ce projet. Tres souvent dans mes textes, il n'y a pas de personnages,
mais plutdt des figures nourries par des matériaux documentaires ou encore littéraires
convoqués dans le travail. Mon écriture s’apparente de plus en plus a un travail
poétique. Sur I'ensemble, il y a une certaine continuité qui se dégage et une langue qui
tente d’inventer, je crois. J'essaie a chaque fois de changer de forme en tout cas, et
depuis 2009, j'écris des « partitions » a l'intérieur desquelles je suis satisfait de pouvoir
mélanger énormément de matériaux : des processus narratifs, du cut up documentaire,
des phrases longues, des segments brefs qui permettent d’épouser différents
mouvements. C'est vraiment la partition qui prime et que j'ai encore envie
d'approfondir, méme si je publie bientét Richard IV aux éditions Espaces 34, une
« vraie » piece de théatre qui constitue un adieu définitif et sans doute tres temporaire
au théatre. En choisissant la partition, j'ai cessé de me poser la question du devenir
scénique. Paradoxalement, moins je travaille sur le devenir scénique de mon écriture,
plus ce geste apparait riche, pour moi et pour les autres. Autrement dit, le travail
scénographique de la langue continue de m’intéresser, mais je n’écris plus avec des
destinations précises - a I'exception de rares commandes. Je ne sais pas Si ce que j'écris
deviendra poétique, scénique, ou autre. La poésie ne devrait pas étre un but de
I'écriture, mais elle peut devenir un résultat.



C. D. : Ton geste se nourrit donc de la réécriture de matériaux et de I'investissement de
la partition ?

P. M. : Depuis quatre ans, je travaille sur Molotov Insect et cela va encore prendre
beaucoup de temps : ce sera peut-étre une ceuvre posthume. Apres tout, c’est aussi un
plan de carriere. J'essaie d’épouser le mouvement d'une émeute, de sentir de l'intérieur
un soulevement : il est composé d’accélérations et des ralentissements, je cherche a
chaque fois une langue et des pans de récit précis et différents. Ce chantier d’écriture
est pour le moment assez chaotique (le maitre d’ouvrage n’est pas tres fort). C'est
notamment parce que je n'ai pas encore trouvé la mise en forme adéquate, I’émotion
visuelle et sensible : rendre compte par exemple de I'insertion d’un texte dans un autre,
de cut-ups administratifs grisés, trouver la place d'une logorrhée ou des échappées sur
la page etc. Je commence parfois sur des documents que je transforme en matériau,
comme l'explique le romancier Claro. Le document ne me sert pas tel qu'il est quand je
le choisis, j'en fais un matériau que je malaxe, que je produis. A de rares exceptions
pres, tout est réécrit.

C'est par exemple le cas de Blast que j'ai composé a partir d’'une importante collecte
documentaire : le Panta Théatre de Caen m’avait passé commande, nous avions élaboré
un protocole pour mener des entretiens en amont avec des personnes qui liaient un
événement intime a un événement d’actualité majeur. J'ai eu un millier de pages
d’interviews, que j'ai décortiqués et repris dramaturgiquement pour faire apparaitre
uniqguement la langue de ces personnes. J'ai d{ écrire en propre cing lignes maximum,
j'ai réalisé tout un travail de reconstitution et de dramaturgie a partir de cette masse
documentaire autour du traumatisme. Les entretiens couvraient le débarquement en
Normandie pendant la Seconde Guerre Mondiale, I'opération « Nuage de plomb »
menée par Israél au Liban, la Guerre d’'Algérie, Mai 1968, la fermeture des usines
Michelin, le 11 septembre 2001 ou encore un accident de voiture. Il y avait plein de
choses, a travers lesquelles j'essayais de dégager les traumatismes. La forme que j'ai
réussi a sculpter par mes recherches est celle d’'une sortie traumatique, c’est-a-dire
d'abord un cafouillage mémoriel, puis une réorganisation de la parole avec des
éléments de témoignage qui commencent a apparaitre, une logorrhée enfin. Cette
troisieme et derniere partie étant une phrase de vingt pages, non ponctuée ou j'ai
mélangé divers éléments que j'avais retenus des interviews.

Pour Septembres, mon point de départ était aussi une phrase longue, couvrant sans
ponctuation une cinquantaine de pages. Cela me permettait de suivre le périple, les
mouvements d’un enfant qui marche dans une ville bombardée : il se retrouve sous les
bombes en haut d’une colline, et en redescend adulte. Cette phrase longue m’a permis
de travailler en profondeur le souffle : s’il n'y a pas de ponctuation marquée,
typographique, il y en a une qui s'opere sur les mots, les syllabes et qui s’appuie sur les
accents toniques en francais (méme si c’est une langue peu accentuée).

CD : Dans quelle mesure ton écriture cherche-t-elle a se déployer dans une certaine
profondeur, en essayant de faconner des reliefs ?



Tout d’'abord, j'écris a voix haute, I'oralité reste déterminante dans mon geste. Je ne
sais pas vraiment écrire, mais plus réécrire a I'oreille : j'ai souvent une centaine de
réécritures pour un méme texte. Et si je change de processus d’expérimentation pour
chaque texte, une constante est que je cherche a chaque fois une langue qui épouse un
mouvement. Il me plait d'explorer vraiment des registres de langue différents. Au début
de Krach, une figure frappe un mur, ce que j'ai travaillé par toute une recherche sur les
percussives et les consonnes. De plus, mon travail explore formellement la page : dans
Krach, j'ai abordé le gonflement d’une phrase sur plusieurs pages ou encore exploré
une grande note de bas de page, de type universitaire. En général, j'écris au minimum
sur deux pages. Je déploie déja le livre lors de I'écriture. )'écris des livres et je viens
d’une pratique scénique, c’est-a-dire que j'integre concretement la scene théatrale dans
mon écriture, les mouvements, la profondeur, les puissances vocales, I'assimilation des
didascalies. Le texte se retrouve scénographié. C'est pourquoi la « partition »
caractérise au mieux ce que j'écris : ce dispositif d'écriture n’est pas seulement une
mise en page, mais vraiment une mise en forme. C'est toujours lié non pas a un devenir
scénique - car je ne me situe plus du tout a cet endroit, mais a une intégration de la
scene. C'est ce que m’ont appris ces trois dimensions-la : je les ai transformées en
outils littéraires pour creuser ce qui m'y intéressait. Parfois, cela me permet d'appuyer
sur les effets de langue, pour les rendre performatifs.

C.D. : Depuis tes premiers textes, les corps que tu fais advenir sont pris en étau dans
des formes de violence extréme, comme dans Pasaran qui se termine par un crime
grand-guignolesque saturant I'espace dramatique de sang, de membres déchiquetés,
etc. Dans Septembres, I'enfant que I'on suit devient kamikaze apres étre redescendu de
la colline. Quels corps fais-tu apparaitre dans ton écriture, et pour quelles raisons ?

P. M. : A partir de discours divers, de mon expérience personnelle, de questions
économiques, libérales et néolibérales, j'essaie de saisir I'impact de toute cette matiere
accumulée sur les corps. J'essaie de voir comment ils la traversent, comment elle les
integre et les transforme. Je pars souvent d’un matériau politique, au sens ou
I’entendait Heiner Mdiller - qui citait d’'ailleurs Godard : la question n’était pas comment
faire du théatre politique, mais comment faire politiquement du théatre. C'est-a-dire en
renvoyant a une esthétique. Je travaille sur des esthétiques qui peuvent éventuellement
étre politiques. Dans L’Entretien, j'ai sexualisé un discours capitaliste pour saisir ce que
cela crée dans les relations humaines. Mais cela s'appuyait aussi sur une réflexion sur la
notion de dialogue : je trouvais que I'alternance de répliques ne fonctionnait pas, qu’une
discussion est plus proche d’un monologue intérieur, ou I'on est toujours en travail sur
des formes d’anticipation, d’écoute, de compréhension mais aussi de distraction. Je
voulais ainsi gagner en rapidité en cassant la verticalité d’'une construction, ou un
personnage attend la réplique de I'autre avant de poursuivre son discours, de reprendre
la parole. J'ai décidé de prendre trois figures qui sont signalées par des typographies
différentes : La Syndicaliste, La Cheffe d’entreprise et La Fille. Ce choix n’est pas la pour
brouiller les pistes, ni pour noyer les lecteurs — c’est d’ailleurs tres opérant au plateau.
Ce choix m’a surtout permis de mettre en crise I'espace et I'existence méme d'une
répligue, puisqu’une phrase peut commencer chez un personnage, continuer a
I'intérieur de la parole d'un autre et ainsi de suite, avec une vitesse importante.
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Notamment sur la page, avec des constructions verticales ou horizontales. Mais aussi
tisser et croiser des discours, pour en faire apparaitre d'autres. C'était tres intéressant,
a tel point que toute I'histoire a changé en cours de route car les figures se sont mis a
« dire » des choses qui n'étaient pas prévues au départ. Il y a eu une capillarité et une
diffusion entre les discours, ce qui a changé la nature du texte. Apparait enfin le Cheeur
des salariés en toile de fond. J'écris beaucoup en pensant au « Coup de dés » de
Mallarmé, aux possibilités de s’emparer d'un texte sans indication, sans direction de
lecture. Pour ce qui est de L’Entretien, je voulais que I'on puisse le lire dans les deux
sens, mais j'ai échoué a concrétiser ce désir.

Sweetie est le long monologue que tient une mere de famille qui parle a ses enfants, qui
leur parle d’eux, mais c’est écrit en deux faces, téte béche : d'un cété, la voix de la
mere ; de l'autre, celle du pere. Il s'agit a chaque fois du méme texte, qui se lit dans les
deux sens, ce qui permet de mesurer I'impact d'une voix quand elle émane d’une
femme ou d’'un homme, I'impact d’'un méme discours qui ne renvoie pas du tout a des
réalités ou a des registres symboliques identiques. Grace au soutien de mon éditrice
Sabine Chevalier, j'ai pu aller au bout de cette expérimentation a I'échelle du livre.
Sweetie n’est pas innervé par des documents transformés en matériaux, c’est un long
monologue paranoiaque, ou j'ai réutilisé tout le stock de virgules que je n'avais pas
exploitées (Rires). C'était compliqué, je n'avais pas |'habitude de travailler ce signe.

C.D. : Dans quelle mesure la violence sociale pousse-t-elle les corps au bord du
précipice dans ton écriture ? Quelles sont les lignes d'espoir, voire d’émancipation dans
ton écriture ?

P.M : Je ne sais pas s'il y a des lignes d’espoir, je suis en toute honnéteté plutot
désespéré. J'écris pour essayer de comprendre. Peut-étre de me choquer, ce qui me
permettrait éventuellement de me sentir vivant. J’écris pour qu’il m'arrive quelque
chose... Ce qui explique la diversité des registres. Autant d’entrées qu’il y a de
possibilités de points de vues, de sensibilités, de clarté ou de zones d’ombres,
d’émotions. A I'intérieur, des surprises peuvent advenir et j'y suis ouvert. Mes textes
sont alors élaborés comme des processus : dans un premier temps, des formes de
déconstruction ; ensuite, des modalités de reconstruction. Mes textes ne sont en ce
sens pas completement pessimistes : le carnage qui termine Pasaran hésite entre la
vengeance et la justice, il contient ce potentiel-la. Pasardn raconte I’accession au
pouvoir d'un fasciste pur et dur qui va se faire grignoter petit a petit par un jeune
banquier au discours plus policé mais aux méthodes tout aussi fascistes. Avec a
I'intérieur d’un systéme fasciste viriliste, la place des femmes et les atteintes a leurs
corps, ce que je travaille en filigrane dans quasiment tous mes textes. Une autre
déclinaison de cette dynamique de processus qui préside a mes créations est |'intérét
que je porte aux corps en mouvement, comme dans Titsa ou un homme s’habille en
femme pour déserter - ce qui provenait d'un fait divers. Son régiment le retrouve, mais
son retour signe I'éclatement de ce groupe du fait de son travestissement : c’est bien
plus terrible pour ces combattants que de commettre des atrocités. Dans tous mes
textes, il y a des corps en transition, avec des phénomenes d’inversion dans Sweetie ou
encore dans celui que j'écris aujourd’hui.



Est-ce pessimiste ? Oui, si I'on admet que toute question peut le devenir. Sinon la
possibilité d’émancipation a travers I'expérience, le jeu ou la lecture est formidablement
optimiste, méme si certains de mes textes sont plutét « sombres ». Et puis, je crois
mettre toujours un peu d’humour dedans...

C.D. : Dans tes textes, on rencontre plusieurs corps qui semblent travaillés selon une
dialectique entre présence et absence, comme dans la liste que I'on trouve au cceur de
Septembres, qui rend visibles des corps de disparus ou encore dans Les Chants
anonymes, ou |'écriture nous montre a quel point nos regards n’embrassent ni ne
considerent ces corps. Qu’est-ce qui t'intéresse dans cette mise en visibilité et ce
mouvement ? Car la liste de Septembres n’est pas un monument : les morts y
apparaissent et y disparaissent aussi, comme le montrent les noms barrés et ceux qui
sont estompés par le gris de la graphie.

P.M. : Cette liste a été compliquée a faire : c’est une liste de victimes, mais je ne
pouvais pas étre exhaustif. La liste exhaustive pose le probleme de sa limite. Arrive
alors la question politique des manques. )'ai écrit ce texte apres avoir découvert la
poésie arabe, ce qui apparait notamment dans un mécanisme de citations. Donc
beaucoup de noms cités sont arabes, et surtout des poetes. Et si les disparus sont dans
mes textes, c’'est que j'écris souvent pour rendre des hommages. C'est une nécessité
pour moi. Dans Les Chants anonymes, je travaillais sur I'apparition d'une parole enfouie,
quand dans Septembres, c’était la disparition de cette méme parole.

La mise en visibilité et le mouvement dont tu parles dépassent pour moi la
représentation des corps. J'ai une écriture trés visuelle, je convoque énormément
d’'images. Dans ma pratique photographique, il y a d'un c6té un travail documentaire et
d'un autre c6té, un travail plus personnel et onirique, qui se méfie de la réalité et qui,
au contraire, essaie de la produire. Sur ce point, cette pratique photographique rejoint
mon écriture, sur la facon dont j'essaie de produire du réel. Créer de I'image scénique
est assez complexe sur cette forme d’écriture, qui charrie son lot d'images, mais cette
complexité invite a des choix. Septembres a été mis en scene en 2009 par Michel
Simonot avec le musicien Franck Vigroux et le comédien Jean-Marc Bourg : il s’est agi
précisément de ne pas montrer d'images ni d'en créer dans la mise en scéne, puisque
le texte les produisait. Il n’était pas alors intéressant de rajouter de I'image a I'image.
Un autre travail scénique sur Septembres a été réalisé au Deutsches Theater de Berlin
en 2015, a partir de la traduction de Kristin Schulz sous le titre Septembren. Dans cette
mise en espace de Corinna Harfouch, le peintre Helge Leiberg produisait au plateau de
I'abstraction en méme temps que le texte était donné, il s'agissait donc d’un autre type
d'image.

Parler alors de partition peut étre considéré comme une volonté de fusion tant visuelle
qu’orale : rappeler le rapport a I'oralité comme mouvement, et le scénographier. Cela
situe le projet dans un en-deca poétique et théatral.

Dans la langue, cela implique une utilisation spécifique de mots, échapper a ceux qui
seraient trop abscons, sur lesquels donc il faudrait s'arréter. Ou bien générant trop



d’'images ou de significations, ce qui empécherait de les saisir dans le moment méme
d’'une diction par une personne, qu'il s'agisse d'un comédien, d'une lectrice ou de moi-
méme. La graphie met en scene la lecture. Devient elle-méme une image. Cette graphie
est nécessaire pour moi : la longueur de certains monologues, travaillée a dessein pour
faire éprouver la pénibilité de ces monologues, les souffles et les sons, les blancs
comme respirations, les sonorités et les espaces (il y a alors transfert de signification
sur I'image du texte). Rythme et sémantique sont liés. Je passe beaucoup de temps
pour trouver du son et du sens tout en restant précis, juste et compréhensible. Je
travaille en vers libres, en haikus méme si cela va completement contre ce que je sais
faire, pour épouser un nouveau projet. Quand par exemple je sculpte la dimension
percussive de la langue dans Krach : cela vient renforcer I'action de la personne qui se
jette contre un mur et cela se retrouve sur la page. Quand je gonfle la méme phrase, je
sais tres bien qu’a un moment donné la tension va lacher, mais je vais au bout d’'une
fatigue sonore qui a pris alors le relais du sens véhiculé. L'image et son effet s’arrétent
alors.
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