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Sous l’influence de Kleist et de Craig, la marionnette est devenue un modèle du corps
humain  en  mouvement,  comme  en  témoignent  les  esthétiques  modernistes
du XXe siècle. Pourtant, sur la scène contemporaine, la marionnette représente souvent
des corps empêchés,  déformés,  meurtris  ou abîmés ;  elle  devient alors le  support
privilégié de l’expression du geste défaillant de l’humain et de sa vulnérabilité physique.
C’est précisément pour sa facilité à faillir et à défaillir que la marionnette trouve sa
place dans un certain nombre de pièces écrites en Europe de l’Ouest au début du XXIe

siècle. Prenant appui sur l’étude d’un corpus de textes d’auteurs français, anglais et
italien, l’article examine comment cette défaillance du geste et ces ratages du corps
s’inscrivent dans l’écriture dramatique et quelles visions de l’être humain et du monde
ils nous donnent à voir. Par sa capacité à évoquer, de manière poignante, à la fois la
fragilité de toute forme de vie et la réification du monde, la marionnette peut prendre le
relais des mots pour donner à voir l’indicible.

Abstract

Under  the  influence  of  Kleist  and  Craig,  the  puppet  was  presented  as  a  model  of  the
human body in movement, as reflected in the modernist aesthetics of the 20th century.
However, on the contemporary stage, puppets often show bodies that are impeded,
twisted,  wounded or  damaged,  making them the ideal  medium for  expressing the
human body's failing gestures and physical vulnerability. Precisely because they fail and
falter  so  easily,  puppets  can  find  their  way  into  Western  European  playwriting  at  the
beginning of the 21st century. Based on the analysis of a corpus of texts by French,
English and Italian authors, the article examines how these faulty gestures and these
failures of  the body find their  way in dramatic  writing,  and what visions of  the human
being and the world they give us to see. Through its ability to suggest, in a poignant
way, both the fragility of all  life forms and the reification of the world, the puppet can
take over from language to show the unspeakable.
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Cette  recherche  a  été  réalisée  dans  le  cadre  du  projet  PuppetPlays  (financé
par l’Union Européenne à travers le programme de recherche et d’innovation
Horizon 2020, ERC GA 835193) et en constitue l’un des résultats.

 

« There is a crack, a crack in everything,

That’s how the light gets in. »

Leonard Cohen, Anthem (1992)

 

 

Dans  la  lecture  devenue  classique  du  texte  de  Kleist,  «  Sur  le  théâtre  de
marionnettes[1]  » (1810), renforcée un siècle plus tard par le rêve d’Edward Gordon
Craig sur la figure de la Surmarionnette, la marionnette est un modèle du corps humain
en mouvement  qu’elle  dépasse en précision,  en  exactitude et  en  beauté.  On sait
combien cette utopie a eu un impact fondateur pour les esthétiques modernistes et
avant-gardistes du XXe siècle, au Bauhaus notamment[2].

Cependant, sur la scène contemporaine des marionnettes, de tout autres images du
corps  sont  souvent  données  à  voir  :  des  corps  empêchés,  meurtris,  abîmés.  La
marionnette apparaît alors comme le support d’une image fragilisée de l’humain. Cette
image n’est pas seulement l’œuvre d’artistes plasticiens influencés par l’hyperréalisme,
l’art  brut  ou  encore  la  nouvelle  figuration.  Elle  est  aussi  marquée  par  l’héritage  du
théâtre de la seconde partie du XXe siècle (notamment les pièces de Samuel Beckett et
les spectacles de Tadeusz Kantor), ainsi que par la danse contemporaine qui, à travers
des  univers  chorégraphiques  émancipés  des  canons  de  la  danse  classique  puis
moderne,  n’hésite  plus  à  mettre  en  scène  des  corps  hors  normes,  ou  encore
vieillissants, blessés ou empêchés[3].

Le recours à la marionnette s’inscrit aujourd’hui dans de multiples perspectives. Mais il
résulte aussi, et peut-être d’abord, d’un projet dramaturgique que l’on pourrait résumer
en  ces  termes  :  la  marionnette  est  l’instrument  choisi  pour  représenter  le  geste
défaillant de l’humain et sa vulnérabilité physique.

Mais qu’est-ce qu’un geste défaillant, à quels états de corps donne-t-il naissance et,
plus encore, comment s’inscrit-il dans l’écriture ? Le geste défaillant s’apparente à un
geste  raté,  tel  que  le  définit  par  exemple  Anne  Pellois  dans  son  entretien  avec  le
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chorégraphe Loïc Touzé, selon une double valeur axiologique, c’est-à-dire dans ses
aspects à la fois positifs et négatifs :

 

1. Ne pas partir, ne pas avoir lieu, avorter. […] Le verbe [rater] est utilisé au
départ pour désigner un coup de feu qui ne part pas.

2. Ne pas réussir. Ne pas obtenir le résultat souhaité ; il se passe quelque
chose, mais ce n’est pas la chose attendue.

3. Manquer l’occasion, la rencontre, laisser passer quelque chose qui aurait
pu advenir d’une relation et qui ne se passe pas[4].

 

Si  derrière  le  geste  défaillant  se  profile  toujours  le  risque  d’un  geste  raté,  il  ne  se
confond pourtant pas entièrement avec lui : la défaillance échappe au constat immédiat
du  ratage  en  ce  qu’elle  n’en  a  pas  le  caractère  définitif.  Ponctuelle,  accidentelle  ou
même  structurelle  (mais  souvent  cachée),  elle  laisse  néanmoins  deviner  d’autres
horizons que celui de l’échec et ouvre à de multiples interprétations. Elle dessine une
faille, signale une faiblesse, un manquement (souvent pardonnable ou réparable) ou
une perte (plus ou moins compensable). Quant à la vulnérabilité qu’elle révèle, celle-ci
peut se révéler provisoire ou bien, au contraire, intrinsèque à l’être, à l’objet ou au
système qui en fait l’épreuve.

L’hypothèse ici  avancée est  celle  de la  marionnette comme support  et  instrument
privilégiés d’une manifestation de la défaillance au théâtre : une défaillance qui anticipe
ou dépasse le potentiel de figuration de la marionnette et sa dimension plastique pour
s’inscrire dans le projet dramaturgique des écrivains, au cœur même de leur geste
d’écriture.

C’est ce que je me propose d’examiner à travers quatre pièces avec marionnettes –
anglaise, françaises ou italienne –, toutes publiées dans les années 2000. Ces œuvres,
de  Neil  Bartlett,  Jean  Cagnard,  Marta  Cuscunà  ou  encore  Catherine  Zambon,
correspondent à différentes démarches d’écriture à l’égard de la marionnette. Que les
textes de ces auteurs répondent ou non à une commande, qu’ils naissent au plus près
du plateau ou bien qu’ils découlent d’un rêve autour de l’objet, la marionnette (quelles
que soient les formes qu’elle prend) s’y impose chaque fois comme un point de départ
et une nécessité.

Analyser les composantes d’une poétique du geste défaillant dans l’écriture dramatique
implique d’étudier comment cette écriture s’élabore en fonction des mouvements des
marionnettes dans l’espace, des situations dramatiques et des représentations du corps
que ces  marionnettes  véhiculent.  Les  gestes  défaillants,  au  service  de  la  création
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d’images-corps et d’images-mondes, traduisent parfois la tension entre d’un côté un
corps sublimé, idéalisé dans la danse, le rêve ou le souvenir, et de l’autre un corps
déficient,  voué  au  ratage.  Souvent  symptomatiques  d’une  réification  du  monde,  ils
deviennent  alors  autant  de  point  de  bascule  vers  l’absurde,  voire  l’effroi.

 

1.  CORPS SUBLIMÉ VS  GESTE  DÉFAILLANT :  UNE
TENSION ONTOLOGIQUE DE LA MARIONNETTE ? 

 
Prenant le contrepied de l’image idéale élaborée par Kleist d’une marionnette dont le
corps, libéré de toute intentionnalité, est habité par la grâce, Catherine Zambon, dans
sa pièce Les Balancelles créée en 2002, élabore une dramaturgie autour d’un corps de
ballerine hors-norme, celui de La Lalue, incapable de danser sans chuter. La didascalie
initiale de la pièce met en scène son apparition incongrue, dans un espace non moins
étonnant  :  les  toits  d’un  opéra.  La  Lalue  s’y  hisse  avec  difficulté  et  son  corps  nous
apparaît  d’abord par morceaux,  telle une figure désarticulée et  abîmée. On perçoit  au
bruit de sa respiration l’effort physique qu’elle fournit pour se hisser sur les toits. Quand
on découvre enfin, avec surprise, ce corps énorme, l’autrice a soin de contrebalancer sa
description par une série d’adjectifs valorisants qui désamorcent tout jugement négatif
susceptible de se former dans l’esprit du lecteur :

 

D’abord  une  main,  puis  un  bout  de  corps.  Difficulté  de  l’ascension.  Elle  est
épuisée,  essoufflée.  C’est  une silhouette  impressionnante,  ronde,  immense,
lourde, mais belle,  lumineuse, enfantine. Rousse, trop maquillée. Elle est
vêtue légèrement, un genre de tutu de danse fait de voile et de dentelles.
Elle porte des chaussons de danse. Tout cela un peu piteux, délavé[5].

 

Aux antipodes des canons de la  danse classique,  le  corps de La Lalue se montre
impropre à l’exécution des mouvements dansés les plus élémentaires :  « Une fois
arrivée en haut », continue la didascalie, « elle fait quelques pas de danse maladroits,
elle s’écroule, se relève, recommence et finit par boitiller. On comprend qu’elle a mal au
pied[6]. »

La défaillance des gestes de la ballerine, à l’origine de sa blessure, souligne aussi un
échec artistique qui ouvre une faille ontologique : une danseuse incapable de danser
n’est plus rien. La Lalue, ne parvenant même plus à tenir debout sur ses jambes, ne
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semble plus qu’une enfant qui n’aurait pas encore appris à marcher.

Depuis les toits de l’opéra, elle s’adresse à sa chienne Waterproof, restée sur le trottoir,
dans  un  long  monologue  lui-même  boiteux  et  enfantin.  Elle  doit  s’y  reprendre  à
plusieurs reprises pour relater le désastre de son audition devant le corps de ballet. La
scène qu’elle essaie de nous dépeindre est en forme de ritournelle déséquilibrée : on
comprend qu’elle est tombée en scène et qu’après sa chute, sa chienne s’est précipitée
sur  le  plateau,  sous  les  rires  tonitruants  des  autres  danseuses,  pour  interdire  à
quiconque de l’approcher. Incapable de supporter que son rêve de danseuse s’écroule,
La Lalue a décidé de se suicider en sautant du haut du bâtiment :

 

Vais crever aujourd’hui, reste en bas,

Waterproof, regarde pas. Attends-moi tout en bas. Vais tomber.

Trop de rires ici-bas

et mon pied tout foutu.

Pas personne pour secourir La Lalue ?

Vais crever aujourd’hui, je crois bien. Vais tomber.

Hop[7].

 

Et la didascalie d’indiquer : « Elle se jette dans le vide[8]. »

 

Le discours mime ici  une défaillance des gestes conduisant à la perte du sujet,  y
compris  sur  le  plan  grammatical  avec  l’effacement  du  pronom «  je  ».  L’appel  à  l’aide
lancé par la marionnette suicidaire (« Pas personne pour secourir La Lalue ? ») n’est
entendu par aucun autre personnage, mais il l’est en quelque sorte par l’autrice qui, en
donnant un nouveau destin, après son suicide, à cette danseuse ratée, la sauve et
l’élève par  son geste d’écriture.  Après  la  mort,  La  Lalue échappe en effet  à  la  gravité
pour devenir une marionnette portée par les airs, presque un nuage. Bientôt rejointe
dans le ciel par une toute petite marionnette de princesse espagnole (elle aussi défunte
suite à un accident de balancelle), La Lalue trouve l’amour. Son corps, auparavant lourd
et gauche, se change en une matière moelleuse, douce et sensuelle dans laquelle sa
petite compagne vient se lover avec délectation…

Cet envol de La Lalue réalise ainsi, sous la forme d’une image scénique, le projet initial
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des Balancelles. Revenant sur la genèse de sa pièce, Catherine Zambon confie le coup
de cœur qu’elle a ressenti, à l’occasion de rencontres d’écriture entre marionnettistes et
auteurs,  pour  une poupée de grosse danseuse rousse en tutu  que présentait  une
compagnie  de  marionnettistes[9].  Mais  ce  coup  de  cœur  était  accompagné  d’un
sentiment de malaise : cette figure féminine, engoncée dans un costume bien trop petit
pour  elle,  laissait  voir  de  manière  obscène  la  touffe  laineuse  de  son  sexe...  Catherine
Zambon  ressent  immédiatement  le  besoin  de  sauver  cette  femme  injustement
condamnée, selon elle, à « la drôlerie et à l’échec[10] ». Elle la rebaptise donc La Lalue et
la choisit comme personnage principal de façon à « énoncer à travers elle la grâce
contenue  dans  ces  immenses  corps  obèses  auxquels  la  scène  ne  peut  offrir  que  le
tragique  destin  du  rire  et  de  la  compassion[11]  ».

Si nous réexaminons sous cet angle le parcours de la marionnette dans la pièce, nous
voyons donc comment la tension initiale entre le rêve de la danseuse et son corps
défaillant se trouve finalement dépassée grâce au geste d’écriture. Un dépassement du
même ordre est à l’œuvre dans l’essai de Kleist Sur le théâtre de marionnettes, si l’on
suit l’analyse qu’en donne Bernard Dort. Selon lui, « Kleist oscille entre l’utopie d’un
théâtre  qui,  tout  artificiel  qu’il  soit,  ne  ferait  qu’un  avec  la  nature,  et  le  refus  de  ce
théâtre,  dégradé  aussitôt  qu’il  devient  le  fait  des  hommes  et  qu’il  entre  dans  le
mouvement de la répétition et de la durée[12] ». Or, poursuit-il, l’auteur nous désigne
ainsi ce qui doit être « le rêve et la tâche cardinale de tout théâtre[13] » : en passant
«  par  la  dégradation  de  la  répétition  et  par  un  affrontement  à  l’animalité  du  corps  »,
« nous fa[ire] découvrir une “nouvelle ouverture sur le paradis”[14] ». Cependant, dans la
perspective  kleistienne,  ce  n’est  qu’au  prix  d’un  tel  affrontement,  en  goûtant  une
deuxième fois au fruit de l’arbre de la connaissance, que le danseur surmontera ses
défaillances et retrouvera la grâce aux sens esthétique et religieux du terme. Pour
Catherine  Zambon,  en  revanche,  la  fin  des  gestes  défaillants  passe  par  une  mort
symbolique,  transfigurée  par  la  découverte  de  l’amour  et  du  plaisir.

C’est une tension comparable entre corps idéal et corps défaillant qui innerve l’écriture
de la pièce Or You Could Kiss Me[15] (Ou bien tu pourrais m’embrasser) (2010), fruit de la
collaboration de l’écrivain et metteur en scène anglais Neil Bartlett avec la Handspring
Puppet Company[16],  la célèbre compagnie sud-africaine de théâtre de marionnettes
dirigée par Basil Jones et Adrian Kohler.

Inspiré  d’éléments  biographiques  des  deux  directeurs  artistiques,  le  texte  retrace
l’histoire  d’amour  d’un  couple  homosexuel  en  Afrique  du  Sud,  selon  une  double
perspective temporelle. L’action se déroule sur 13 jours, dans la petite ville de Port
Elisabeth (près du Cap) durant l’hiver 2036, mais avec une série d’aller-retours dans le
passé de l’été 1971 au Cap. Nous suivons ainsi le couple depuis l’éblouissement de la
rencontre jusqu’aux adieux déchirants au seuil de la mort. Tandis qu’Adrian Kohler et
Basil Jones représentent sur scène les deux protagonistes masculins, A et B, tels qu’ils
sont aujourd’hui, leurs homologues du futur (A et B, âgés de 85 et 86 ans) sont figurés
par deux marionnettes presque de taille humaine, de même que leurs doubles jeunes (A
et B à 19 et 20 ans). La dramaturgie de la pièce repose ainsi sur une double tension :
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l’une entre les corps marionnettiques jeunes et athlétiques rappelés par les souvenirs et
ceux, vieillis et diminués, des marionnettes du futur ; l’autre, entre la précision et le
contrôle  absolu  des  gestes  des  manipulateurs  et  l’effort,  les  approximations,  voire  les
ratages des corps vieillis dans l’accomplissement des gestes les plus simples. Chaque
marionnette est manipulée par trois marionnettistes (dont Jones et Kohler eux-mêmes)
qui, toujours visibles du public, peuvent d’autant plus facilement être assimilés à des
aidants que le vieux B, atteint d’un cancer du poumon en phase terminale, peine à se
déplacer et à respirer.  C’est ainsi que le texte de Bartlett s’approche souvent d’une
partition  de  jeu  où  la  parole  s’efface,  comme  dans  la  séquence  liminaire  intitulée
« L’entrée » (« The Entrance ») qui se déroule dans les couloirs bruyants de l’hôpital,
alors que le vieux A pousse le fauteuil roulant du vieux B sous le regard des A et B
d’aujourd’hui (Kohler et Jones) qui ne prennent pas part à la manipulation : « A et B
reconnaissent leurs futurs eux-mêmes » (« A and B recognize their future selves[17] »).

 

OLD B veut  quelque chose...  une cigarette.  Son masque à  oxygène est
difficile à enlever, tout est difficile.

LES ASSISTANTS se tournent vers A et B pour obtenir de l’aide.

A est le premier à faire un geste et à aller aider.

Le  VIEUX  A  allume  une  cigarette  au  vieux  B.  Au  moment  où  la  flamme
s’allume,  A  et  B  se  regardent.

Le  VIEUX  B  fume  sa  cigarette.  La  fumée  s’enfonce  dans  ses  poumons
ravagés et impénitents.

La maladie du VIEUX B le menace d’une terrible quinte de toux[18].

 

Neil Bartlett révèle comment le texte de la pièce s’est élaboré en fonction des différents
tempos  de  la  manipulation  des  marionnettes  sur  le  plateau,  c’est-à-dire  en  se
confrontant à des questions liées au poids des corps, au mouvement empêché et aux
gestes défaillants. L’écrivain en fournit un exemple significatif : « pour des jeunes de 19
ans, même les plus en forme, un grand plongeon dans l’Océan Indien glacial est un
défi ; à 86 ans, traverser une pièce sans aide peut être une quasi-impossibilité » (« for
even  the  fittest  of  19-year-olds,  a  high  dive  into  the  freezing  Indian  Ocean  is  a
challenge;  at  86,  crossing  a  room  unaided  can  be  a  near-impossibility[19]  »).

Bartlett  confie  que,  dans  cette  pièce,  la  place  de  la  parole  par  rapport  au  jeu  des
marionnettes  s’est  révélée  complexe  à  négocier.  C’est  d’abord  par  l’écriture  du
mouvement que le flux de pensée des personnages se donne à voir :  dans les vagues
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de souvenirs  qui  apparaissent  ou  disparaissent,  chaque défaillance de la  mémoire
provoque une rupture dans le  geste,  une immobilité  soudaine ou un sursaut.  Plus
encore que sur la chorégraphie d’ensemble des corps marionnettiques, l’écriture a donc
dû se concentrer sur leurs micromouvements. Substituant ainsi le geste à la parole, le
texte laisse aussi souvent que possible prévaloir le mouvement du corps sur celui de la
phrase prononcée. Telle est la fonction des nombreuses didascalies qui, dans la pièce,
véhiculent les images des corps en mouvement tout en mettant souvent l’accent sur le
travail du souffle : cette mise en évidence de la respiration, essentielle dans la pratique
de Jones et Kohler pour donner vie aux marionnettes, souligne également ce qui fait
défaut au vieux B, fumeur incorrigible qui va mourir d’un emphysème.

La fin de la scène 2 intitulée « Le rêve » (« The Dream ») illustre la façon dont la parole,
le  mouvement  et  le  souffle  se  tissent  ensemble  à  travers  l’entrecroisement  des
répliques et des didascalies. Endormi aux côtés du vieux A, le vieux B rêve à partir d’un
souvenir de jeunesse. Une didascalie pose la situation : « Ils jouent à cache-cache dans
l’eau – le jeune A se cache, le jeune B cherche – ils retiennent leur souffle sous l’eau et
explosent lorsqu’ils remontent à la surface » (« They play hide and seek in the water —
YOUNG A hides, YOUNG B seeks — they hold their breath underwater, and they explode
when they surface[20] »).

Les mouvements de plongeon et de nage en apnée des personnages se traduisent, en
termes de manipulation, par le vol plané et le piqué des marionnettes qui, tels des
oiseaux, s’arrachent à la gravité terrestre. La nage devient une parade amoureuse qui
culmine dans une jouissance intense exprimée par une puissante expiration. Le bref
échange dialogué qui suit nous ramène au jeu d’enfants.

 

Jeune B : Où es-tu ?

Jeune A : Par ici.

Jeune B : Je te vois[21].

 

Puis le rêve tourne au cauchemar :

 

Le jeune A s’éloigne en nageant puissamment et le jeune B ne le trouve pas ;
il panique - il ne peut plus retenir son souffle, il commence à se noyer dans
l’eau  profonde  et  froide  -  et  le  vieux  B  se  réveille  terrifié  dans  la  nuit,
haletant,  marmonnant  d’abord,  puis  criant  dans  une  panique
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épouvantable [ 2 2 ].

 

La  didascalie  montre  comment  l’attention  du  spectateur,  via  le  travail  du  souffle
accompli par les manipulateurs, se déplace depuis la marionnette du jeune B vers celle
du vieux B soudainement en proie à la suffocation et qui se réveille brutalement dans
un cri d’angoisse.

Le retour brutal à la vie quotidienne du vieux couple à travers le dialogue qui s’ensuit ne
signale pas simplement la peur de la mort imminente de B, mais exprime aussi son
angoisse plus radicale, celle de l’effacement de toute trace de ce que fut leur histoire :
« Il ne restera plus rien !!! Rien !!! Plus rien ! », s’exclame le vieux B (« There will be
nothing left!!! Nothing!!! Nothing left[23] ! »).

Les  mouvements  de  respiration  de  la  marionnette,  dans  la  pièce,  semblent  donc
constitutifs à la fois de ce qui fait la grandeur et la beauté de cet instrument et de ce qui
trahit sa fragilité et dessine l’horizon de sa défaillance. Dans la première scène de la
pièce, quand le vieux B sort de l’hôpital et marche quelques pas jusqu’au taxi qui
l’attend,  il  manque  soudain  de  souffle.  Une  didascalie  indique  alors  :  «  Le  spectacle
s’arrête un instant, et nous entendons le vieux B se battre pour respirer » (« The show
stops  for  a  moment,  and  we  hear  Old  B  fighting  for  breath  »[24]).  C’est  parce  que  la
marionnette court sans cesse le risque de la défaillance respiratoire qu’elle est une
métaphore saisissante de la fragilité de la condition humaine.

Dans  un  entretien  lors  duquel  on  demande aux  marionnettistes  de  la  Handspring
Company ce qui constitue la singularité de cet instrument, ceux-ci insistent notamment
sur  sa  grande  capacité  à  échouer  («  parce  que  la  marionnette  peut  échouer  »,
« because the puppet can fail[25] »). En particulier, expliquent-ils, dans l’exécution des
petites actions du quotidien : se lever d’une chaise, prendre un verre sur une table et le
boire,  par  exemple,  constitue  un  défi  pour  un  marionnettiste,  tant  la  préhension  d’un
objet par une marionnette est toujours une action difficile à réaliser. Cependant, lorsque
la  marionnette  y  parvient,  ces  actions  quotidiennes  prennent  alors  une  portée
extraordinaire et nous donnent l’impression de les voir effectuer pour la toute première
fois.

Cette maladresse constitutive de la marionnette permet de mettre en valeur différentes
fêlures  ontologiques  de  l’être  humain  :  son  besoin  de  reconnaissance  et  d’amour
(Zambon, Bartlett), sa peur du vieillissement, son angoisse de la disparition qui, au-delà
de son propre corps, s’étend à l’ensemble d’un univers physique et mental (Bartlett). De
tout cela, les gestes défaillants sont autant de symptômes.

Mais, portés par les marionnettes, les gestes défaillants peuvent aussi s’imposer, chez
plusieurs auteurs contemporains, comme la métaphore de l’échec de l’homme dans le
monde capitaliste quand il est réduit à sa simple apparence physique et que sa valeur
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se résume à sa seule force de production.

 

2. GESTE DÉFAILLANT ET RÉIFICATION DU MONDE 
 

Dès 1923, dans Histoire et conscience de classe, Georg Lukács explique comment le
capitalisme, en isolant les individus et en rationalisant l’organisation sociale à travers
des approches uniquement techniques centrées sur la productivité marchande, opère
une « réification » (Verdinglichung) du monde. Selon le philosophe hongrois, la « forme
marchande » s’étend ainsi à l’« ensemble des manifestations vitales de la société[26] ».

À la lumière de la thèse de Lukács, il est aisé de comprendre l’intuition de Jean Cagnard
qui, désireux d’écrire une parabole sur la précarité face au monde du travail, opte pour
les marionnettes. C’est ainsi que L’Entonnoir (2007) relate l’itinéraire d’un personnage
nommé Précair qui, ayant perdu son emploi de boulanger, perd aussi ses bras et se
change rapidement en homme de bois. Tandis que les hommes qu’il croise ont parfois
plus de deux bras voire de deux jambes, ce qui démultiplie leur force de travail tout en
leur  assurant  une place  confortable  dans  le  monde,  lui  se  retrouve impuissant  et
rapidement exclu de tout ce qui constitue une vie d’homme. 

C’est d’abord Zalou, sa femme, qui le quitte, lui reprochant, plus encore que la perte de
son emploi, sa nouvelle condition physique.

 

Zalou : Tu reviens à la maison avec des bras tout raides. Tu ne m’aimes pas.

Précair. Moi, je t’aime avec ces bras-là. C’est pas des bras qui empêchent
d’aimer.

Zalou : Une femme, on ne peut pas l’aimer avec du bois.

Précair : Si, on peut.

Zalou : Comment tu fais pour me serrer contre toi ?

Précair: Avec mes jambes.

Zalou : Et pour me caresser ? 

Précair : Avec les pieds.

Zalou : Avec les pieds, c’est pas de l’amour.
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Précair : Si, il y a plein d’amour dans les pieds.

[…]

Zalou : Je ne peux plus vivre avec toi maintenant. Tu es devenu étrange.

Précair : Je suis le même, Zalou. À l’intérieur, je n’ai pas changé.

Zalou : Quand je vois tes bras, j’ai envie de les brûler. Alors je vais faire ma
valise[27].

 

Les  gestes  d’amour  comme l’étreinte  ou  la  caresse  sont  eux  aussi  soumis  à  une
rationalisation  instrumentale  des  comportements.  Quand  ils  sont  défaillants,  ils
deviennent un facteur d’exclusion. Aux yeux de sa femme, Précair n’est plus qu’un
monstre, un être hybride entre le végétal et l’objet, et constitue par son existence
même une aberration qui appelle la destruction.

La  défaillance  des  gestes,  première  étape  d’un  processus  de  réification,  prépare  la
chute du personnage, au sens propre comme au sens figuré, et annonce la perte de son
statut d’être humain.

Pour comprendre l’ensemble du processus qui affecte Précair, il est important de revenir
au début de la pièce. Le protagoniste, assis sur un banc, y observe un arbre dont une
branche est prête à tomber. Mais la chute attendue ne se produit pas et c’est le bras du
personnage qui tombe, privant ainsi Précair de son outil de travail. La pensée de Lukacs
s’avère encore une fois  éclairante.  Dans la lignée de Marx,  le philosophe hongrois
souligne  en  effet  comment  la  productivité,  valeur  suprême  du  monde  marchand,
s’insinue peu à peu dans les consciences et au sein des relations les plus intimes,
isolant les individus et réduisant leur vie et leur rapport au monde à un calcul. Au final,
cette  «  réification  des  consciences  »  se  traduit,  selon  lui,  par  une  «  attitude
contemplative[28] », c’est-à-dire une impuissance à agir sur le monde pour le transformer
et lui donner du sens. De cette passivité qui frappe tout particulièrement la classe
ouvrière,  Lukacs  espère  voir  surgir  une prise  de  conscience collective  et  salutaire
conduisant à un sursaut révolutionnaire.

 

Tel  serait  peut-être le sens de la parabole contenue dans L’Entonnoir  à travers le
processus de transformation physique et mentale du personnage. Alors que les jambes
de  Précair  deviennent  à  leur  tour  des  branches  qui  restreignent  sa  mobilité,  le
personnage se met à déployer une énergie étonnante. À la scène 6 de la deuxième
partie de la pièce intitulée « Rue du boulot. Bout du rouleau », Précair s’efforce, mais en
vain, de pénétrer dans la seule échoppe de la rue qui représente pour lui « le royaume
du travail ». Cependant, nous indique la voix didascalique, « l’échoppe devient une
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proie qui se ne cesse de lui échapper[29] ». Puis la rue se métamorphose en serpent. La
voix didascalique poursuit :

 

Précair se défend, revient à la charge, une lutte s’engage entre lui et la rue :
il  veut du boulot ! Mais la chaussée prend des positions stupéfiantes face à
un homme un peu rigide des membres, avouons-le. Et ce qui doit se passer
se passe : une ruade plus déterminée qu’une autre envoie Précair au tapis,
et la rue prend les airs, oui, elle prend les airs, tel un tapis volant et disparaît
loin loin à l’horizon, loin des emmerdeurs qui exigent de survivre. 

Précair est comme un tas de brindilles sur la chaussée[30].

En adoptant un ton mi-épique, mi-humoristique, tout en convoquant les images d’un
combat contre un monstre gigantesque, la même voix didascalique prépare l’échec
absolu de l’anti-héros. Précair, malgré son courage, n’a ni la ruse ni l’adresse d’un
David, et encore moins la force d’un preux chevalier. La geste de l’homme de bois
devient gesticulation impuissante du pantin. Ou peut-être faudrait-il dire que, dans le
monde capitaliste contemporain, la bravoure et la détermination d’un seul ne comptent
pour rien ? La défaite de l’insignifiant petit bonhomme de bois est totale.

Pourtant,  à  la  scène  suivante,  Précair  réapparait,  réparé,  ou  plutôt  recyclé  en
installation  végétale  contemporaine,  le  temps  d’un  cocktail  artistique  et  mondain.
Planté dans un pot  de fleurs,  il  est  cependant  très  loin  d’être  élevé à  la  dignité  d’une
œuvre d’art. Au contraire, il suscite tout à tour l’indifférence, la peur (un homme craint,
en  le  regardant,  de  perdre  ses  bras)  ou  encore  des  fantasmes  loufoques,  et  finit  en
partie recouvert par les détritus abandonnés par les invités. Une fois seul, assis sur un
banc public, il tente de rassembler les arguments prouvant qu’il appartient encore au
genre humain. Le principal repose sur sa capacité à se déplacer : 

 

Je suis pas une plante. Je suis un homme de l’humanité du monde des gens
de la population des individus bipèdes à deux jambes intelligente… Je sais
courir… Si je veux je me lève et je cours le cent mètres en deux minutes. En
deux jours le cent mètres je le cours si je veux. Une plante, combien de
temps il lui faut pour courir le cent mètres ? L’éternité[31].

 

Dans  ce  discours,  l’accumulation  des  termes  désignant  le  genre  humain  relève
davantage de l’auto-persuasion que de la preuve, de même que la démonstration de la
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nature humaine par la vitesse de déplacement tourne court avec le passage brutal de
« deux minutes » à « deux jours ». L’immobilisation progressive le fait sortir de l’espèce
humaine.

 

D’autres défaillances s’ensuivent, entraînant une nouvelle métamorphose : Précair perd
sa tête, remplacée par une bouteille vide au-dessus de son tronc, et il est privé du
langage. Sa déchéance se poursuit encore dans la pièce : au milieu des sans-abris qui
ne forment pourtant plus qu’une ombre de société humaine rongée par la faim, Précair
ne se déplace plus qu’à quatre pattes et s’exprime en aboyant. Seule la mort restaure
son intégrité corporelle et lui rend son statut de bipède, ce qui lui permet de gravir un
escalier conduisant jusqu’aux cieux.

La métaphore de l’entonnoir, qui donne son titre à la pièce, traduit la glissade continue
et  inexorable  du  personnage,  sans  délivrer  pour  autant  un  message  politique  ou
idéologique. La parabole de l’homme qui perd son humanité parce qu’il a perdu son
travail  passe  par  l’écriture  poétique,  laquelle  sauve  au  final  ce  qui  reste  de  ce  petit
homme  par  une  transfiguration.  La  pièce,  destinée  au  jeune  public,  porte  un  regard
plein  de  délicatesse  et  non  dénué  d’humour  sur  cette  histoire  qui,  tel  un  conte
d’Andersen, se clôt par la mort du protagoniste. La marionnette, par sa défaillance
intrinsèque, permet à l’écrivain de créer des images-corps et des images-mondes à la
fois fortes et décalées qui mettent en lumière, avec une distance salutaire pour les
enfants,  la  mécanique  sociale  implacable  qui  écrase  les  humains  devenus
« surnuméraires » ou « superflus[32] » (Hanna Arendt) et donc « jetables[33] » parce que
défaillants.

 

3.  DE  LA  DÉFAILLANCE  À  L'EFFROI,  OU  LA
MARIONNETTE  AU  SECOURS  DE  L'INDICIBLE  
 

Ce processus de réification, poussant à l’élimination d’une humanité condamnée parce
que considérée en elle-même comme « défaillante », a trouvé son exacerbation sous le
régime  national-socialiste  allemand  à  travers  la  mise  en  place  des  camps
d’extermination.

 

« Auschwitz »,  ce territoire de l’innommable et  de l’infigurable,  où l’humain n’est  plus
qu’une chose condamnée à disparaître en fumée, la marionnette peut l’habiter. Par sa
capacité  à  passer  imperceptiblement  de  l’animé  à  l’inanimé,  à  investir  les  états
intermédiaires entre la vie et la mort ainsi qu’entre la forme et l’informe, la marionnette
repousse  les  limites  auxquelles  se  heurtent  les  corps  vivants  des  acteurs  pour
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représenter l’extrême. È bello vivere liberi (C’est beau de vivre libres), la pièce de Marta
Cuscunà (2009), actrice, marionnettiste et metteuse en scène italienne, le montre bien.
C’est  l’adaptation  de  la  biographie  d’une  célèbre  figure  de  la  résistance  au  fascisme
pendant la Seconde Guerre mondiale, Ondina Peteani : celle-ci a porté inscrite sur un
bout de papier, tout au long de sa vie, la phrase servant de titre au spectacle.

È bello vivere liberi se construit autour d’une rupture, à la fois dans le récit et dans le
mode  de  représentation  de  la  protagoniste.  En  effet,  pendant  les  trois  quarts  de  la
pièce, Marta Cuscunà incarne elle-même Ondina, une toute jeune femme portée par sa
joie de vivre et sa passion pour la liberté, et qui décide de rejoindre un groupe de
partisans  communistes.  Mais  quand Ondina est  arrêtée puis  envoyée à  Auschwitz,
l’actrice renonce à l’incarner et se met en retrait pour laisser place à une marionnette.
En  effet,  un  corps  vivant  en  pleine  santé  lui  paraît  impropre  à   représenter  celui
décharné et presque fantomatique d’une déportée. Refusant également de recourir aux
archives  photographiques  afin  d’éviter  que  les  spectateurs  ne  détournent
immédiatement leurs yeux d’images insoutenables, elle choisit une poupée longiligne, à
la  tête démesurément grande et  aux yeux exorbités  et  cernés de noir,  pour  figurer  la
déportée Ondina. La bascule qui s’opère entre le corps vivant et débordant d’énergie de
la jeune actrice et la figure blanche et maigre de la marionnette est saisissante pour le
spectateur.  La  longue  séquence  quasi  muette  qui  s’ensuit  résonne  d’autant  plus
fortement  qu’elle  s’accompagne,  pour  Marta  Cuscunà,  d’un  changement  brutal  de
fonction dramaturgique : cessant de représenter le personnage d’Ondina, elle devient
sa manipulatrice et son bourreau.

 

La lumière éclaire le wagon à bestiaux. L’actrice ouvre la trappe et l’on peut
voir la marionnette d’Ondina dans le wagon, puis l’actrice soulève le toit du
wagon et le place verticalement à côté du train, le couvercle devenant ainsi
la cheminée du wagon. La comédienne se place à l’arrière du wagon et enfile
ses bras dans deux longs gants en plastique noir. La marionnette regarde
autour d’elle. L’une des mains s’approche de la marionnette et lui arrache sa
robe, la laissant nue. Un grand bruit de vrille se fait entendre. La marionnette
tremble de froid. La main s’approche et lui arrache les cheveux, en même
temps qu’un grand bruit  de branches cassées se fait  entendre.  La main
ordonne à la marionnette de s’allonger sur le sol. La marionnette s’exécute.
La  main  prépare  le  bras  de  la  marionnette,  puis  saisit  un  tampon  de
numérotation et, d’un geste sec, appose la marque sur le bras. Le bras se
brise en mille morceaux. La marionnette se relève très lentement sur ses
genoux et regarde le bras brisé[34].

 

Habillée  de  noir  et  arborant  un  visage  impassible,  Marta  Cuscunà  manipule  avec
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dextérité la marionnette et les éléments du décor. Elle incarne un agent méticuleux du
Mal radical, s’attaquant à des êtres déjà affaiblis. Surtout visible par ses mains gantées
de plastique noir, elle devient à elle seule l’allégorie du système concentrationnaire et
de la machine à exterminer : la couleur noire renvoie à l’uniforme des SS, les gants
réveillent le souvenir des expérimentations atroces pratiquées par les médecins nazis,
et les gestes précis et minutieux de la manipulation sont autant de coups portés à la
victime, chacun lui faisant perdre une part d’elle-même, ses cheveux ou un bras. De
plus,  le  jeu  d’échelle  accentue  la  menace  :  la  disproportion  de  la  main  de  la
marionnettiste, terrifiante dans sa proximité avec le visage de la marionnette, suggère
qu'elle pourrait facilement saisir cette dernière et écraser sa tête contre le sol.

Le corps de la marionnette, soumis et impuissant, devient un objet malmené, marqué et
partiellement détruit, dont seuls les grands yeux ouverts semblent encore exprimer une
détresse humaine, victime et témoin de l’horreur. Le contraste est saisissant entre d’un
côté, les micromouvements de la marionnette qui « tremble de froid » (« trema per il
freddo[35] ») et ceux rapides, fugaces et violents qui lui ôtent toute dignité humaine en la
dénudant et en lui arrachant sa chevelure féminine. La marionnette apparaît ici dans
une vulnérabilité  absolue,  acceptant  en silence les  violences que son bourreau lui
inflige. C’est ainsi qu’un « énorme bruit de branches brisées » (« un forte rumore di rami
spezzati[36] ») déchire le silence avant que la marionnettiste ne saisisse le bras de la
poupée pour lui apposer d’un geste sec un numéro et que le membre se fracture en
mille morceaux. La dissociation de l’effet sonore et de l’événement renforce encore le
malaise produit par la scène.

Un peu plus tard, Ondina voit une jeune déportée ukrainienne en piteux état.

 

Une autre marionnette prend vie,  semblable  à  une larve qui  regarde la
marionnette d’Ondina. [...] 

Soudain,  une petite fleur rouge s’épanouit  sur  le  sol  boueux du wagon.  Les
deux marionnettes  la  regardent  avec incrédulité.  La  jeune fille  ukrainienne,
désespérée, se recroqueville contre le mur. [...]

Soudain, un grand grondement se fait entendre et une main noire entre par
une trappe dans la cheminée. La trappe se referme. Ondina reste seule[37].

 

C’est une expérience limite sur le corps de l’autre que permet la poupée aux membres
arrachés, privée de sa dignité et métamorphosée en une chose informe et monstrueuse,
incapable de se mouvoir et qu’il devient si facile d’écraser.  « [C]elui qu’on n’a pas
perçu comme un être humain et qui pourtant est un homme, est transformé en chose
afin qu’aucun de ses mouvements ne mette en cause le regard du maniaque[38]», écrit
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Adorno. En effet, le maniaque, en nourrissant sa perception erronée de l’Autre par des
justifications  prétendument  rationnelles,  s’est  conditionné  à  ne  plus  voir  en  cet  Autre
son semblable, mais un animal ou un objet. Bientôt cet animal ou cet objet sont perçus
comme sources de problèmes qu’il importe de régler sans état d’âme.

La  pièce  de  Marta  Cuscunà  déplace  donc,  pour  le  spectateur,  les  catégories  du
soutenable et du figurable afin d’obliger le spectateur à se confronter à un double jeu
de regards : d’un côté le regard « maniaque » du bourreau qui déshumanise l’être qu’il
anéantit, de l’autre le regard de la victime silencieuse dont l’effondrement physique et
psychique ne sont plus perceptibles que par quelques tremblements. « Les artistes
d’aujourd’hui  sont  ceux dans  les  œuvres  desquels  l’effroi  le  plus  extrême se  prolonge
dans un tremblement[39] », souligne Adorno. Autant de tremblements qui ébranlent notre
humanité.

Pour écrire le léger tremblement qui affecte peu à peu le corps vieillissant et signifier la
défaillance  qui  s’installe,  pour  exprimer  la  dégringolade  d’un  corps,  sa  réification
progressive  et  son exclusion  programmée d’un monde régi  par  la  performance et
l’efficience,  ou  encore  pour  traduire  l’effroi  d’un  monde  totalitaire  qui  broie  les  êtres
jugés défaillants,  la marionnette se révèle un instrument de jeu sans pareil.  Parce
qu’elle concentre le regard du spectateur sur les micromouvements, mais aussi qu’elle
permet d’aller jusqu’au bout du processus d’annihilation des corps, elle repousse les
limites  du  figurable  et  peut  ainsi  contribuer  à  remettre  en  question  les  critères
dominants de la réussite, de l’efficacité et de la perfection, en pleine conscience de leur
potentiel mortifère.

Par sa capacité à dire le monde sans le secours de la parole, elle met au défi l’écrivain
en l’obligeant à réinventer un langage. C’est ainsi que les textes examinés opèrent tour
à tour par densification,  détour,  transfiguration ou focalisation sur les mouvements du
corps,  offrant  au marionnettiste  une matière  de jeu  qui  lui  permet  de donner  forme à
cette  «  figure  du  seuil  »  qu’est  devenue la  marionnette  «  intranquille  »  d’aujourd’hui,
oscillant sans cesse entre l’humain et l’inhumain[40]. Revisitant leurs langues, ces mêmes
écrivains, sous l’impulsion de la marionnette, les font respirer autrement.

 

NOTES

[1] Voir Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, Paris, Sillage, « Domaine
germanique », 2010. 

[2] Voir Didier Plassard, L’Acteur en effigie : figures de l’homme artificiel dans le théâtre
des  avant-gardes  historiques  :  Allemagne,  France,  Italie,  Lausanne  /  Charleville-
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Mézières, L’Age d’Homme / Institut International de la Marionnette, « Théâtres années
20 », 1992.

[3] Chez Raimund Hoghe ou Thierry Thieû Niang, par exemple.

[4] Anne Pellois, dans Loïc Touzé & Anne Pellois, « ‘Amplifier le désastre par la tentative
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http://journals.openedition.org/agon/8725.
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du Royal National Theatre à Londres.

[16]  Fondée au  Cap (Afrique  du  sud)  en  1981,  la  Handspring  Puppet  Company est
aujourd’hui  l’une des compagnies de théâtre de marionnettes les plus célèbres au
monde grâce à une série de collaborations avec le cinéaste, plasticien et metteur en
scène William Kentridge (Woyzeck on the Highveld (1992), Faustus in Africa (1994), Ubu
and the Truth Commission (1998),  Il  Ritorno d’Ulisse  (1998) et Confessions of Zeno
(2002), ainsi que grâce à l’immense succès international du spectacle War Horse (2007)
pour lequel la compagnie a créé et manipulé des marionnettes de chevaux grandeur
nature.  Plusieurs  des  spectacles  de  la  compagnie  continuent  leurs  tournées
internationales  parfois  depuis  plus  de  vingt  ans.

[17] Neil Bartlett & Handspring Puppet Company, Or You Could Kiss Me, London, Oberon
books Ltd, « Oberon Modern Plays », 2010, p. 28.

[18] « OLD B wants something… a cigarette. His oxygen mask proves difficult to get off;
everything proves difficult.
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