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Nous nous intéressons dans cet article a trois dramaturges contemporains (Jon Fosse,
Peter Handke, Howard Barker) dont les écritures anticipent des corps mystérieux,
indéchiffrables. Des corps qui résistent a la tyrannie de la transparence, a I'imaginaire
du corps explicable qui envahit notre espace social (celui dont a longuement parlé
David Le Breton au début du XXI° siecle). Ces écritures « écrivent » des corps selon le
souhait du philosophe Jean-Luc Nancy (souhait qu’il formule dans Corpus), en ceci
qu’elles placent toujours le corps a la limite des signes textuels, et méme des
prescriptions kinésiques qu’elles anticipent dramaturgiguement. Grace a des focales sur
trois textes de ces auteurs, nous interrogeons les enjeux esthétiques et politiques de
cette opacification théatrale du corps.

Abstract

In this article we consider three contemporary playwrights (Jon Fosse, Peter Handke,
Howard Barker) whose writings anticipate mysterious, indecipherable bodies. Bodies
that contradict the tyranny of transparency, the appetite for explainable bodies that
invades our social space (this appetite that David Le Breton talked about at the
beginning of the 21st century). These writings “write” bodies, according to the wish of
the philosopher Jean-Luc Nancy (a wish that he formulates in an essay named Corpus),
because they always place the body at the limit of textual signs, and even at the limit of
their kinesic prescriptions. Thanks to a focus on three texts by these authors, we
question the aesthetic and political issues of this theatrical opacification of the body.

Mots-clés :
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Nos milliards d’'images nous montrent des milliards de corps - comme jamais
corps ne furent montrés. Des foules, des amas, des mélées, des paquets, des
colonnes, des attroupements, des pullulements, des armées, des bandes,
des débandades, des paniques, des gradins, des processions, des collisions,
des massacres, des charniers, des communions, des dispersions, un trop-
plein, un débordement de corps toujours a la fois en masses compactes et en
divagations pulvérulentes, toujours collectés (dans des rues, des ensembles,
des mégapoles, des banlieues, des lieux de transit, de surveillance, de



commerce, de soins, d'oubli) et toujours abandonnés a un brouillage
stochastique des mémes lieux, a I'agitation, qui les structure, d’un incessant
départ généralisé™.

C'est dans Corpus, essai paraissant a I'orée du XXI° siecle, que Jean-Luc Nancy expose
ce qui lui apparalt comme un nouveau régime de visibilité corporelle atteignant la
société contemporaine, société désignée par Nancy comme un « monde des corps® »
par excellence. La prétention médiatique a « saisir » les corps en masses, a en offrir une
« vision » surplombante et prétendument exhaustive, témoigne d’'une réalité ou le corps
est sur-représenté mais ou il demeure paradoxalement, selon le philosophe, tres
éloigné. Pourquoi, parce que ces images de la multitude que celui-ci énumere péle-
méle, ou les corps ne sont plus que formes anonymes, embourbées dans le « trop-
plein » contemporain, échouent selon lui a exposer la corporéité dans toute sa
singularité et surtout son « mystere » - maitre mot de Nancy dans Corpus. « Comment
toucher au corps, au lieu de le signifier et de le faire signifier” » se demande-t-il méme,
posant alors un défi majeur a son entreprise philosophique et plus largement aux
pratiques artistiques, afin de lutter contre ce brouillage médiatique affaiblissant et
rationalisant les corps dans des surfaces planes et compactes. « Voir un corps n’est pas
dévoiler un mystere, c’est voir ce qui s'offre a voir [...] Cette image est étrangere a tout
imaginaire, a toute apparence - et de méme, a toute interprétation, a tout
déchiffrement™, » formule-t-il plus loin. Sa volonté de réexposer le corps comme une
énigme, une « archi-tectonique du sens™ », est un pari anti-naturaliste que partagent
d'autres penseur-ses contemporain-es, disons le assez minoritaires, comme David Le
Breton dans Anthropologie du corps et de la modernité™, comme Caterina Rea dans un
essai consacré a I'irréductible « opacité charnelle™ », ou comme Jean Starobinski, dont
les essais sur les raisons inexplicables du corps™® ont été publiés récemment. Penseurs
et penseuses qui proposent ainsi un pole de résistance a ce que Caterina Réa nomme
elle-méme un « fantasme naturaliste™ » dominant les études actuelles du corps.
« Fantasme naturaliste » conduisant, expression cette fois de David Le Breton, a un
« imaginaire de la transparence™® » qui cherche a établir la vérité absolue des corps et
les réduisant en surfaces, en images qui prétendent maitriser leurs énigmes.

Au rebours de cette scene médiatique des corps sur-visibles et conséquemment non
visibles, Jean-Luc Nancy réve au sein de Corpus une autre scene susceptible de rendre
le corps et ses mysteres plus tangibles :

L'aube, ou bien les projecteurs impeccables sur une scene large ouverte,
toute en évidence, comme seule peut I'étre une scene d’opéra italien.
Bouches, corps grands ouverts campés pour clamer de purs morceaux
d'espace - dinanzi al re ! D’avant a lui ! Venez, voici, allons, venons, partons,
restons -, les voix venues du ventre, les choeurs, nombreux, et le chant,
populaire - allons, voyons, je ris, je pleure, je vis, je meurs. Ecrire et penser



ainsi, la bouche ouverte, opus-corpus™.

Aussi Nancy ne se contente-t-il pas de déplorer I’engorgement médiatique et
scientifigue du corps. Il envisage des zones de délivrance ou ce dernier serait
désencombré des « signes » et des « chiffres™® » qui compriment sa vitalité
énigmatique, des espaces ou le corps ne serait plus la proie d’'un ceil saisissant et
savant, mais d’'une « contemplation » inquiete et ignorante. Nancy fantasme alors une
scene ou le corps épancherait ses « fentes », ses « trous », ou il ne ferait plus « ni signe,
ni sens.e », ou il serait mis « hors-texte™' », c’est-a-dire en bordure du langage. Et cet
appel indirect, quelque peu brumeux et métaphorique, que Jean-Luc Nancy lance au
théatre comme espace propice a la réapparition et a la confrontation inquiete au corps
semble avoir été indirectement entendu par les trois dramaturges que nous allons
envisager successivement : Peter Handke, Jon Fosse et Howard Barker.

Respectivement autrichien, norvégien et britannique, ces trois célebres auteurs ont en
partage une forme de résistance, par leur écriture, a un certain « culte de
I'accessibilité™» (expression de Barker) : une résistance d'abord a la clarté des signes
linguistiques qu’ils tentent respectivement - avec des dispositifs dramaturgiques tres
différents, de densifier, de rendre a leur force de suggestion. Mais aussi une résistance
a cet « imaginaire de la transparence » corporelle et au symptdme esthétique qui en
découle sur la scene contemporaine selon eux : a savoir que le paradigme du gestus
brechtien, dans lequel le corps est structuré comme un renvoi au sens - et a un sens
relativement observable et maitrisable - dominerait encore les scénes d’aujourd’hui. La
grande théatralité de leurs écritures transparait alors dans leur prévoyance permanente
du corps des acteurs-rices. Cette théatralité réside a fortiori dans leur commune
capacité a nier I'opposition entre textualité et performativité, puisque |I'ouverture du
texte a I'expérience irrésolue du corps des interpretes constitue pour ces dramaturges
une nécessité. L'écriture, alors qu’elle peut avoir cette réputation sur la scene actuelle
avide de performances majoritairement délivrées du signe textuel™, ne vient plus
envelopper et circonscrire le corps, ne vient plus le chiffrer pour reprendre la formule
parlante de Nancy, ne vient plus dompter ses énigmes et sa vitalité chaotique. Chez
eux, elle le rend au contraire a une force de présence, a une intensité, a une densité, a
une capacité d’étonnement et d’inquiétude assez rare dans le champ du théatre
contemporain. Ces écritures écrivent des corps selon le souhait de Jean-Luc Nancy, en
ceci qu’elles placent toujours celui-ci a la limite des signes qu’elles tissent, et méme des
prescriptions kinésiques qu'elles anticipent pour lui. Elles écrivent le corps parce
gu’elles aménagent toujours des espaces de débordement ou le signe linguistique est
comme mis en crise, dépassé, nié, nargué par des événements organiques résolument
inqualifiables.

Par des focales sur trois textes de ces auteurs (Voyage au pays sonore ou l'art de la
question“® de Handke, Réve d’automne™” de Jon Fosse et Und"® d’"Howard Barker), qui
permettront d’observer minutieusement ces phénomenes d’affranchissement
sémiotique des corps, nous interrogerons les enjeux de cette opacification
dramaturgique du corps. Ce geste peut d’'abord apparaitre comme une résurgence
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symboliste - I'esthétique symboliste incarnée par Maurice Maeterlinck (chez qui la lutte
symbolique entre texte et corps est constante) étant le régime des corps opaques, anti-
naturalistes par excellence. Mais ce geste d’opacification, de « mise hors-texte » semble
constituer surtout, pour chacun de ces dramaturges, un péle de résistance au fantasme
sociétal et théatral de corps lisibles et a la tyrannie - épinglée entre autres par David Le
Breton - du corps déchiffré.

Voyage au pays sonore de Peter Handke est une piece tres paradoxale esthétiguement.
Elle peut donner I'impression premiere d'étre purement bavarde, sauf que le verbe
pléthorique de Handke ménage de nombreuses ouvertures de la parole ou le corps de
I’acteur retrouve une liberté performative souvent déconcertante. Ce désaccord
énigmatique entre les mots et les gestes transparait des les premieres répliques de la
piece, en particulier dans la partition de Perceval et du Guetteur :

LE GUETTEUR repeigne ses cheveux ébouriffés, d'une main se protege les
yeux, scrute I'espace et tend I'autre main devant lui : Mais regardez, comme
c'est beau ! C'est la paix ici présentement dans |'arriere-pays, voila pourquoi
je peux dire cela. Je suis né sans doute pour célébrer, je n'ai nulle voix pour
autre chose. Tout ce qui sort de ma bouche autrement reste aphone, ou crie
trop. [...] Dans mes oreilles déja un hurlement, quand devant vous ce sont
encore les collines et un murmure qui semble provenir des collines. Ses bras
retracent les vagues des collines lointaines™?.

Le mouvement qui encadre ici la parole fait littéralement déborder le sens. Car loin de
reproduire la beauté indicible du paysage, les derniers gestes du Guetteur ne retracent
que les contours de cette réalité invisible pour le spectateur. Si la langue suggestive de
Handke constitue ici le négatif d’'une image latente et indéterminée, le geste lui-méme
se refuse toujours a désigner et a définir le visible. Il se contente d’ébaucher, de
retracer dans son énergie et sa langue singulieres, son langage autonome (jamais
narratif ni illustratif) I'expérience sensible qu'il est en train de vivre. Alors, le corps de
I'acteur n’est pas censé reproduire avec sa grammaire gestuelle une réalité connue et
extérieure. |l est montré en pleine expertise incertaine d’'un monde qui se dérobe au
savoir (ces collines innombrables d’ou s'échappe une « rumeur » inconnue) et ses
gestes, du méme coup, semblent balbutiants et incomplets.

Un autre passage de Voyage au pays sonore démontre encore plus radicalement ce
divorce insolite entre la langue et le geste. Le personnage (quasi mutique pendant toute
la piece) de Perceval s’adonne a des gesticulations qui provoquent ouvertement la
signification :

L'’ACTRICE apres une longue pause, a PERCEVAL : Qui t'a chassé de la
maison ?

PERCEVAL se raidit.



L’ACTRICE apres une longue pause : Est-ce qu’on t'a laché comme un chien
au bord de I'autoroute avant les grandes vacances ?

PERCEVAL glisse pour se dérober a l'interrogatrice.

L'ACTRICE ostensiblement, comme pour le calmer, pose la main droite sur
I’épaule gauche : As-tu peur de moi ?

PERCEVAL agite les bras, comme pour chasser un insecte.

L’ACTRICE Oh j'ai oublié : Quand on questionne, sauter ! - Quelles sont tes
couleurs ?

PERCEVAL se gifle.

L’ACTRICE Tu vas toujours pieds nus, ou est-ce qu’on t'a pris tes chaussures
?

PERCEVAL se recroqueville et cogne son front contre le sol*®,

L'interrogatoire initié par I'Actrice repose sur une convention confondante. Au risque de
produire une révélation, ses questions doivent absolument rester sans réponse, et
débouchent a fortiori sur les ripostes gesticulées d'un Perceval qui tente de « se
dérober. » Comme dans un extrait précédemment cité ou le héros finissait par se jeter a
terre, le corps de Perceval « se recroqueville », mettant du méme coup en échec la
verve intrusive de I'Actrice. En boule, clos sur lui-méme tel un hérisson (animal qui
métaphorise chez Schlegel I'autonomie et le caractére indivisible du sens®"), le corps de
Perceval nargue la logique rationnelle et révélatrice de la parole. Au rebours des
interviews contemporaines ou l'intimité devrait nécessairement s'épancher, sans
silence et sans retenue - de nombreux écrits de Handke thématisent cet épanchement
contemporain des individus et cette hostilité pour le secret - I'interrogatoire amorcé par
I’Actrice fait advenir au contraire I'’énigme absolument muette du corps.

Alors que les didascalies des premieres pieces de Jon Fosse (comme Le Nom en 1995),
regorgent de didascalies kinésiques tres précises et prescriptives, circonscrivant le
parcours corporel des acteur.rice.s, sa dramaturgie a partir de Quelqu’un va venir
semble laisser cette expérience bien plus irrésolue. C'est le cas par exemple de la
didascalie initiale de Réve d’automne, apparemment trés minutieuse mais dans
laquelle, en réalité, Fosse semble chercher a sous-exposer les corps en présence. Cette
didascalie propose effectivement un parcours corporel faussement fléché pour les deux
acteur-rices :

Une petite partie d'un grand cimetiere. Fin d’automne. Il vient de pleuvoir.
[...] Un homme s’avance dans |'allée, quitte I'allée, va jusqu’a une tombe, lit
ce qui est écrit sur la pierre tombale, reste la et regarde la pierre, va jusqu’a



une autre tombe, lit également ce qui est écrit sur la pierre tombale, reste un
moment a la regarder, puis rejoint I'allée et va s’asseoir sur le banc. Il leve
les yeux, et il a peut-étre pleuré. Il serre son manteau autour de lui, regarde
le gravier mouillé. Il se leve, ouvre la bouche, s'appréte apparemment a dire
quelque chose, reste tout droit pendant un moment, puis ferme la bouche et
les yeux, une douleur passe sur son visage, puis il ouvre grand les yeux,
regarde obliqguement dans le vide, et pendant qu'il reste la debout, une
femme s’avance, elle le voit mais essaie de faire en sorte qu’il ne la
remarque pas, elle ne sait pas si elle doit rebrousser chemin ou passer
devant lui, hésite, et il s'apercoit de sa présence, elle baisse les yeux, il se
rassied sur le banc, géné, embarrassé, puis il regarde timidement vers elle et

la reconnait®®?.

C’est par une dynamique de suspension du corps que débute la piece : suspension d’un
acteur qui marche, s’arréte puis s'assoit pour affronter le public de son regard égaré.
Cette trajectoire énigmatique, qui induit une épuration des mouvements, permet de
faire apparaitre le visage de I'acteur a I'avant-scéne comme un surgissement, et ici une
promesse déceptive de signification. C'est donc symboliguement par la différation, par
I'attente d’un indice physionomique que débute Réve d’automne. Mais loin d’offrir un
signal au public permettant de sonder le passé du personnage et la genese du drame,
les yeux de I'acteur sont censés renvoyer une émotion imprécise et hypothétique (« il a
peut-8tre pleuré®»). A I'instant méme ou I'ceil se léve et s’expose, I'dme et le sens
semblent se camoufler. L'emploi du modalisateur dans la traduction de Sinding, qui
respecte la langue originale, traduit cet état incertain du corps que Jon Fosse souhaite
maintenir. Comme si la didascalie initiale, loin d’étre une notice physiologique et
psychologique, ouvrait d’'elle-méme pour |'acteur une expérience corporelle résolument
indéfinie. Embrumant la chorégraphie trés précise des apparitions scéniques, les
regards erratiques et obliques des personnages diffusent une énigme qui empéche
I'interprétation du malaise consubstantiel a leur rencontre. Comme chez les symbolistes
- I'ceil illisible est un motif dans I'ceuvre de Maeterlinck - le visage de I'acteur n’est plus
cet endroit du corps ol « se forme I'expression® », mais au contraire le révélateur
privilégié d’'une incertitude, innervé par une infinité simultanée de signes.

Comme pour concrétiser cette nécessaire collision entre corps et signe, Fosse inaugure
de surcroit dans ce passage une tension entre l'illisibilité du corps et les mots gravés,
inébranlables du cimetiere. De fait, la figure masculine s’adonne a la lecture répétée
des pierres tombales qui restent indiscernables pour le spectateur. Si le personnage est
d’abord en contact avec les signes (« lit ce qui est écrit sur la pierre tombale »), et que
ses déplacements cérémonieux® et répétitifs redoublent rythmiquement la dynamique
linéaire de la lecture, son immobilité prolongée (« reste la et regarde la pierre »)
suggere qu'il contemple surtout la vanité métaphysique qu'ils recouvrent (lI'acteur
n'observe plus les lettres mais la « pierre » irréductible et sans nom qui les déborde).
Les inscriptions linéaires, que le corps pouvait encore refléter, laissent place a une
réalité indicible et indivisible dont le corps devient le miroir obscur, le symbole
performatif. Si le corps devient indéchiffrable, c’est qu’il ne fait plus qu'un avec la
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réalité terrible de la pierre qu'il affronte (et celle du corps mort tapi dessous). Pour
reprendre la fameuse expression de Didi-Huberman, le corps que nous voyons sur scene
finit alors par nous regarder®, la théatralité de Fosse cherchant une porosité
permanente entre I'expérience métaphysique de |'acteur et celle du spectateur : le
corps illisible du premier sollicite et active I'énigme vivante (formule de Claude Régy) du
second.

Aussi le combat entre l'illogisme du corps et la stabilité du langage, entre
I'impénétrabilité du corps et la lisibilité du texte se joue-t-il ici tres littéralement et
matériellement a I'ouverture de Réve d’automne. C'est un combat similaire que mene
I"auteur britannique Howard Barker, rarement rapproché de Fosse car laissant dans
I'imaginaire collectif le souvenir de pieces plutét épiques et bavardes, mais s’adonnant,
a la méme période que son contemporain (en 1999), a I'écriture de pieces plus
émondées, plus énigmatiques, pleines de prescriptions corporelles des plus indécises.
L'ceuvre de Barker s’inscrit alors en faux contre une époque qui remiserait I'obscurité,
une époque mue par la « recherche éblouissante de la transparence », époque qui
« viole la pénombre de I'intimité au nom de Iaccessibilité?”. » Epoque contre laquelle
s'éleve les drames résolument énigmatiques de Barker, dans lesquels il souhaite faire
un émerger un « corps [qui] ne se laisse pas facilement réduire®?®. »

Ces corps irréductibles, nous les trouvons par exemple dans Lentement™®, rituel ol

quatre femmes tentent de résister a leurs assaillants masculins en s’adonnant a des
gestes résolument indéchiffrables ; mais on les rencontre aussi dans la radicalité
corporelle que suggere Barker pour un monologue Und, écrit en 1999. Monologue
totalement irrésolu, dans lequel une femme attend un homme et court visiblement a sa
catastrophe. Le personnage de Und s'impose par une quasi immobilité, une rigueur, une
prestance corporelle qui s'oppose aussi a la catastrophe inexprimable qui la menace et
qui peut rappeler les corps de cire, corps statuaires révés par les symbolistes auxquels
le théatre de Barker - y compris son théatre de marionnette - fait souvent référence. Le
corps de Und, dont les gestes rares sont souvent stylisés et hiératiques, ne se contente
pas de dissimuler totalement ses émotions pour se rendre impénétrable : il les détourne
et les déjoue, il surprend par son maintien extatique leur exhibition momentanée :

UND. [...] Nous étions faits I'un pour I'autre

Oui

NOUS PARTAGEONS TANT DE CHOSES OH TANT DE CHOSES TOUT PEUT-
ETRE

(Bruit d’'une masse fracassant une porte. Elle est immobile. Son visage trahit
son angoisse.)

Il est

Oh si



Implacable

(Elle rit. Elle s’arréte. Nouveau bruit de masse.)
Cette porte n'est pas

Je I'ai ouverte mille fois

Faite pour étre

(La cloche)

La cloche... !

La cloche est...2%

De fait, malgré la raideur du corps, le visage trahit parfois quelques sentiments qui sont
pour leur part écrits (« Elle est immobile. Son visage trahit son angoisse™" »). Celui-ci se
trouve méme gorgé de larmes (« Elle éclate en sanglots profonds. Son rale résonne a
travers la maison. [...] Und est parfaitement immobile..."? »). A sa langue hétérogéne et
imprévisible, Barker superpose ainsi une corporéité elle-méme paradoxale et
indécidable : le corps de Und laisse sa douleur s'épancher parfois dans un pathos
lacrymal mais I'intériorise immédiatement, c’est aussi le cas de ses rires soudains -
comme nous le voyons ici - interrompus brutalement. Le corps fantasmé par Barker
entre alors dans un jeu tres symboliste d’exhibitions et de rétentions, de monstrations
et d'obturations rappelant I'art de ce cette fameuse « statue de reine bronzée » décrite
par Craig dans « L'acteur et la sur-marionnette”. » Statue chimérique qui montrait et
cachait en méme temps, dont les gestes retenaient toujours le sens. Et cela contamine
la partition de Barker elle-méme : a des prescriptions, a des émotions nettement
textualisées répondent des événements corporels tout juste ébauchés, suggérés, que la
comédienne aura a charge de prolonger, d'investir, d’'inventer trés librement.

Le jeu corporel imposé par Barker va toutefois au-dela d’'une simple dynamique de
dissimulation. De fait, le dramaturge propose a la comédienne une énergie totalement
contradictoire ou I'exhibition outranciere et parfois grotesque de I'intériorité, soumise a
un systeme imitatif quasi expressionniste, cotoie I'impassibilité la plus imperturbable. Le
dramaturge fait ainsi du corps un médium provocateur, qui n'est pas seulement un
écran semi-opaque sur lequel s'agglutinent les projections mentales du spectateur,
mais un défi physique qui ruine toute velléité interprétative. Le corps expose son
énigme irréductible chez Barker avec espieglerie, le glissement entre expressionnisme
et hiératisme constituant un autre pied de nez chez lui a un certain régime de visibilité
de I'humain qui pétrifie la chair et I'intériorité. L'auteur montre « les corps que nous
avons tendance a cacher® », ces corps obscénes que recense son traducteur Vanasay
Khamphommala. Son art du théatre nous place effectivement dans un inconfort optique



. il nous expose a des corps a la fois visibles et soustraits, des corps obscénes au sens
ou ils sont a la fois immontrables et sur-exposés, des corps qui gravitent de fagon
indécidable et parfois insupportable entre clartés et ténebres. Des corps qui offrent et
retirent le sens, des corps qui confirment et infirment le texte d'un méme geste.

Ainsi, Peter Handke, Jon Fosse et Howard Barker révent sur le papier des corps mus par
des énergies inqualifiables et hétérogénes. Des corps qui entretiennent toujours un
rapport critique avec le signe et plus largement avec le texte : ces corps ruinent
I'efficacité de la didascalie chez Barker, ils désamorcent le déroulement du dialogue, les
rouages de la conversation et sa logique de révélation chez Handke, ils détrompent les
émotions outrées, les masques expressifs que leur propose le dramaturge chez Barker.
Le dramaturge n’est plus alors qu'un chorégraphe volontairement vulnérable, dépassé
par le réel inqualifiable des corps qu’il réve de libérer sur la scéne. Ces corps narguent
constamment I'autorité textuelle et révelent alors la teneur politique indirecte de cette
recherche dramaturgique. Loin d’étre un geste gageur d’hermétisme théatral, cette
recherche dramaturgique permet - sans que cet horizon politique devienne un étendard
esthétique qui assujettirait I'expérience corporelles des acteur-rices - de rendre au
corps une vitalité, une intériorité, une intégrité qui lui manquent sur les plateaux et a
fortiori dans les écritures contemporaines. Le théatre est alors rendu a sa force primaire
d’art vivant, redevant cet espace irréductible ou « voir les corps n’est pas dévoiler un
mystére*, »
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