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En 1952, Philippe Soupault inaugure au Club d’Essai le bref programme radiophonique
Chansons d’écrivains  du réalisateur débutant Jean Chouquet.  Désirant réconcilier  le
public et la poésie, ce programme offre une mise en musique de quelques poèmes de
Soupault  publiés  dans  le  recueil  Chansons  (1949),   chantés  par  différents  artistes  qui
mélangent les genres. D’une chanson à l’autre, le poète tisse de sa voix l’histoire de ces
textes liés à des souvenirs de ses premières années d’enfance.  Comme il le confessera
trente plus tard, cette mise en musique se révélera décevante pour le poète qui ne
parvient plus à retrouver le rythme propre à ses créations et les sons de l’enfance qui
ont inspiré ces poèmes. Malgré l’apparente variété des poèmes et des musiques choisis,
le thème de la mort scande le programme, comme toute l’œuvre de poète, bien que la
musique des mots parvienne à désamorcer l’horreur.
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Abstract

In 1952 Philippe Soupault, under the direction of novice broadcaster Jean Chouquet,
inaugurated  the  short  radio  programme Chansons  d’écrivains  at  the  Club  d’Essai.
Wishing to reconcile public and poetry, the programme set to music various poems by
Soupault  from  his  collection  Chansons  (1949),  as  sung  by  different  artistes  working
across a range of genres. In his own voice, the poet describes the history of each of the
songs, which relate to memories of his early childhood. As he would confess thirty years
later, this musical setting proved to be a disappointment to the poet, who could no
longer discern the idiosyncratic rhythm of his creations and the sounds from childhood
that inspired the poems. Notwithstanding the seeming variety of the poems and of the
music chosen, the theme of death suffuses the programme, as it does the entire œuvre
of the poet, even though the music of the words succeeds in defusing the horror.
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Dans  cet  article,  nous  allons  nous  pencher  sur  la  participation  de  Soupault  à  un
programme relativement bref du Club d’Essai intitulé Chansons d’écrivains, produit au
début des années 1950 en collaboration avec un réalisateur débutant dans le métier,
Jean Chouquet. Que révèle-t-elle de son rapport à la poésie ? Qu’apporte-t-elle à sa
trajectoire de poète ? La série d’émissions date de 1952 [1]. Le poète est déjà un
familier des ondes depuis 1936, année durant laquelle il  s’est vu confier une émission
littéraire  à  Radio-Paris-PTT.  Nommé directeur  de  Radio-Tunis  en  1938,  poste  qu’il
occupera jusqu’en 1940 [2], il est comme tant d’autres à cette époque séduit par les
possibilités de la mise en ondes et semble à son aise dans un monde radiophonique où
il adoptera à peu près tous les rôles possibles au micro, en studio et dans les bureaux.
Lui  qui  croyait  être un instrument de la  poésie,  ne pouvait  qu’être séduit  par  cet
« instrument merveilleux »,  cet « être presque fabuleux, sorte de personne douée
d’omniprésence et d’omniscience, une géante aux cent bouches » (Tardieu [3]). Car la
radio, écrivait-il en 1941, peut servir la poésie, qui « doit nous étonner, nous surprendre,
nous saisir, s’emparer de notre être » et la poésie peut « redonner à la radio et au
cinéma le pouvoir d’exprimer la vie [4] ». Dans les années d’après-guerre précisément,
la radio redevient pour de nombreux poètes le lieu de tous les possibles qu’elle était
déjà pour plusieurs d’entre eux dans les années trente [5]. Et, tandis que les émissions
de  poésie  se  multiplient  sur  les  grandes  chaînes  de  la  RDF,  le  Club  d’Essai,  confié  en
1946 au poète Jean Tardieu avec mission d’en faire  un espace de création et  de
recherche sur les possibilités artistiques du médium et d’« amener avec tact et sans
outrance, le plus grand nombre d’auditeurs aux manifestations artistiques de haute
qualité [6] », explore dans diverses directions les possibilités de poésie qu’offre la radio.

1. Rencontre avec la voix de Soupault
 
La série qui nous intéresse est née d’une rencontre : celle d’un « jeune homme féru de
poésie et de radio », Jean Chouquet, sortant « de Khâgne et de la Sorbonne [7] », avec
la voix de Soupault. Un jour de 1950, alors qu’il est assistant de Pierre Desgraupes pour
l’émission Le Journal des voyages sur le Programme National, Chouquet écoute Soupault
parler  au  micro  de  son  voyage  au  Mexique,  et  tombe  sous  le  charme  :  «  Quel
séducteur ! » Le poète possède le don de se faire écouter, sa parole est « claire, vive »,
il connaît la valeur des espaces blancs et le poids du silence ; de sa parole « surgissent
les images ». Ses mots ouvrent les portes de l’imagination à ceux qui l’écoutent : il fait
«  voir  le  Mexique  par  l’oreille  (Mexico  la  nuit,  les  Mariachis,  les  pyramides
aztèques) [8] ». Il a compris le pouvoir d’absence et de présence que la radio donne aux
voix  [9].  À  la  fin  de  l’interview,  Chouquet  raconte  qu’il  a  «  l’audace  »  de  rattraper
Soupault  dans l’escalier et de lui  proposer de transformer certains poèmes de son
recueil récemment paru, Chansons (1949) en « chansons chantées [10] ». L’accord est
immédiat, et c’est ainsi que démarre sous le titre Chansons d’écrivains, avec le poète et
grâce à lui, la toute première série du jeune producteur.
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Alors que les entretiens-feuilletons d’écrivain se multiplient sur les ondes, c’est un tout
autre format que Chouquet imagine avec Soupault : pensant au succès rencontré à
Saint-Germain-des-Prés par les poèmes de Prévert mis en musique par Joseph Kosma ou
Christiane Verger, il conçoit une série dans laquelle l’auditeur découvre en compagnie
de l’auteur  ses  poèmes «  métamorphosés en chansons ».  Pour  Chouquet  en effet,  les
poèmes-chansons de Soupault sont « faits pour être chantés [11] ». La radio devient,
dans cette série, un espace où la poésie peut retrouver ses origines musicales, où les
poèmes  de  l’écrivain  peuvent  récupérer,  peut-être,  quelque  chose  du  caractère
populaire de toute chanson.

Or une chanson peut être fredonnée n’importe quand, n’importe où et par n’importe
qui, rappelle Soupault en 1952 dans l’émission Paroles de France, au micro de Georges
Charbonnier :

Les chansons obtiennent souvent l’unanimité. J’ai  pu suivre le sillage
d’une chanson dans tous les pays que j’ai visités depuis deux ans […]
«  Lili  Marlène  »,  les  Anglais,  les  Américains  ont  aussi  chanté  cette
chanson qui venait de leurs ennemis [12].

Alors que les poèmes « exigent la réflexion », la chanson est pour Soupault « beaucoup
plus immédiatement acceptable », c’est « une sorte de poésie instantanée et […] il
suffit qu’on la mette en musique pour qu’elle parvienne directement à l’auditeur [13] ».
Le jeune producteur est lui aussi sensible au pouvoir de ces airs qui se fredonnent à
Berlin  ou à  Saint-Germain-des-Prés.  La  possibilité  de mise en musique de poèmes
semble ainsi réaliser un rêve partagé par l’écrivain et son producteur, et bien typique de
l’après-Libération [14], de rapprocher la poésie du grand public. À l’encontre d’autres
programmes littéraires de l’époque qui, d’après Chouquet, « appliquaient à la règle le
diktat de Victor Hugo : “Il est interdit de poser une note de musique le long de ses
vers” [15] », les deux hommes construisent un univers où chanson et poésie ne se
tournent pas le dos. Chansons d’écrivains préfigure ainsi le programme de Soupault et
Chouquet Prenez garde à la poésie qui voit le jour deux ans plus tard avec comme
objectif, précisément, de « réconcilier le public et la poésie trop souvent traitée sous un
jour austère et ennuyeux [16] ». Programme dans lequel la chanson aura de nouveau sa
place.

2. Musiquer les « chansons » de Soupault
 
Une cinquantaine de chansons ou chansonnettes rythment les six émissions de 20
minutes de la série,  diffusées le dimanche du 30 mars au 4 mai 1952, entre 13h25 et
13h45. La variété musicale, vocale et de styles, caractérise le programme, qui a recours
à  différents  compositeurs  comme  André  Popp,  Pierre  Devevey  ou  Jean  Wiener.  Des
poèmes  choisis  parmi  les  Chansons  que  Soupault  avait  publiées  en  1949  sont
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accompagnés de musiques de l’époque : fox, be bop, slows, en alternance avec d’autres
musiques plus classiques ou traditionnelles comme la valse, la litanie ou la berceuse. Le
tango, le paso doble, la polka ou la mazurka colorent certains poèmes de leurs sons
venus d’ailleurs. La voix du poète disparaît pour laisser place à celles d’Aimé Doniat,
Fabien Loris ou Mouloudji. Les voix de femmes (Marine-Jeanne Popp, Jeannette Pico ou
Catherine  Sauvage…)  alternent  avec  des  chœurs  d’enfants.  Les  noms  d’artistes
débutants, inconnus se mêlent à d’autres noms célèbres ou qui le deviendront.

Au  total,  sur  cinquante  chansons  enregistrées,  «  une  quinzaine  furent  vraiment
réussies [17] », ce qui pour le producteur ne fut pas une mauvaise proportion. On
comprend cependant que la réalisation fut une entreprise de longue haleine ‒ au point
que  deux  autres  séries  seulement  virent  le  jour,  la  première  autour  de  Raymond
Queneau (autre poète exclu du mouvement surréaliste) [18],  la seconde autour du
poète espagnol Federico Garcia Lorca [19]. Quant à Soupault lui-même, s’il s’est prêté
très volontiers à l’expérience, il semble bien, d’après des propos à Serge Fauchereau
(près de trente ans après il  est vrai),  avoir été déçu du résultat :  « Mais moi ces
chansons mises en musique ne me plaisaient pas [20]. »

Comment  expliquer  un  tel  jugement  ?  L’expérience  radiophonique  de  Chansons
d’écrivains dévoile, une fois de plus, l’ambivalence du poète face à la musique. Soupault
auditeur radiophonique se distingue du poète qui écrit sa propre musique, crée son
propre rythme, cadence ses mots selon son esthétique du son. Conscient du pouvoir de
la musique qui parvient plus facilement au public et désireux de rapprocher l’auditeur
de la poésie, il  se découvre mal disposé à entendre chanter ses propres mots par
d’autres. Il affirme ainsi à Georges Charbonnier dans l’émission Paroles de France déjà
citée :

Un poème se lit, se dit ou se gueule et on essaye de comprendre. Par
conséquent, il a un pouvoir, un potentiel considérable. Une chanson ça
s’accepte, ça se fredonne, ça se murmure. Mais c’est accepté presque
automatiquement à cause de l’accompagnement.  Et je dois dire que
lorsque  j’entends  les  poèmes  d’Apollinaire  récités,  ils  me  semblent
beaucoup plus forts que quand c’est une chanson [21].

Michèle Finck a montré comment l’œuvre de Soupault tient à la fois « d’un salubre “la
musique ou comment s’en débarrasser” et d’un désir de trouver un nouvel accord avec
l’art sonore [22] ». Pour Claude Coste, « tout vient rappeler la présence, tantôt sourde,
tantôt éclatante de la musique ; tout semble indiquer également que rien n’est simple
dans l’univers sonore de Philippe Soupault [23] ». Les poèmes que Soupault nomme
chansons, plus encore que ses autres textes, ont un rythme et une mélodie qui leur sont
propres. Aucune musique ne peut reproduire celle qu’entend le poète en écrivant. Lui
qui écrit dans Le Bon apôtre : « J’aime les sons, c’est mon mystère [24] » et qui affirme
en 1957 que la radio va « nous donner un monde nouveau, celui des sons [25] »,
constate  au fond que «  cette  fugitive  musique que nous  poursuivons,  nous  ne la
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découvrirons jamais [26] ».

Ce qu’on peut dire, c’est que, pour Soupault, les musiques ajoutées à ses poèmes les
popularisent, mais en fardant d’un air parasite la musique de paroles des poèmes eux-
mêmes :  « La musique farde mais les fait  accepter.  Il  est  certain qu’une chanson
presque tout  le  monde l’accepte  »,  dit-il  encore  à  Georges  Charbonnier  [27].  Les
mélodies composées par d’autres altèrent la musicalité des mots du poète, cassent le
rythme  de  ses  phrases.  La  musique  propre  à  ses  chansons  est  étouffée.  Les  mots
familiers,  en  revenant  au  poète  ainsi  «  fardés  »,  lui  deviennent  méconnaissables,
comme s’ils ne lui appartenaient plus. Les mots incarnés dans d’autres voix le gênent
parfois au plus haut point : « J’avais été choqué d’entendre Eddie Constantine chanter
ma chanson “Mélancolie”. Je me rétractais », confesse-t-il à Serge Fauchereau [28].
« Choqué » témoigne d’un malaise profond, que traduit peut-être le silence de sept ans
qui suit la publication de son recueil Sans phrases un an plus tard (1953). L’insaisissable
Philippe Dada n’entend-il plus la voix qui lui dicte ses poèmes depuis ce jour de 1917 où
il était sur un lit d’hôpital militaire ?

Mais à côté des propos tenus à Serge Fauchereau, on peut en mettre d’autres, plus
ambigus, tenus à Claude Bonnefoy en 1976 dans l’émission Un poète vivant : « Je relis
rarement mes poèmes, mes chansons… surtout quand je les entends chanter, alors là je
suis  étonné  de  voir  que  les  chansons  ont  apporté  quelque  chose  de  plus  à  mes
poèmes [29]. »

3. Un dialogue du poète avec lui-même
 
En 1952, Soupault se prête au jeu que lui propose Chouquet, qui est de tisser un texte
autour de ces poèmes chantés :

Vous allez parler à la première personne. Vous allez dire « Je m’appelle
Philippe Soupault, je suis né à Chaville ». Son œil s’alluma. Ce fut le
déclic… Attention ! Philippe n’allait pas raconter l’histoire, ni les histoires
de sa vie, mais il allait analyser les états d’âme qui l’avaient invité à
écrire telle ou telle chanson et qui correspondaient aux sentiments qu’il
avait éprouvés de sa première enfance à l’âge mûr [30].

Face au micro de la radio, « géante aux cent bouches » (Tardieu), le poète raconte, sur
le  ton  de  la  confidence  et  d’une  voix  douce  et  posée  [31],  non  pas  son  histoire
directement mais celle de ses chansons… qui n’est autre que la sienne, l’histoire de ses
premières années de vie : « Je m’appelle Philippe Soupault. Je suis né à Chaville, Seine
et Oise au milieu des arbres [32] ». Il part à la recherche de l’origine de ses chansons
afin de retrouver les sons, les bruits, les mélodies qui les ont motivées : « Ces chansons
je crois qu’avant de les écrire, je les ai entendues au cours de mes rêveries, pendant
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mes rêves et mes songes [33] ». Ce voyage dans le temps est celui d’un poète qui tente
de retrouver l’origine de son apprentissage des sons, des mots et de la vie comme il le
déclare en guise d’introduction de la première émission de Chansons d’écrivains :

Toutes les premières années de mon enfance je les ai vécues à Paris
dans cette capitale du bruit  où tous les sons, tous les cris,  tous les
tumultes  ont  une  puissance  presque  douloureuse.  Tous  ces  bruits
forment  le  décor  de  mon  enfance  parisienne.  Je  n’ai  jamais  pu  les
oublier. Ainsi les chansons que j’ai écrites marquent pour moi les étapes
de ma vie d’enfant [34].

Ainsi se vérifie tout de même ce que Claude Debon écrit du passage de Queneau dans
le même programme : « Tout se passe comme si la radio contraignait au dévoilement,
couchait le questionné en quelque sorte sur un invisible divan [35] ». Tissant l’histoire
de ses chansons comme pour redonner sens à ce que la musique masque, Soupault
parle bien aussi de lui, même s’il dit ne pas aimer cela [36]. Dans cette série, il se
confesse et interprète ses poèmes d’un même jet ; ses souvenirs se mêlent à ses textes
et les chansons à ses souvenirs. De ces vases communicants, coulent des personnages,
imaginaires, littéraires ou réels, rarement nommés par leur nom : enfants, parents,
amis,  jeunes  filles  de  Chantilly,  rémouleurs  ou  marchants  d’habits.  «  Dans  ce  monde,
d’étranges personnages passent et repassent comme de petits fantômes, mais des
fantômes qui sauraient chanter [37]. »

Si de temps à autre Soupault interpelle ses auditeurs anonymes, par exemple pour leur
dire que son enfance « est aussi la [leur] car le monde des enfants est celui de tous les
êtres humains [38] », ce qui s’instaure au cœur de cette lecture à haute voix, c’est donc
une sorte de dialogue entre lui et ses « chansons » : le poète leur parle et les écoute. Il
en récite aussi quelques-unes, sans que l’auditeur s’en aperçoive, si ce n’est par la
grâce d’un infime son de cloche annonçant le début et la fin de la lecture. Soupault dit
en effet ses poèmes comme il  parle, avec le même souffle, le même rythme, de sorte
que leur mélodie se mêle parfaitement au rythme de sa narration que les chansons
musiquées viennent rompre. Car plus encore que ses autres textes, les « chansons » de
Soupault ont une mélodie, un souffle, une cadence qui s’inscrivent dans la continuité de
la parole du poète. Nous suivons ici Meschonnic, pour qui Soupault « fait de ce qu’il
appelle chanson un rythme, une invention du sujet [39] » :

Le rythme est conçu par lui intuitivement comme une organisation du
sujet […] Le rythme n’est pas compris selon la mécanique métrique mais
selon une régie mystérieuse du sujet, en termes d’images et non en
rupture mais en continuité avec le « langage populaire », « le langage
quotidien » [40].

L’écart entre les poèmes transformés en chansons et les poèmes « parlés » se révèle
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d’autant plus grand…

4. Chansons d’enfance et de mort
 
Les « chansons » dites ou musiquées dans la série de 1952 reprennent des rengaines
des années où Soupault enfant apprend à parler et à aimer les mots, comme des bulles
de savon. Tel l’enfant qui répète des mots pour se les approprier ou qui fredonne une
comptine dans le noir pour se rassurer, le poète compose ses propres ritournelles à
partir de voix du passé qu’il  entend de façon presque obsessionnelle, et qui ne se
taisent que lorsqu’il les a écrites. Lors de cette expérience radiophonique, il entend ces
phrases qui se répètent au point de l’agacer. Malgré l’apparente variété des chansons
choisies  pour  le  programme,  un  signifiant  ne  cesse  en  effet  de  faire  retour  en  ces
ritournelles (comme dans son œuvre du reste) : ce quelque chose qui reste, qui se
répète, est de l’ordre d’un réel qui résiste, d’un impossible à dire qui revient. C’est, ici,
« la mort qui guette ou rôde […] constamment présente ou sous-jacente [41] ». Le mot
« mort », un des premiers que Soupault ait appris « parce qu’on le prononçait toujours
tristement [42] », fait retour d’une émission à l’autre de Chansons d’écrivains. Dans ces
« chansons » d’enfance, la mort est  omniprésente.  Elle ressemble aux jours de la
semaine (« Les jours ont aussi des couronnes / comme les rois et comme les morts ») ;
elle habite l’âme du poète (« La mort dans l’âme et ailleurs »). Elle provoque aussi le
désir de vivre par l’ombre de sa présence (« dépêchez-vous la mort vous guette »).

C’est d’abord la découverte de la mort de l’autre, celle d’un marchand d’habits « mort
hier soir à Paris », « ce marchant d’habits dont le cri était si triste et qui à la lumière du
souvenir allait devenir un funèbre leitmotiv [43] ». Chez Soupault des êtres meurent en
emportant avec eux les bruits, les cris qui peuplent son imaginaire sonore. C’est aussi la
sienne, car la mort de l’autre ‒ cette absence, ce silence – devient par contagion la mort
de soi : « Et nous rêvions, et nous rêvions nous les enfants qui grandissions. Nous
rêvions même que nous mourrions [44]. » Dans cette sarabande funèbre, les peurs de
l’enfant  sont  tournées  en  dérision  par  la  parole  du  poète  qui  subvertit  la  forme
traditionnelle du proverbe :

Quel est celui d’entre nous
qui mourra le premier […]
Rira bien qui mourra le dernier
Tout sera à recommencer
Mourra bien qui naîtra le premier
Il faut quelqu’un pour commencer [45]

Soupault désamorce l’horreur de sa « musique drôle » et de ses « sons rieurs » jouant
de ce que « Jankélévitch nomme à propos de Satie la fonction “désintoxicatrice” du
son [46] ».
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Le poète des  Champs magnétiques  célébrait le merveilleux comme voie d’accès au
surréel, à ce « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus
contradictoirement  [47]  ».  Avec la  radio,  l’instrument  merveilleux se  manifeste  de
manière convaincante, dérangeant le réel qui ne cesse de s’écrire et de faire retour :
« Les chansons sont des gouttes d’or / dont le refrain est la mort [48]. »
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