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« Carnet de voyage », « carnet de route » : ainsi Soupault désigne-t-il deux de ses
émissions radiophoniques, Instantanés de Perse (1950) et Bagdad 1950 (1951), deux
récits qui tentent timidement de mettre en pratique cet art évocatoire dont il rêve en
1952  dans Le Monde des sons. Le présent article donne quelques aperçus de l’évolution
entre l’illustration sonore dans le premier et la suggestion sensorielle dans le second.
On y étudie leur statut générique, par comparaison avec la causerie radiophonique et le
reportage journalistique,  les  mêmes voyages au Moyen-Orient  conduisant  plusieurs
types de récits selon les supports. De la mise en ondes de ces notations de voyage se
dégage peu à peu l’idée que la radio est une façon de poursuivre l’écriture de poésie
par d’autres moyens : le motif récurrent des gouttes d’eau fait entendre ce qui était 
dans  l’œuvre  de  Soupault  depuis  Les  Champs  magnétiques,   une  «  métaphore
obsédante » de la naissance du poème. Les ressources évocatoires du son, supérieures
à celles de l’image visuelle, font alors de la radio le medium le plus fidèle de la poésie.

Mots-clefs :
Poésie, Intermédialité, Soupault, Carnet de voyage, Mise en ondes

Abstract

“Carnet  de  voyage”  (travel  journal),  “carnet  de  route”  (road  journal):  that  is  how
Soupault categorizes two of his radio broadcasts, Instantanés de Perse [Snapshots from
Persia]  (1950)  and  Bagdad  1950  [Baghdad  1950]  (1951).  These  two  narratives
constitute two modest attempts to put into practice the evocative art he dreamt of in Le
Monde des sons  (1952) [“The World of Sounds”].  This article describes in part the
evolution  that  occurred  from  illustration  of  sound  in  the  former  to  the  sensory
suggestions of the latter. It studies their generic status, comparing them to radio talk
shows  and  journalistic  reporting  as  identical  trips  in  the  Middle  East  lead  to  different
types of narratives, depending on the media. From the broadcasting of the travel notes,
it progressively appears that radio is a way to carry on with poetic writing through other
means Listeners can hear in the recurring motive of water drops what readers, since Les
Champs  magnétiques,  found  in  Soupault’s  works,  an  “obsessing  metaphor”
(“métaphore obsédante”) of the poem’s creation: thus, sound’s evocative resources,
greater than that of the visual image, make radio a more faithful medium than poetry.
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Dans « Lettre-Océan », premier idéogramme lyrique publié en 1914, Apollinaire rendait
hommage  aux  ondes  que  l’antenne  TSF  propage  du  haut  de  la  Tour  Eiffel,  et  qui  le
relient  à  son frère  Albert  à  Mexico  ;  il  en  faisait  l’image même d’une poésie  qui
rapproche les hommes. Dans l’une des chroniques radiophoniques qu’il  tenait  dans
L’Intransigeant, Carlos Larronde, poète proche de Barzun avant la guerre 14, écrivait le
27 juin 1932, que le cinéma et la radio « ont ce commun privilège de déplacer le
spectateur  et  l’auditeur,  de  le  promener  autour  du  globe,  de  lui  donner  une
omniprésence [1] ». Et dans le même journal, en mai 1934, il invite à utiliser davantage
son « merveilleux pouvoir » ajoutant à la « fuite dans l’espace » le « voyage dans le
temps  [2]  ».  Philippe  Soupault  partage  sans  nul  doute  cette  appréhension  du
merveilleux  radiophonique  [3]  et  envisage  la  radio  comme le  prolongement  et  le
medium parfait de la poésie. Il défend encore cette idée dans l’émission intitulée Le
Monde des sons [4] et dans « Un monde nouveau », un article de 1957 [5] : comme la
poésie, elle annihile les distances [6] et permet la communication entre les Cultures ;
comme le poème, elle investit les vertus sonores des mots, marie les bruits à la langue
(souvenons-nous  des  crépitements  de  l’antenne  qui  sont  aussi  bien  ceux  des
chaussures neuves du poète dans le poème « Lettre-Océan »), et ouvre sur un art de la
suggestion.

Ce double avantage du medium : raccourcir les distances, suggérer toutes les autres
sensations par un art des sons, dispose particulièrement la radio à un petit genre de la
littérature, le carnet de voyage. Ce terme générique est revendiqué par Soupault pour
deux émissions, Instantanés de Perse [7] et Bagdad 1950 [8], qui se distinguent des
chroniques et articles qu’il donne à La Revue de Paris à la même époque. J’essaierai de
montrer quel usage fait Soupault de la spécificité de la radio dans ces deux émissions,
la  seconde  bénéficiant  d’une  «  mise  en  ondes  »  quand  la  première  traite  les  sons
comme des  vignettes  illustratives  ;  on  verra  ainsi  dans  Bagdad  1950  une  timide
esquisse des conceptions qu’il explicite dans Le Monde des sons et dans « Un monde
nouveau », en même temps que le lieu où se poursuit par d’autres moyens la poésie
–  de  l’onde  aux  ondes,  goutte  à  goutte  elle  s’entend  intérieurement  comme  un
écoulement scandé qui réactive l’expérience vitale de l’entrée en poésie. Les carnets de
route rapportent  ainsi,  autant  que des vues de Perse et  d’Irak,  des réminiscences
sonores du voyage de poésie, des Champs magnétiques, de Westwego à Chansons.

1. Première écoute
 
Instantanés de Perse dure 1h05. Bagdad 1950 [9] seulement dix minutes. Seules ces
deux émissions relèvent du carnet de voyage  ̶  carnet de route est plus exact pour la
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seconde,  car  on ne découvre de Bagdad que des bandes colorées abstraites vues
d’avion, une chambre d’hôtel où on s’arrête prendre une douche et un pont sur le Tigre
traversé  en  taxi.  Quant  à  Instantanés  de  Perse,  le  présentateur  qui  désannonce
l’émission le désigne explicitement comme carnet de voyage [10], et la dénomination
rend compte de la discontinuité inscrite dans le substantif mais ne correspond pas à la
composition, structurée en plusieurs grandes rubriques aux enchaînements travaillés :
le marché de Téhéran, la chanson, la poésie perse, les roses d’Ispahan, l’Iran d’hier et
d’aujourd’hui (vu par Gobineau il y a 150 ans, Loti, il y a 50 ans, Soupault aujourd’hui).
Des passages très écrits assez longs alternent avec des bruits de vie quotidienne (voix,
marteaux des artisans du cuivre quand on est dans le souk), des illustrations musicales
variées  et  brèves,  des  lectures  de  poèmes,  de  récits  d’écrivains  voyageurs,  qui
ponctuent chaque séquence. L’émission s’ouvre sur un air attendu, « Sur un marché
persan » du compositeur britannique Albert Ketelbey (1920), où l’on devine l’animation
exotique du souk, et se ferme avec « Dans les steppes de l’Asie centrale » composé par
Alexandre Borodine en 1880, un poème symphonique qui évoque le désert.

Les deux carnets diffèrent sensiblement : dans Bagdad 1950, les sons, voix, musique et
bruits créent une atmosphère animée et les échanges se succèdent rapidement, à peine
reliés par des notations descriptives ou un élément narratif : la proportion du récit et de
la scène s’inverse par rapport aux Instantanés de Perse. Les interruptions du récit par la
sonnerie de téléphone, les interpellations, dialogues, rumeur mondaine et ambiance de
bar chic, l’emportent sur l’exploration de la ville, ouvrant l’émission sur une sorte de
kaléidoscope d’impressions ou de stéréotypes à corriger, ce qui dans la durée restreinte
de l’émission permet d’évoquer par une vignette sonore ce qu’on n’a pas le temps de
décrire. La mise en ondes paraît aujourd’hui un peu désuète ‒ dans sa conception et
surtout dans les sonorités, qui portent un charme nostalgique. On entend ainsi la voix
de l’hôtesse de l’air qui joue les guides de voyage, le bruit d’eaux vives, le moteur d’un
petit  avion  :  des  sons  simples,  immédiatement  identifiables,  l’équivalent  sonore  du
poncif en peinture. Ces sons restent majoritairement illustratifs mais ont aussi parfois
une fonction temporelle (bruit monotone, répétitif pour souligner la durée et l’ennui) et
structurelle (relais entre séquences).

Répondant  à  une enquête en 1938,  Cocteau pensait  que la  radio  serait  un genre
inférieur si on la traitait comme un « daguerréotype de l’oreille [11] » ; certes, les
Instantanés  de  Perse,  comme  on  va  voir,  ne  se  limitent  pas,  malgré  leur  titre
photographique et leur préambule, à une série d’échos réalistes. On est loin cependant
de ce que Daniel Deshays appelle « une écriture du son [12] » ; ici, le martèlement du
cuivre en contrepoint de la voix narrative relève de l’illustration, donnant juste une
couleur sonore à la scène.

2.  Carnet  radiophonique,  entretien,  reportage  :
aperçus génériques
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Dans ces deux « Carnets » Soupault dénonce à la fois les lieux communs et les préjugés
que l’occidental projette sur le pays de Shéhérazade et le parisien sur la Perse ; il les
convoque cependant parce qu’ils sont ancrés dans les mythes collectifs qu’on ne peut
démentir frontalement ; il est plus habile de les déplacer, les affiner et les dissoudre par
des percepts réactualisés. La radio se voit conférer une mission d’éducation populaire :
la voix est claire,  l’élocution soignée, les phrases très articulées,  le débit  pas trop
rapide, sans qu’il y ait de silence ‒ on prend son temps. Soupault vise une vulgarisation
de bonne tenue, qui ne s’interdit pas des digressions anecdotiques, un trait d’humour,
une page de Gobineau ou de Claudel, la lecture d’un poème en arabe, mais ne récuse
pas non plus les romans plus populaires de Pierre Loti. Prenant prétexte du voyage, il
glisse au passage des aperçus sur l’oralité et la diction, sur l’universalité de la chanson,
vecteur de la poésie. Les Instantanés… qui annonçaient des choses vues, des scènes
vivantes, sont des échantillons représentatifs de choses lues et entendues, des aperçus
sur  les  fondements  d’une  culture,  des  convictions  que  le  voyageur  tire  de  son
expérience. Au point qu’on y voit recyclé l’exemple de « La Vie en rose », développé
dans l’Avertissement au recueil  de 1949, Chansons [13].  Ceux qui  attendaient une
soirée diapositives en sont pour leurs frais, mais on a de quoi réfléchir à ce qui constitue
l’image d’un pays ou d’une ville dans la mémoire culturelle collective.

Le carnet de voyage, qui met l’accent sur le ressenti du narrateur, se distingue dans les
deux cas de l’émission de 30 mn intitulée « Mer rouge », qui se fonde sur le voyage de
1949  [14].  Enregistrée  le  28  décembre  1949,  celle-ci  se  présentait  comme  une
« causerie » : un journaliste pose des questions sur les pays traversés, Soupault répond
par de larges considérations géo-politiques, avec quelques incrustations d’anecdotes
plus  personnelles  et  de  choses  vues,  poétiquement  évoquées  pour  illustrer  une
caractéristique locale. La voix est celle, posée, du spécialiste qui essaie de donner à
saisir concrètement des réalités complexes, impliquant des valeurs, une tradition, une
pensée profondément éloignées des usages français.

Il serait intéressant de comparer cet entretien radiophonique avec deux articles que
Soupault donne à La Revue de Paris (« Arabie Séoudite » dans le n° 5 en mai 1951, et
« Mer rouge » en août 1951 [15]). Les trois se proposent de présenter toute une région
en mutation qui va devenir, selon Soupault, « un des centres nerveux de l’économie
mondiale » et se fondent sur les mêmes matériaux. Soupault se montre attentif aux
mutations rapides du Moyen Orient : « Le moment viendra  ̶  et il est peut-être déjà
venu  ̶  où le problème de l’homme du moyen-âge aux prises avec les impératifs du
monde moderne provoquera de légitimes inquiétudes. » On trouve dans l’article comme
dans la causerie radiophonique des données objectives, statistiques démographiques,
économiques et des rappels historiques.

À la radio, Soupault avait privilégié des anecdotes et des images curieuses ou drôles
qu’il  distillait  entre  les  aperçus  politiques  ou  économiques  appuyés  sur  quelques
chiffres, plus austères : l’effacement des traces de la présence de Rimbaud à Aden, où il
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ne voit pas la maison du poète, détruite par l’incendie ; le paysage qu’il nous décrit et
qui est celui même que Rimbaud voyait de la jetée ; la rencontre avec le négociant
originaire de Carcassonne, arrivé en 1897, qui a succédé à Rimbaud ; la quinzaine de
thés qu’il faut avaler en une journée ; la blague de l’oiseau moqueur ; sa stupéfaction
devant les chèvres de Djeddah qui portent un soutien-gorge pour empêcher « leur
abondante progéniture de les téter ».  Les souvenirs personnels alternent avec des
descriptions précises de la gouvernance royale, de l’économie du pays, de la proportion
et de la répartition des populations étrangères, de la stratégie pétrolière américaine, de
l’implantation d’un ghetto américain doté du seul cinéma présent dans le pays. On
retrouvera ces données et ces scènes mais plus nombreuses, plus développées, dans
les deux articles de la Revue de Paris où l’exposé géo-politique sérieux n’exclut pas le
récit autobiographique : un épisode en taxi (le chauffeur loquace se figeant quand son
passager prétend franchir la ligne invisible qui, à 7 km de La Mecque, interdit le passage
aux étrangers) ; une vue de la chambre d’hôtel où défilent des serviteurs avec un thé,
puis un savon, puis une serviette ̶ 14 en tout, qui interdisent au voyageur de se reposer
à la descente d’avion.

Ce sont également les mêmes lectures qui nourrissent le premier Carnet de voyage,
l’entretien radiophonique et le reportage géo-politique de La Revue de Paris : Gobineau
qui dans Trois ans en Asie faisait la description « un peu optimiste » de la Légation de
France, Les Lettres persanes,  les Mille et une nuits,  Rimbaud. Dans les Carnets de
voyage, Soupault n’improvise pas davantage que dans l’article de revue. Cela produit
parfois un curieux mélange entre la volonté de restituer un décor ̶ qu’on n’appelle pas
encore un paysage sonore ‒, des échanges faussement spontanés, comme dans une
dramatique radiophonique, avec des voix masculines, féminines, tantôt en premier plan,
tantôt lointaines, et des bruits de foule, de café, de téléphone : l’impromptu est écrit, la
surprise est jouée, la discontinuité affichée est produite,  soigneusement minutée, bien
que je n’aie pas pu consulter les notes préparatoires de l’émission [16]. Dans le monde
oriental où Soupault feint de débarquer, il n’est pas un voyageur sans bagage : toute
une culture l’a précédé, toute une mémoire sonore aussi qui habite forcément (au moins
partiellement) ses auditeurs, qu’il lui faut réactiver et, si elle est devenue poncif comme
la musique de « Sur un marché persan », coloriser.

3. Mise en condition de l’auditeur-voyageur
 
Bagdad 1950 s’ouvre sur un air de oud accompagnant un chant d’homme. Le récit de
Soupault aussitôt coupe le chant qui s’estompe, et décrit au présent l’effervescence des
derniers préparatifs  de départ,  après quelques notations nominales qui  simulent le
journal et, précisément, renvoient au support de l’impression sur le vif, le carnet. On
entre dans une sorte de monologue intérieur ; le voyageur récapitule à voix haute sa
liste :

Veille de départ. Bagages à finir. Télégrammes à expédier. Téléphoner à
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l’aérogare. Où est ma liste ? Tant de choses encore… Mais je ne pourrai
pas y arriver. J’ai oublié de retenir une chambre [17]. Sept lettres à écrire
encore…

Une sonnerie de téléphone interrompt le monologue fébrile, et s’ensuit un échange de
théâtre de boulevard qui dure 1 mn :

‒  Allo,  oui….  C’est  bien  moi…  Philippe  Soupault  [une  attestation
d’identité que tous les lecteurs de Soupault connaissent et qu’il réitère
dans ses récits, ses poèmes. La voix est un peu traînante. On entend
alors celle, très lointaine, de son interlocuteur]
‒ Dites-moi, c’est ce soir que vous partez ?
‒ Oui, oui… Ce soir, mon vieux, exactement dans quelques heures.
‒ Il  faut absolument que vous veniez me dire au revoir. Nous avons
organisé  une  petite  réception.  Quelques  amis…  à  tout  à  l’heure.
(intonation pressante, un peu mondaine)
‒ Entendu, à tout à l’heure.

Cette saynète introduit une autre scène : la réception. Les préambules parisiens se
multiplient.  On  entend  un  brouhaha  de  voix  en  fond  sonore  d’où  se  détachent
successivement  des  voix  de  femmes  et  d’hommes  à  l’élocution  un  peu  snob.  Le
dialogue permet, après la musique du oud qui couvre une vaste aire culturelle, de
localiser la destination : le nom de Bagdad, en effet, n’a pas encore été introduit.

‒ Vous partez, quelle chance vous avez. Quand partez-vous ?
‒ Mais… tout à l’heure
‒ Où allez-vous ?
‒ Je pars pour Bagdad.

Le nom magique permet d’ajouter au chapitre proustien de nouvelles rêveries sur un
nom de pays :

‒ Bagdad ? C’est merveilleux. Sémiramis, Nabuchodonosor. Les jardins
suspendus…
‒ Vous partez pour Bagdad ? Formidable. Vous allez pouvoir retrouver les
traces  du  calife  Haroum  El  Rachi…  /  (voix  plus  lointaine)  :  des
adolescentes merveilleuses…
‒ On peut toujours rêver, mon cher. Mais Bagdad….

Une  voix  égrillarde  l’interrompt  ;  elle  chante  «  Partons  pour  la  Syrie  ».  Soupault
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intervient gentiment et brièvement : « Bagdad n’est pas en Syrie ». Une autre voix
masculine lui demande s’il connaît cette œuvre jadis bien connue de Boieldieu : Le
Calife de Bagdad. On entend un chant, des rires, le narrateur s’éclipse. Le récit à la
première personne reprend après cette scène sur le vif.

Celle-ci a permis de poser deux préalables : Bagdad, par son seul nom produit les
images d’un orient fantasmé qui parle à chacun selon sa culture, et l’on fait ainsi le tour
du bagage limité de l’auditeur français – sans le blesser, puisqu’il pourra se démarquer
des  parisiens  snobs  qui  véhiculent  ces  stéréotypes.  La  saynète  a  aussi  posé  un
autoportrait minimal du je-voyageur, un Soupault courtois, mais bref, solitaire dans un
milieu mondain assez bête. Observateur acéré, il prend comme lui la tangente à la
première occasion.

On trouvait semblable revue des préjugés et méprises à la fin des Instantanés de Perse :
il s’agit de placer en regard des usages et des cultures irakienne et iranienne, que le
français dévalue volontiers au nom d’une supériorité occidentale, quelques échantillons
sonores de nos usages et de notre « culture » saisis comme de l’extérieur. L’émission se
clôt comme Bagdad 1950  débute, par un échantillon des stéréotypes mondains. En
quelques phrases Soupault exprime sa surprise devant la quantité de questions qui lui
ont  été posées par des européens curieux de la  Perse,  questions qui  sont  « reflet des
préjugés, des légendes, des faits divers et des articles de journaux » et qui présentent,
dit-il, un « tableau assez exact bien que très incomplet des différents aspects aussi bien
que des petits côtés de la Perse ».  On entend alors une rumeur de conversations
indistinctes, sur laquelle se détachent une voix de femme puis une voix d’homme. « Est-
ce que vous avez vu de beaux chats persans ? » demande la femme et le narrateur
répond par une description de chats de gouttière efflanqués. « Mais puisque vous êtes
poète, pouvez-vous résumer en une image votre impression de Téhéran ? » demande
une voix masculine. Soupault ne se dérobe pas mais souligne la pauvreté de cette
exigence somme toute journalistique :

En une image… Cette même question m’a été posée par un journaliste
persan à qui  j’ai  répondu ceci  :  Téhéran est comparable à une jolie
femme dont la tête est posée sur les genoux du géant des montagnes, le
Mont Damavand, blanc de la tête aux pieds, probablement le plus beau
mont du monde. Le journaliste persan a paru satisfait de cette réponse
puisqu’il la publia le lendemain dans son journal.

On devine que l’interlocuteur ne peut l’être moins que le journaliste iranien. Une voix
lointaine s’est d’ailleurs exclamée : « C’est beau ! » Les voix féminines et masculines
continuent le feu roulant des questions : « Est-ce qu’on mange bien? », « Quel mets
avez-vous le plus goûté ? – Le caviar, incomparable, et le riz, meilleur que dans aucun
autre pays du monde ». On apprend qu’il a bu du vin de Chiraz, de la vodka, beaucoup
de thé.  Puis,  questionné sur  les  miniatures  persanes,  il  confirme que les  iraniens  sont
amateurs d’images, de miniatures admirables, qu’on ne voit que dans les musées, mais
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surtout de chromos importés d’Europe (le Président Loubet, Sarah Bernhardt, Thérèse
de Lisieux et le Maréchal Foch). À la question « Les femmes sont-elles jolies », il répond
avec conviction : « Très jolies, admirables yeux noirs, teint chaud, lèvres dessinées à
ravir,  mains  fines  mais  on  n’en  voit  pas  dans  les  rues.  »  «  Comment  sont-elles
habillées ? Elles ne sont plus voilées mais s’enveloppent dans de vastes étoffes semées
de  petites  étoiles  dont  elles  se  couvrent  la  tête  et  une  partie  du  visage.  »  La
conversation  passe  ensuite  à  la  circulation,  au  nombre  d’habitants,  à  la  présence
française  à  Téhéran.  Ces  questions  décousues  qui  justifient  le  terme  d’instantanés  lui
ont  permis  au  passage  de  donner  quelques  informations  démographiques,
économiques, culturelles de façon vivante. Il a ainsi livré en désordre un certain nombre
de données objectives qu’il juge sans doute impossible de passer sous silence si l’on
prétend  traiter  de  l’Iran  d’aujourd’hui  (l’influence  française,  l’influence  russe,  la
modernisation de la capitale…), et qu’il exposera plus doctement dans l’entretien et
l’article « Mer du Sud » déjà cité.

4. Bagdad 1950, carnet de route ?
 
La mise en condition de l’auditeur au début de l’émission est assez longue puisque le
journal  de  départ  se  poursuit  par  une  promenade sur  les  quais  de  Paris,  pour  profiter
seul d’une dernière nuit parisienne. On n’entend pas la Seine ni des bruits naturels mais
des voix, des bruits de rue, puis un dialogue entre Soupault et celui qu’il nous présente
comme « mon ami Sébastien », qui le convie à prendre le coup de l’étrier avant le
départ. On n’en finit pas de partir… On entend de nouveaux bruits d’ambiance de bar :
on  demande du champagne,  l’orchestre  joue :  nouvelle  vignette  sonore  de  la  vie
noctambule. L’ami qui, dit le narrateur, aime se faire remarquer, va parler à l’orchestre ;
on entend un rag-time, et l’ami parie un cigare que le narrateur n’en trouvera pas le
titre ; Sébastien l’annonce triomphalement : « Bagdad Boogie ». En réponse, la voix de
Soupault clame : « Garçon ! un cigare ! » Le retour au récit se fait sans transition : « Je
hèle un taxi ; je vais chercher mes bagages et me voilà pris dans l’engrenage. »

Un voyage c’est  cela  :  un engrenage,  des rituels  de départ.  Sans autre transition
narrative, une voix d’aéroport résonne : « Les voyageurs pour Bagdad sont priés de se
présenter… » Comme souvent Soupault se contente de l’amorce, la fin de l’annonce se
perd  dans  le  ronronnement  d’un  moteur  d’avion.  La  plupart  du  temps,  en  effet,  il
cherche la nervosité des enchaînements, un rythme dynamique fait d’alternances de
séquences de durée variées, et de ruptures imprévisibles. Les bruits du quotidien ont
dans ses carnets  une fonction didascalique.  La mise en place narrative qui  a  pris
presque la moitié du temps de l’émission s’achève, sur cette phrase qu’on pourrait lire
dans En Joue ! :

Entre ciel et terre, entre [mot inaudible] et l’aventure, près de l’inconnu,
j’essaie  de  dormir  pour  quitter  cette  vil le  et  cette  journée,
définitivement. J’entends le ronflement des moteurs et des passagers. Je
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flotte et je vole.

Des  Champs  magnétiques  à  Chansons,  dans  l’écriture  romanesque  comme  dans
l’écriture radiophonique on reconnaît la voix du poète dans sa propension à l’ironie
rentrée, son minimalisme, son désir de se soustraire.

L’aube est marquée par l’escale à Damas en trois phrases descriptives : le genre du
«  carnet  »  s’affiche  dans  une  série  de  notations  poétiques  condensées.  Damas  est
peinte comme « une ville verte fermée de jardins d’où jaillissent, comme des jets d’eau,
les minarets. » Gardons en mémoire cette eau, pur comparant qui viendra bientôt au
premier plan comme une obsession auditive. Le récit reprend sobrement : « Je change
d’avion. Je suis le seul passager si l’on ne compte pas d’adorables oiseaux rouges et
bleus qui viennent eux aussi de Paris et qui sont destinés à la volière du roi d’Irak »
‒ une note qui ne déparerait pas dans Vu ou Paris Match, et qui pose discrètement le
statut  privilégié  du  voyageur  officiel.  Après  avoir  précisé  que  la  reine  d’Irak  a  une
passion pour les oiseaux : « Première impression sonore que j’aie notée sur mon carnet
de route [18]  :  les  pépiements  des  oiseaux accompagnés  du  vrombissement  du
moteur. » Les deux bruits seront superposés en fond sonore pendant que la voix de
Soupault évoque le survol du désert et tente de donner une idée de l’étendue d’une
monotonie  désespérante  :  trois  heures  de  désert  à  la  vitesse  de  350  km/h  lui
apparaissent « trois années, trois siècles » : « Rien que le sable. Parfois cependant
quelques  taches  intraduisibles  sur  fond beige  »  ‒  libre  à  l’auditeur  d’imaginer  un
campement, une caravane. Au moment où, dit le voyageur, il va s’assoupir, l’hôtesse de
l’air  annonce  l’arrivée  à  Bagdad  et  une  voix  féminine  prend  le  relais  pour  une
topographie de Bagdad vu du ciel, tableau abstrait esquissé par une hôtesse qui parle
comme Soupault écrit :

Trois longs rubans. Un large ruban vert de gris. Voyez-vous les palmiers
de Bagdad. Un autre ruban de moire jaune ocre. Le Tigre, il paraît qu’il
est furieux. Sa queue devient dangereuse. On craint qu’il veuille tout
dévorer. Et là-bas, ce long ruban qui paraît gris mais vivant comme un
velours de fourmis, c’est le grand boulevard de Bagdad ; les autos s’y
suivent et s’y poursuivent tout le long du jour. Mais regardez là-bas à
droite, un peu plus loin que les ponts, ces minarets bleu turquoise. C’est
la mosquée sainte, la plus célèbre de tout l’Irak [19].

L’auditeur est dans l’avion, tournant la tête à gauche, à droite : la radio est son moyen
de transport, à la fois l’invitation au voyage et son accomplissement poétique. La voix
masculine, reprend la narration au passé simple : « Après un virage sur l’aile, je pus
distinguer  l’échiquier  de  la  ville,  les  petites  maisons  carrées  dominées  par  des
palmiers. » Est-ce Bagdad ? Est-ce un tableau de Paul Klee ?
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5. Carnets radiophoniques ou les ondes de la poésie
 
Les deux Carnets de voyage se distinguent de la causerie en ce qu’ils font l’objet d’une
mise  en  ondes  avec  des  illustrations  sonores,  et  qui  frôle  parfois  la  dramatique
radiophonique comme on vient de le voir dans Bagdad 1950. Ils mettent en œuvre les
conceptions de Soupault sur la puissance des sons, la préséance poétique de l’évocation
auditive, et esquissent avec une sorte de grâce naïve une défense et illustration du
pouvoir de la radio, conçue selon deux axes : l’espace, la rapidité. Celle des ondes
répond à cette accélération générale que Soupault  observe,  mais qui  frappait  déjà
Marinetti, Apollinaire, Cendrars et Larbaud avant la guerre de 1914. L’auditeur, suggère
Soupault,  va  faire  par  les  ondes,  un  voyage  encore  plus  rapide  que  celui  qu’il  fit  en
prenant l’avion. Cette vitesse qui le fascine permet de traverser les époques et de
ressusciter les temps révolus, mais elle a évidemment une incidence essentielle sur les
distances.

Soupault insiste sur le saut dans l’espace, l’excitation affairée des heures qui précèdent,
la durée du voyage en avion. Le dépaysement est confié d’une part à la musique : les
accords du oud, des chansons et musiques orientales contrastant avec les chansons et
airs d’opéra occidentaux ou avec quelques mesures de jazz. D’autre part, la rupture
culturelle et spatio-temporelle est symbolisée par l’avion. On aborde le paysage d’en
haut dans les deux cas. Dans Bagdad 1950, le vrombissement continu, seul d’abord,
puis  en arrière-plan de la voix,  rend la monotonie du désert  par  celle  du moteur,
l’étendue par la durée du son. Soupault ne déplore pas l’accélération du monde qui
pousse à vivre vite : elle correspond à l’attraction du désir, à l’instabilité ontologique
que le voyage rend productive, à une pratique du dépaysement qui l’a conduit vers le
surréalisme, mais l’a aussi empêché de s’y fixer.

Les Carnets de voyage l’ont-ils mis sur la voie des principes qu’il défendra dans Le
Monde des sons ? Rien de fortuit à ce que Borodine ferme Instantanés de Perse : son
poème symphonique prétendait, par une description sonore, faire voir successivement
le désert puis des chevaux et des chameaux, les soldats russes, une caravane. Soupault
réinvestit dans Bagdad 1950 le procédé d’ouverture de Borodine : un son tenu dans
l’aigu lentement croissant, dans le ronronnement continu du moteur traversé par les
cris  aigus  répétés  des  oiseaux.  À  la  fin  d’Instantanés  de  Perse,  il  vient  de  parler  de
l’influence  russe  quand  résonnent  les  premières  notes  de  cet  air  célèbre  du  musicien
russe, qui visait comme lui une évocation rêveuse.

Dans  Le  Monde  des  sons,  Soupault  expose  ce  qui  l’attache  à  la  radio.  Rien  de
révolutionnaire pour nous aujourd’hui, surtout si nous comparons avec les recherches
du  Studio  d’essai  de  Schaeffer,  et  relisons  Carlos  Larronde,  Jean  Tardieu,  Daniel
Deshays. Soupault a la conviction absolue de la primauté de la sensation et plaide pour
la supériorité des sensations auditives sur la vue,  ce qui  peut surprendre chez un
surréaliste – la préséance de l’image est bien connue, mais on ne doit pas oublier que
Breton jugeait lui aussi l’image issue de l’automatisme verbo-auditif supérieure à celle
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que produit l’automatisme visuel.

Dans Bagdad 1950, l’implication sensorielle de l’auditeur est obtenue par des moyens
élémentaires. Trois séquences de clapotis d’eau ‒ les deux dernières durant plusieurs
secondes ‒ évoquent tout autant que Bagdad les rigoles du jardin du Generalife, mais
portent, après les descriptions insistantes de la chaleur, de la sueur, une connotation de
sensualité  orientale,  un  art  de  vivre  dans  les  jardins  secrets.  En  poète  encore
baudelairien et en lecteur de Proust, Soupault défend l’art de la suggestion sensorielle
comme vecteur de la poésie et de la mémoire. Ainsi l’atterrissage à 11h du matin se
réduit au bruit de roulement sur la piste et à la sensation de chaleur, la première
sensation de Bagdad qu’il faut faire éprouver à l’auditeur :

Je sors de l’avion et je suis littéralement saisi par la chaleur. Une chaleur
épaisse  et  intolérable.  Des  flammes  de  chaleur  me  sautent  aux  yeux.
Mes paupières me brûlent […] comme un sac je tangue vers la douane.

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  «  je  marche  »  dans  un  poème  pour  qu’il  se  mette  en
mouvement, ni « j’ai chaud » à la radio pour que l’auditeur sue ; la métaphore, la
comparaison n’y suffisent pas non plus. Soupault évoque donc la traversée de la ville en
taxi à 100 km/h jusqu’à l’hôtel ; on passe le Tigre sur le pont de Bagdad, en une phrase
minimale qui  ne donne rien à voir  :  (« je passe le Tigre et j’entends l’eau »).  Un
murmure d’eaux vives, bref, nous parvient puis la voix insiste et justifie son insistance :
«  Je  voudrais  vous  faire  entendre  longtemps  ce  bruit  de  l’eau,  bruit  merveilleux,
inoubliable, bruit prodigieux, miraculeux, c’est mon plus beau souvenir.  » ‒ et l’on
repart  pour  quelques  secondes  de  clapotis.  Le  narrateur  souligne  la  sensation  de
fraîcheur liée au son : « Il  fait chaud comme dans un four. On a tellement soif, la
bouche, la gorge, le pharynx en métal. Le corps ruisselle, mais le bruit de l’eau est une
merveilleuse promesse. » ‒ le bruit de source, tenu plusieurs secondes, confirme cette
promesse. Le son, qui n’était la première fois qu’une illustration, ponctue, avec une
évidente fonction rythmique, la voix narrative et appuie hypnotiquement la suggestion.

Je  monte  dans  ma  chambre  –  oh  !  pas  trop  vite  ‒,  j’actionne  le
ventilateur  et  me  précipite  naturellement  sous  la  douche,  quelle
bénédiction ! Puis je me jette sur mon lit tout mouillé et écoute le bruit
qui me berce. Est-ce que je dors ? Des images comme celles du délire
galopent sous mes paupières encore chaudes. J’entends une voix comme
d’outre-tombe.  Je  me  figure  en  grand  voyageur  en  me  souvenant  des
Mille  et  une  nuits.  C’est  celle  de  Shéhérazade.

On voit  comment le carnet de route ouvre les portes de Bagdad par la sensation,
vecteur du rêve et de l’imaginaire : la radio ici doit faire éprouver le voyage à l’auditeur
statique devant son poste. La chaleur, la sueur, les ruissellements de l’eau lui diront
plus  de  Bagdad que la  description  des  ruelles  et  des  avenues  monumentales.  Au
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voyageur-Soupault du début se substitue un voyageur immémorial, celui des Mille et
une nuits. La voix de Bagdad alors parle directement à travers les âges : une voix de
femme, celle de Shéhérazade, commence le conte de Sindbad le Portefaix. Le monde
réel et celui du conte communiquent par cette sensation de fraîcheur dont on vient de
faire l’expérience. Au début du conte, Sindbad écrasé sous sa charge par un jour de
canicule tente d’échapper à la chaleur intolérable sur un banc où circulent des brises
légères : « alors il perçut un concert d’instruments et de luths »… l’auditeur devenu
Sindbad entend lui  aussi le oud qui relaie la voix de Shéhérazade et la bande-son
s’arrête là, abruptement.

Néanmoins on est allé au terme de la démonstration car il me semble que ce petit
carnet de voyage en présupposait une. Si on ne voit rien de la ville réelle, les sensations
de soif, les bouffées brûlantes, les taches de couleurs, tout un univers sonore  ̶ moteur,
pépiements, friselis d’eau, accords de oud ‒ ouvre l’espace du dépaysement, comme si
le secret du lieu était enclos dans ces sensations. Aux images visuelles et tactiles des
noms de pays proustiens, aux vues de porte-plume qui les figent en vignettes souvenirs,
Soupault substitue des précipités sonores qui ne sont pas moins stéréotypés mais, plus
évasifs, laissent l’imaginaire prendre le relais. Le son seul peut porter dans son sillage
toutes les autres sensations ; la radio qui fait ici littéralement voyager dans l’espace et
dans le temps, est le médium de la poésie : sans nous parler de Bagdad elle nous y a
conduit, et a ouvert les portes de ce Bagdad rêvé que les occidentaux du début avaient
enfermé dans le toponyme.

Dans  Le  Monde  des  sons,  on  entend  d’abord  quelques  mesures  de  ragtime,  qui
prennent la place de ces accords de oud ouvrant les deux carnets de voyage, pour
signifier  l’Orient  ;  elles  sont  remplacées  par  un  bruit  de  vagues,  puis  une  rumeur  de
foule de laquelle se distingue une voix qui dit « Je proteste je proteste ». L’illustration
sonore précède le dialogue dans lequel on entre in media res, le poète défenseur de la
radio et du monde des sons réfutant son interlocuteur grincheux pour qui tout cela n’est
que  du  bruit.  Il  tance  ce  mauvais  auditeur  qu’il  lui  faut  convaincre  de  son  infirmité  :
« Que dirait-on de quelqu’un qui négligerait les couleurs, les lignes de la nature et
réduirait le monde visible à la peinture ? ». Il précise que la musique n’est qu’une toute
petite partie de l’univers des sons qui reste terrae incognitae : « Depuis des siècles,
l’humanité a donné de l’importance à la vue et négligé le monde des sons [20] ». Le
bruit est déjà, comme le dira Deshays, « par excellence le lieu du rêve ».

Soupault réactive dans cette émission la forme du dialogue philosophique chère au
Neveu de Rameau, ce qui n’a rien de fortuit, le neveu étant celui d’un musicien, mais
surtout Diderot faisant parler un aveugle de naissance dans la Lettre aux aveugles à
l’usage de ceux qui voient ; ce texte sert encore de point de départ à Soupault dans son
article ultérieur des Cahiers d’Études de Radio-Télévision, « Un Monde nouveau ». Dans
les deux cas, l’univers sonore apparaît comme un continent à découvrir, et les ondes
sont le vaisseau de cette expédition.

L’auditeur grincheux ne manque pas d’opposer au locuteur que le monde des sons n’est
pas  beau,  et,  quand  il  est  pressé  de  s’expliquer,  il  avoue  que  les  sons  les  plus
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désagréables s’imposent pour lui avec plus de force que les autres. C’est alors que
Soupault revient à l’expérience de Bagdad :

Imaginez  que  vous  pourriez  vivre  dans  un  pays  très  chaud.  40°  de
chaleur, et vous écoutez le bruit de l’eau qui coule. Pareille aventure
m’est  arrivée récemment  à  Bagdad.  Pour  moi,  le  bruit  de  l’eau est
demeuré un souvenir plus beau, plus merveilleux que le plus beau, le
plus merveilleux paysage. Et je crois que les poètes qui sont les plus
sensibles des hommes ne me contrediront pas.

L’ouïe est valorisée pour son aptitude à dépayser l’auditeur jusque dans son propre
corps ; Soupault ajoute : « Les sons ont une puissance d’évocation que ni les couleurs ni
les parfums ne possèdent. Les sons suggèrent [21].  » Ils donnent aussi la vie :  le
narrateur convoque un exemple récurrent dans son œuvre, avec de multiples variantes,
le récit mythique de son avènement à la poésie, seconde naissance :

J’étais seul et triste un soir dans une chambre d’hôtel. Le robinet du
cabinet de toilette était détraqué [on entend des gouttes d’eau tomber,
bien nettement séparées]. Les gouttes d’eau me dictèrent un poème. Je
voudrais maintenant que vous entendiez ce que les gouttes d’eau ont
suggéré au musicien André Popp qui les a mises en musique.

Ces gouttes d’eau sont un marqueur personnel, depuis celles dont « nous sommes
prisonniers » dans Les Champs magnétiques [22]. Il est frappant de voir qu’en elles se
résume tout Bagdad et que si, dans les successifs récits de « première fois », elles ont
délié  le  flux de la  poésie,  c’est  encore le  son hypnotique de l’eau qui  ouvre le  monde
merveilleux des sons, ainsi figuré dans un jeu de polysémie par celui des ondes. Lorsque
Tardieu,  parlant  de  l’apport  du  Club  d’essai  à  l’effort  culturel  de  la  radiodiffusion
française en 1956, évoque la radio « lançant à travers l’espace une pluie d’impressions
justes » procédant « par une sorte d’arrosage à la manière des nuages », il me semble
qu’il caractérise assez bien l’esprit des Carnets de voyage de Soupault qui prend au mot
ce que Tardieu appelle joliment, « la météorologie culturelle [23] ».

Instantanés  de  Perse  commence  par  cette  question  :  «  Comment  peut-on  être
persan ? » « C’est la question que depuis Montesquieu se posent les français et les
européens » constate-t-il et il s’excuse à l’avance de la superficialité du genre :

Ce n’est pas en quelques minutes, même en soixante minutes, qu’on
peut répondre à cette question, mais peut-être n’est-il pas absolument
inutile que les voyageurs qui ont parcouru la Perse et [qui peuvent se
vanter]  de  connaître,  un  peu,  les  persans  livrent  leurs  impressions
rapidement comme l’exige la radio, mais fidèlement.



14

La radio est le médium de l’ « homme pressé ». Instantanés de Perse revendique par
son titre la discontinuité d’une série d’impressions clairement référées à la vue –et à la
prise de vue.

Voyageur endurci, je me souviens que j’ai appris davantage des pays qui
m’étaient inconnus en regardant ces petites photos que les Européens et
davantage encore les Américains ont l’habitude de considérer comme des
chefs-d’œuvre lorsqu’ils les rapportent de pays lointains. En regardant des
instantanés, pas un homme ou une femme de bonne foi ne dissimulera sa
surprise. Voici donc des instantanés de la Perse.

Le  son  entend  ainsi  clairement  donner  à  voir.  Quant  à  la  fidélité,  c’est  au  monde  des
sons qu’il revient de la garantir, non par le documentaire réaliste mais par la recréation
de percepts hallucinés à partir  du son.  Le pluriel  et  la notion même d’instantanés
évoquent  des impressions recueillies  au fil  du voyage,  dans leur  surgissement  ;  or  les
enchaînements sur des associations d’idées et de mots sont subtilement filés. Après ce
préambule, une autre voix masculine prend le relais pour vanter le pouvoir évocateur
d’une rengaine, « un air célèbre, trop célèbre »… « cet air si incroyablement populaire
qu’on nomme, on ne sait trop pourquoi, “Sur un marché persan”. On entend alors 30
secondes des premières mesures. Elles introduisent la première partie ‒ le premier
instantané ‒ consacré au grand bazar de Téhéran. Le sésame sonore libère une série de
vues. La voix masculine sollicite l’auditeur et l’invite à entrer dans le labyrinthe du
souk : « Imaginez-vous les couloirs du métropolitain, faiblement éclairés par une petite
lucarne où plongent  les  rayons  du soleil.  On s’habitue aisément  d’ailleurs  à  cette
pénombre.  »  Très  symétrique,  la  conclusion  de  l’émission  referme  l’album  en
congédiant la métaphore visuelle :

Après tous ces instantanés et ces quelques vieilles gravures, peut-être
convient-il  pour  conclure  de  rechercher  quelle  est  l’impression
dominante qui demeure après les contacts avec un monde si différent du
nôtre. […]. Nous n’avons plus le droit de nous contenter de détails et de
préférer le pittoresque.

Et moi-même avec cent ans de retard ou, si l’on préfère, d’avance, en survolant la
Perse,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  aux  grandes  régions  désertiques  qui
entourent les villes d’Iran. Il me semblait que ces déserts, ces steppes, qui forment
cette Asie Centrale, où est née notre civilisation, exercent encore, en dépit de notre
ignorance  et  de  notre  inconscience,  une  influence  sur  notre  destin  et  sur  toute
l’humanité.  Je  cherchais  à définir  mon impression de cette grandeur lorsque le  hasard
voulut  que j’entendisse un soir  ce morceau symphonique de Borodine,  «  Dans les
steppes de l’Asie Centrale ». Mieux que les mots, cette musique évoqua pour moi les
horizons de la Perse, ceux que nous sommes tentés d’oublier.
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On entend la musique de Borodine jusqu’à la fin pendant 2 mn 30, d’abord seule, puis
en arrière-plan de la parole :

Je terminerai cette suite d’images de la Perse sur ces steppes de l’Asie
Centrale. Ce petit tour d’horizon, ce voyage en raccourci est certes un
peu rapide, peut-être un peu incomplet, certainement même, mais je
souhaite, j’espère avoir réussi à vous donner de la Perse une idée un peu
moins conventionnelle que celle que les français ont communément.

Un air de oud écourté achève l’émission. La fin montre encore ce que Soupault attend
de la radio :  mieux que les mots, elle transmet les bruits propres à évoquer sans
circonscrire, dans un temps restreint – et cette condensation n’est pas pour déplaire au
poète, non plus que le décousu que les exigences techniques, toutefois, obligent à
simuler. « Horizons de la Perse », « petit tour d’horizon » : avec insistance la radio
apparaît comme un des horizons possibles de la poésie, la poésie demeurant « le réel
absolu ».

Notes
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Réponse à une enquête de G. Ravon.

[12] Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006.
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(Chansons, Paris, Eynard, 1949, p. 15).

[14]  Selon Henry-Jacques  Dupuy,  c’est  en  1949 que Soupault  se  rend en Somalie
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partager une chambre d’hôtel de seconde zone avec plusieurs touristes en rade.
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[21] Daniel Deshays lie à la nostalgie du déjà connu cette dimension évocatoire : « Dans
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