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« Carnet de voyage », « carnet de route » : ainsi Soupault désigne-t-il deux de ses
émissions radiophoniques, Instantanés de Perse (1950) et Bagdad 1950 (1951), deux
récits qui tentent timidement de mettre en pratique cet art évocatoire dont il réve en
1952 dans Le Monde des sons. Le présent article donne quelques apercus de I'évolution
entre l'illustration sonore dans le premier et la suggestion sensorielle dans le second.
On y étudie leur statut générique, par comparaison avec la causerie radiophonique et le
reportage journalistique, les mémes voyages au Moyen-Orient conduisant plusieurs
types de récits selon les supports. De la mise en ondes de ces notations de voyage se
dégage peu a peu l'idée que la radio est une facon de poursuivre I'écriture de poésie
par d'autres moyens : le motif récurrent des gouttes d’eau fait entendre ce qui était
dans I'ceuvre de Soupault depuis Les Champs magnétiques, une « métaphore
obsédante » de la naissance du poeme. Les ressources évocatoires du son, supérieures
a celles de I'image visuelle, font alors de la radio le medium le plus fidele de la poésie.
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Abstract

“Carnet de voyage” (travel journal), “carnet de route” (road journal): that is how
Soupault categorizes two of his radio broadcasts, Instantanés de Perse [Snapshots from
Persia] (1950) and Bagdad 1950 [Baghdad 1950] (1951). These two narratives
constitute two modest attempts to put into practice the evocative art he dreamt of in Le
Monde des sons (1952) [“The World of Sounds”]. This article describes in part the
evolution that occurred from illustration of sound in the former to the sensory
suggestions of the latter. It studies their generic status, comparing them to radio talk
shows and journalistic reporting as identical trips in the Middle East lead to different
types of narratives, depending on the media. From the broadcasting of the travel notes,
it progressively appears that radio is a way to carry on with poetic writing through other
means Listeners can hear in the recurring motive of water drops what readers, since Les
Champs magnétiques, found in Soupault’s works, an “obsessing metaphor”
(“métaphore obsédante”) of the poem’s creation: thus, sound’s evocative resources,
greater than that of the visual image, make radio a more faithful medium than poetry.
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Dans « Lettre-Océan », premier idéogramme lyrigue publié en 1914, Apollinaire rendait
hommage aux ondes que |'antenne TSF propage du haut de la Tour Eiffel, et qui le
relient a son frere Albert a Mexico ; il en faisait I'image méme d'une poésie qui
rapproche les hommes. Dans I'une des chroniques radiophoniques qu'il tenait dans
L’Intransigeant, Carlos Larronde, poete proche de Barzun avant la guerre 14, écrivait le
27 juin 1932, que le cinéma et la radio « ont ce commun privilege de déplacer le
spectateur et |'auditeur, de le promener autour du globe, de lui donner une
omniprésence [1] ». Et dans le méme journal, en mai 1934, il invite a utiliser davantage
son « merveilleux pouvoir » ajoutant a la « fuite dans I’'espace » le « voyage dans le
temps [2] ». Philippe Soupault partage sans nul doute cette appréhension du
merveilleux radiophonique [3] et envisage la radio comme le prolongement et le
medium parfait de la poésie. Il défend encore cette idée dans I'émission intitulée Le
Monde des sons [4] et dans « Un monde nouveau », un article de 1957 [5] : comme la
poésie, elle annihile les distances [6] et permet la communication entre les Cultures ;
comme le poeme, elle investit les vertus sonores des mots, marie les bruits a la langue
(souvenons-nous des crépitements de |I'antenne qui sont aussi bien ceux des
chaussures neuves du poéete dans le poeéme « Lettre-Océan »), et ouvre sur un art de la
suggestion.

Ce double avantage du medium : raccourcir les distances, suggérer toutes les autres
sensations par un art des sons, dispose particulierement la radio a un petit genre de la
littérature, le carnet de voyage. Ce terme générique est revendiqué par Soupault pour
deux émissions, Instantanés de Perse [7] et Bagdad 1950 [8], qui se distinguent des
chroniques et articles qu’il donne a La Revue de Paris a la méme époque. J'essaierai de
montrer quel usage fait Soupault de la spécificité de la radio dans ces deux émissions,
la seconde bénéficiant d’'une « mise en ondes » quand la premiere traite les sons
comme des vignettes illustratives ; on verra ainsi dans Bagdad 1950 une timide
esquisse des conceptions qu'il explicite dans Le Monde des sons et dans « Un monde
nouveau », en méme temps que le lieu ou se poursuit par d’autres moyens la poésie
- de I'onde aux ondes, goutte a goutte elle s’entend intérieurement comme un
écoulement scandé qui réactive I'expérience vitale de I'entrée en poésie. Les carnets de
route rapportent ainsi, autant que des vues de Perse et d’'lrak, des réminiscences
sonores du voyage de poésie, des Champs magnétiques, de Westwego a Chansons.

1. Premiere écoute

Instantanés de Perse dure 1h05. Bagdad 1950 [9] seulement dix minutes. Seules ces
deux émissions relevent du carnet de voyage— carnet de route est plus exact pour la



seconde, car on ne découvre de Bagdad que des bandes colorées abstraites vues
d’avion, une chambre d’hétel ou on s’arréte prendre une douche et un pont sur le Tigre
traversé en taxi. Quant a Instantanés de Perse, le présentateur qui désannonce
I’émission le désigne explicitement comme carnet de voyage [10], et la dénomination
rend compte de la discontinuité inscrite dans le substantif mais ne correspond pas a la
composition, structurée en plusieurs grandes rubriques aux enchainements travaillés :
le marché de Téhéran, la chanson, la poésie perse, les roses d’'lspahan, I'lran d’hier et
d’aujourd’hui (vu par Gobineau il y a 150 ans, Loti, il y a 50 ans, Soupault aujourd’hui).
Des passages tres écrits assez longs alternent avec des bruits de vie quotidienne (voix,
marteaux des artisans du cuivre quand on est dans le souk), des illustrations musicales
variées et breves, des lectures de poemes, de récits d’écrivains voyageurs, qui
ponctuent chaque séquence. L'émission s’ouvre sur un air attendu, « Sur un marché
persan » du compositeur britannique Albert Ketelbey (1920), ou I'on devine I'animation
exotique du souk, et se ferme avec « Dans les steppes de I'Asie centrale » composé par
Alexandre Borodine en 1880, un poeme symphonique qui évoque le désert.

Les deux carnets different sensiblement : dans Bagdad 1950, les sons, voix, musique et
bruits créent une atmosphere animée et les échanges se succedent rapidement, a peine
reliés par des notations descriptives ou un élément narratif : la proportion du récit et de
la scene s’inverse par rapport aux Instantanés de Perse. Les interruptions du récit par la
sonnerie de téléphone, les interpellations, dialogues, rumeur mondaine et ambiance de
bar chic, I'emportent sur I’exploration de la ville, ouvrant I’émission sur une sorte de
kaléidoscope d’'impressions ou de stéréotypes a corriger, ce qui dans la durée restreinte
de I’émission permet d’évoquer par une vignette sonore ce qu’on n'a pas le temps de
décrire. La mise en ondes parait aujourd’hui un peu désuete — dans sa conception et
surtout dans les sonorités, qui portent un charme nostalgique. On entend ainsi la voix
de I'hétesse de I'air qui joue les guides de voyage, le bruit d'eaux vives, le moteur d’un
petit avion : des sons simples, immédiatement identifiables, I'équivalent sonore du
poncif en peinture. Ces sons restent majoritairement illustratifs mais ont aussi parfois
une fonction temporelle (bruit monotone, répétitif pour souligner la durée et I'ennui) et
structurelle (relais entre séquences).

Répondant a une enquéte en 1938, Cocteau pensait que la radio serait un genre
inférieur si on la traitait comme un « daguerréotype de I'oreille [11] » ; certes, les
Instantanés de Perse, comme on va voir, ne se limitent pas, malgré leur titre
photographique et leur préambule, a une série d’échos réalistes. On est loin cependant
de ce que Daniel Deshays appelle « une écriture du son [12] » ; ici, le martélement du
cuivre en contrepoint de la voix narrative releve de l'illustration, donnant juste une
couleur sonore a la scene.

2. Carnet radiophonique, entretien, reportage :
apercus génériques



Dans ces deux « Carnets » Soupault dénonce a la fois les lieux communs et les préjugés
que I'occidental projette sur le pays de Shéhérazade et le parisien sur la Perse ; il les
convoque cependant parce qu'ils sont ancrés dans les mythes collectifs qu’on ne peut
démentir frontalement ; il est plus habile de les déplacer, les affiner et les dissoudre par
des percepts réactualisés. La radio se voit conférer une mission d’éducation populaire :
la voix est claire, I’élocution soignée, les phrases tres articulées, le débit pas trop
rapide, sans qu’il y ait de silence — on prend son temps. Soupault vise une vulgarisation
de bonne tenue, qui ne s’interdit pas des digressions anecdotiques, un trait d’humour,
une page de Gobineau ou de Claudel, la lecture d’'un poeme en arabe, mais ne récuse
pas non plus les romans plus populaires de Pierre Loti. Prenant prétexte du voyage, il
glisse au passage des apercus sur 'oralité et la diction, sur I'universalité de la chanson,
vecteur de la poésie. Les Instantanés... qui annongaient des choses vues, des scenes
vivantes, sont des échantillons représentatifs de choses lues et entendues, des apercus
sur les fondements d’une culture, des convictions que le voyageur tire de son
expérience. Au point qu’on y voit recyclé I'exemple de « La Vie en rose », développé
dans I'Avertissement au recueil de 1949, Chansons [13]. Ceux qui attendaient une
soirée diapositives en sont pour leurs frais, mais on a de quoi réfléchir a ce qui constitue
I'image d’un pays ou d’une ville dans la mémoire culturelle collective.

Le carnet de voyage, qui met I'accent sur le ressenti du narrateur, se distingue dans les
deux cas de I'’émission de 30 mn intitulée « Mer rouge », qui se fonde sur le voyage de
1949 [14]. Enregistrée le 28 décembre 1949, celle-ci se présentait comme une
« causerie » : un journaliste pose des questions sur les pays traversés, Soupault répond
par de larges considérations géo-politiques, avec quelques incrustations d’anecdotes
plus personnelles et de choses vues, poétiquement évoquées pour illustrer une
caractéristique locale. La voix est celle, posée, du spécialiste qui essaie de donner a
saisir concretement des réalités complexes, impliquant des valeurs, une tradition, une
pensée profondément éloignées des usages francais.

Il serait intéressant de comparer cet entretien radiophonique avec deux articles que
Soupault donne a La Revue de Paris (« Arabie Séoudite » dans le n°® 5 en mai 1951, et
« Mer rouge » en ao(t 1951 [15]). Les trois se proposent de présenter toute une région
en mutation qui va devenir, selon Soupault, « un des centres nerveux de I'’économie
mondiale » et se fondent sur les mémes matériaux. Soupault se montre attentif aux
mutations rapides du Moyen Orient : « Le moment viendra— et il est peut-étre déja
venu— ou le probleme de I'homme du moyen-age aux prises avec les impératifs du
monde moderne provoquera de |égitimes inquiétudes. » On trouve dans I'article comme
dans la causerie radiophonique des données objectives, statistiques démographiques,
économiques et des rappels historiques.

A la radio, Soupault avait privilégié des anecdotes et des images curieuses ou dréles
qu’il distillait entre les apercus politiques ou économiques appuyés sur quelques
chiffres, plus austeres : I'effacement des traces de la présence de Rimbaud a Aden, ou il



ne voit pas la maison du poete, détruite par I'incendie ; le paysage qu'il nous décrit et
qui est celui méme que Rimbaud voyait de la jetée ; la rencontre avec le négociant
originaire de Carcassonne, arrivé en 1897, qui a succédé a Rimbaud ; la quinzaine de
thés qu’il faut avaler en une journée ; la blague de I'ociseau moqueur ; sa stupéfaction
devant les chevres de Djeddah qui portent un soutien-gorge pour empécher « leur
abondante progéniture de les téter ». Les souvenirs personnels alternent avec des
descriptions précises de la gouvernance royale, de I'’économie du pays, de la proportion
et de la répartition des populations étrangeres, de la stratégie pétroliere américaine, de
I'implantation d’un ghetto américain doté du seul cinéma présent dans le pays. On
retrouvera ces données et ces scenes mais plus nombreuses, plus développées, dans
les deux articles de la Revue de Paris ou I'exposé géo-politique sérieux n'exclut pas le
récit autobiographique : un épisode en taxi (le chauffeur loquace se figeant quand son
passager prétend franchir la ligne invisible qui, a 7 km de La Mecque, interdit le passage
aux étrangers) ; une vue de la chambre d’hotel ou défilent des serviteurs avec un thé,
puis un savon, puis une serviette- 14 en tout, qui interdisent au voyageur de se reposer
a la descente d’avion.

Ce sont également les mémes lectures qui nourrissent le premier Carnet de voyage,
I’entretien radiophonique et le reportage géo-politique de La Revue de Paris : Gobineau
qui dans Trois ans en Asie faisait la description « un peu optimiste » de la Légation de
France, Les Lettres persanes, les Mille et une nuits, Rimbaud. Dans les Carnets de
voyage, Soupault n'improvise pas davantage que dans I'article de revue. Cela produit
parfois un curieux mélange entre la volonté de restituer un décor qu’on n’appelle pas
encore un paysage sonore —, des échanges faussement spontanés, comme dans une
dramatique radiophonique, avec des voix masculines, féminines, tantét en premier plan,
tantot lointaines, et des bruits de foule, de café, de téléphone : I'impromptu est écrit, la
surprise est jouée, la discontinuité affichée est produite, soigneusement minutée, bien
que je n'aie pas pu consulter les notes préparatoires de I’émission [16]. Dans le monde
oriental ou Soupault feint de débarquer, il n'est pas un voyageur sans bagage : toute
une culture I'a précédé, toute une mémoire sonore aussi qui habite forcément (au moins
partiellement) ses auditeurs, qu'il lui faut réactiver et, si elle est devenue poncif comme
la musique de « Sur un marché persan », coloriser.

3. Mise en condition de l'auditeur-voyageur

Bagdad 1950 s'ouvre sur un air de oud accompagnant un chant d’homme. Le récit de
Soupault aussitoét coupe le chant qui s’estompe, et décrit au présent I'effervescence des
derniers préparatifs de départ, apres quelques notations nominales qui simulent le
journal et, précisément, renvoient au support de I'impression sur le vif, le carnet. On
entre dans une sorte de monologue intérieur ; le voyageur récapitule a voix haute sa
liste :

Veille de départ. Bagages a finir. Télégrammes a expédier. Téléphoner a



I'aérogare. Ou est ma liste ? Tant de choses encore... Mais je ne pourrai
pas y arriver. )'ai oublié de retenir une chambre [17]. Sept lettres a écrire
encore...

Une sonnerie de téléphone interrompt le monologue fébrile, et s’ensuit un échange de
théatre de boulevard qui dure 1 mn :

- Allo, oui.... C'est bien moi... Philippe Soupault [une attestation
d'identité que tous les lecteurs de Soupault connaissent et qu'il réitere
dans ses récits, ses poemes. La voix est un peu trainante. On entend
alors celle, tres lointaine, de son interlocuteur]

- Dites-moi, c’'est ce soir que vous partez ?

— Oui, oui... Ce soir, mon vieux, exactement dans quelques heures.

- Il faut absolument que vous veniez me dire au revoir. Nous avons
organisé une petite réception. Quelques amis... a tout a I'heure.
(intonation pressante, un peu mondaine)

- Entendu, a tout a I'heure.

Cette saynéte introduit une autre scene : la réception. Les préambules parisiens se
multiplient. On entend un brouhaha de voix en fond sonore d'ou se détachent
successivement des voix de femmes et d’hommes a I’élocution un peu snob. Le
dialogue permet, apres la musique du oud qui couvre une vaste aire culturelle, de
localiser la destination : le nom de Bagdad, en effet, n’a pas encore été introduit.

- Vous partez, quelle chance vous avez. Quand partez-vous ?
- Mais... tout a I’heure

- Ou allez-vous ?

- Je pars pour Bagdad.

Le nom magique permet d’ajouter au chapitre proustien de nouvelles réveries sur un
nom de pays :

- Bagdad ? C’est merveilleux. Sémiramis, Nabuchodonosor. Les jardins
suspendus...

- Vous partez pour Bagdad ? Formidable. Vous allez pouvoir retrouver les
traces du calife Haroum El Rachi... / (voix plus lointaine) : des
adolescentes merveilleuses...

- On peut toujours réver, mon cher. Mais Bagdad....

Une voix égrillarde l'interrompt ; elle chante « Partons pour la Syrie ». Soupault



intervient gentiment et brievement : « Bagdad n’est pas en Syrie ». Une autre voix
masculine lui demande s'il connait cette ceuvre jadis bien connue de Boieldieu : Le
Calife de Bagdad. On entend un chant, des rires, le narrateur s’éclipse. Le récit a la
premiere personne reprend apres cette scene sur le vif.

Celle-ci a permis de poser deux préalables : Bagdad, par son seul nom produit les
images d’'un orient fantasmé qui parle a chacun selon sa culture, et I'on fait ainsi le tour
du bagage limité de I'auditeur francais - sans le blesser, puisqu’il pourra se démarquer
des parisiens snobs qui véhiculent ces stéréotypes. La saynete a aussi posé un
autoportrait minimal du je-voyageur, un Soupault courtois, mais bref, solitaire dans un
milieu mondain assez béte. Observateur acéré, il prend comme lui la tangente a la
premiere occasion.

On trouvait semblable revue des préjugés et méprises a la fin des Instantanés de Perse :
il s'agit de placer en regard des usages et des cultures irakienne et iranienne, que le
frangais dévalue volontiers au nom d’une supériorité occidentale, quelques échantillons
sonores de nos usages et de notre « culture » saisis comme de I'extérieur. L'émission se
clét comme Bagdad 1950 débute, par un échantillon des stéréotypes mondains. En
quelques phrases Soupault exprime sa surprise devant la quantité de questions qui lui
ont été posées par des européens curieux de la Perse, questions qui sont « reflet des
préjugés, des légendes, des faits divers et des articles de journaux » et qui présentent,
dit-il, un « tableau assez exact bien que tres incomplet des différents aspects aussi bien
que des petits cotés de la Perse ». On entend alors une rumeur de conversations
indistinctes, sur laquelle se détachent une voix de femme puis une voix d’homme. « Est-
ce que vous avez vu de beaux chats persans ? » demande la femme et le narrateur
répond par une description de chats de gouttiere efflanqués. « Mais puisque vous étes
poete, pouvez-vous résumer en une image votre impression de Téhéran ? » demande
une voix masculine. Soupault ne se dérobe pas mais souligne la pauvreté de cette
exigence somme toute journalistique :

En une image... Cette méme question m’a été posée par un journaliste
persan a qui j'ai répondu ceci : Téhéran est comparable a une jolie
femme dont la téte est posée sur les genoux du géant des montagnes, le
Mont Damavand, blanc de la téte aux pieds, probablement le plus beau
mont du monde. Le journaliste persan a paru satisfait de cette réponse
puisqu’il la publia le lendemain dans son journal.

On devine que l'interlocuteur ne peut I'étre moins que le journaliste iranien. Une voix
lointaine s’est d’ailleurs exclamée : « C'est beau ! » Les voix féminines et masculines
continuent le feu roulant des questions : « Est-ce qu’on mange bien? », « Quel mets
avez-vous le plus go(té ? - Le caviar, incomparable, et le riz, meilleur que dans aucun
autre pays du monde ». On apprend qu'il a bu du vin de Chiraz, de la vodka, beaucoup
de thé. Puis, questionné sur les miniatures persanes, il confirme que les iraniens sont
amateurs d’'images, de miniatures admirables, qu’on ne voit que dans les musées, mais



surtout de chromos importés d’Europe (le Président Loubet, Sarah Bernhardt, Thérese
de Lisieux et le Maréchal Foch). A la question « Les femmes sont-elles jolies », il répond
avec conviction : « Tres jolies, admirables yeux noirs, teint chaud, levres dessinées a
ravir, mains fines mais on n’en voit pas dans les rues. » « Comment sont-elles
habillées ? Elles ne sont plus voilées mais s’enveloppent dans de vastes étoffes semées
de petites étoiles dont elles se couvrent la téte et une partie du visage. » La
conversation passe ensuite a la circulation, au nombre d’habitants, a la présence
francaise a Téhéran. Ces questions décousues qui justifient le terme d'instantanés lui
ont permis au passage de donner quelques informations démographiques,
économiques, culturelles de facon vivante. Il a ainsi livré en désordre un certain nombre
de données objectives qu’il juge sans doute impossible de passer sous silence si I'on
prétend traiter de I'lran d'aujourd’hui (l'influence francaise, l'influence russe, la
modernisation de la capitale...), et qu’il exposera plus doctement dans I'entretien et
I'article « Mer du Sud » déja cité.

4. Bagdad 1950, carnet de route ?

La mise en condition de I'auditeur au début de I’'émission est assez longue puisque le
journal de départ se poursuit par une promenade sur les quais de Paris, pour profiter
seul d'une derniere nuit parisienne. On n’entend pas la Seine ni des bruits naturels mais
des voix, des bruits de rue, puis un dialogue entre Soupault et celui qu’il nous présente
comme « mon ami Sébastien », qui le convie a prendre le coup de I'étrier avant le
départ. On n’en finit pas de partir... On entend de nouveaux bruits d’ambiance de bar :
on demande du champagne, I'orchestre joue : nouvelle vignette sonore de la vie
noctambule. L'ami qui, dit le narrateur, aime se faire remarquer, va parler a I'orchestre ;
on entend un rag-time, et I'ami parie un cigare que le narrateur n’en trouvera pas le
titre ; Sébastien I'annonce triomphalement : « Bagdad Boogie ». En réponse, la voix de
Soupault clame : « Garcon ! un cigare ! » Le retour au récit se fait sans transition : « Je
hele un taxi ; je vais chercher mes bagages et me voila pris dans I'engrenage. »

Un voyage c’est cela : un engrenage, des rituels de départ. Sans autre transition
narrative, une voix d'aéroport résonne : « Les voyageurs pour Bagdad sont priés de se
présenter... » Comme souvent Soupault se contente de I'amorce, la fin de I'annonce se
perd dans le ronronnement d’'un moteur d’avion. La plupart du temps, en effet, il
cherche la nervosité des enchainements, un rythme dynamique fait d’alternances de
séquences de durée variées, et de ruptures imprévisibles. Les bruits du quotidien ont
dans ses carnets une fonction didascalique. La mise en place narrative qui a pris
presque la moitié du temps de I’émission s’acheve, sur cette phrase qu’on pourrait lire
dans En Joue ! :

Entre ciel et terre, entre [mot inaudible] et I'aventure, pres de I'inconnu,
j'essaie de dormir pour quitter cette ville et cette journée,
définitivement. J'entends le ronflement des moteurs et des passagers. Je



flotte et je vole.

Des Champs magnétiques a Chansons, dans |'écriture romanesque comme dans
I"écriture radiophonique on reconnait la voix du poéte dans sa propension a l'ironie
rentrée, son minimalisme, son désir de se soustraire.

L'aube est marquée par I'escale a Damas en trois phrases descriptives : le genre du
« carnet » s’affiche dans une série de notations poétiques condensées. Damas est
peinte comme « une ville verte fermée de jardins d’ou jaillissent, comme des jets d’eau,
les minarets. » Gardons en mémoire cette eau, pur comparant qui viendra bient6t au
premier plan comme une obsession auditive. Le récit reprend sobrement : « Je change
d'avion. Je suis le seul passager si I'on ne compte pas d'adorables oiseaux rouges et
bleus qui viennent eux aussi de Paris et qui sont destinés a la voliere du roi d’lrak »
- une note qui ne déparerait pas dans Vu ou Paris Match, et qui pose discretement le
statut privilégié du voyageur officiel. Apres avoir précisé que la reine d’lrak a une
passion pour les oiseaux : « Premiére impression sonore que j'aie notée sur mon carnet
de route [18] : les pépiements des oiseaux accompagnés du vrombissement du
moteur. » Les deux bruits seront superposés en fond sonore pendant que la voix de
Soupault évoque le survol du désert et tente de donner une idée de I'étendue d'une
monotonie désespérante : trois heures de désert a la vitesse de 350 km/h lui
apparaissent « trois années, trois siecles » : « Rien que le sable. Parfois cependant
quelques taches intraduisibles sur fond beige » — libre a I'auditeur d’imaginer un
campement, une caravane. Au moment ou, dit le voyageur, il va s’assoupir, I'hotesse de
I'air annonce l'arrivée a Bagdad et une voix féminine prend le relais pour une
topographie de Bagdad vu du ciel, tableau abstrait esquissé par une hotesse qui parle
comme Soupault écrit :

Trois longs rubans. Un large ruban vert de gris. Voyez-vous les palmiers
de Bagdad. Un autre ruban de moire jaune ocre. Le Tigre, il parait qu’il
est furieux. Sa queue devient dangereuse. On craint qu'il veuille tout
dévorer. Et la-bas, ce long ruban qui parait gris mais vivant comme un
velours de fourmis, c’'est le grand boulevard de Bagdad ; les autos s’y
suivent et s'y poursuivent tout le long du jour. Mais regardez la-bas a
droite, un peu plus loin que les ponts, ces minarets bleu turquoise. C'est
la mosquée sainte, la plus célebre de tout I'lrak [19].

L'auditeur est dans I'avion, tournant la téte a gauche, a droite : la radio est son moyen
de transport, a la fois I'invitation au voyage et son accomplissement poétique. La voix
masculine, reprend la narration au passé simple : « Apres un virage sur l'aile, je pus
distinguer I'échiquier de la ville, les petites maisons carrées dominées par des
palmiers. » Est-ce Bagdad ? Est-ce un tableau de Paul Klee ?



5. Carnets radiophoniques ou les ondes de la poésie

Les deux Carnets de voyage se distinguent de la causerie en ce qu'ils font I'objet d’une
mise en ondes avec des illustrations sonores, et qui fréle parfois la dramatique
radiophonique comme on vient de le voir dans Bagdad 1950. lls mettent en ceuvre les
conceptions de Soupault sur la puissance des sons, la préséance poétique de I'évocation
auditive, et esquissent avec une sorte de grace naive une défense et illustration du
pouvoir de la radio, concue selon deux axes : |I'espace, la rapidité. Celle des ondes
répond a cette accélération générale que Soupault observe, mais qui frappait déja
Marinetti, Apollinaire, Cendrars et Larbaud avant la guerre de 1914. L'auditeur, suggere
Soupault, va faire par les ondes, un voyage encore plus rapide que celui qu'il fit en
prenant I'avion. Cette vitesse qui le fascine permet de traverser les époques et de
ressusciter les temps révolus, mais elle a évidemment une incidence essentielle sur les
distances.

Soupault insiste sur le saut dans I'espace, I'excitation affairée des heures qui précedent,
la durée du voyage en avion. Le dépaysement est confié d’'une part a la musique : les
accords du oud, des chansons et musiques orientales contrastant avec les chansons et
airs d’opéra occidentaux ou avec quelques mesures de jazz. D'autre part, la rupture
culturelle et spatio-temporelle est symbolisée par I'avion. On aborde le paysage d’en
haut dans les deux cas. Dans Bagdad 1950, le vrombissement continu, seul d'abord,
puis en arriere-plan de la voix, rend la monotonie du désert par celle du moteur,
I’étendue par la durée du son. Soupault ne déplore pas |'accélération du monde qui
pousse a vivre vite : elle correspond a I'attraction du désir, a l'instabilité ontologique
que le voyage rend productive, a une pratique du dépaysement qui I'a conduit vers le
surréalisme, mais |'a aussi empéché de s'y fixer.

Les Carnets de voyage I'ont-ils mis sur la voie des principes qu'il défendra dans Le
Monde des sons ? Rien de fortuit a ce que Borodine ferme Instantanés de Perse : son
poeme symphonique prétendait, par une description sonore, faire voir successivement
le désert puis des chevaux et des chameaux, les soldats russes, une caravane. Soupault
réinvestit dans Bagdad 1950 le procédé d’ouverture de Borodine : un son tenu dans
I"'aigu lentement croissant, dans le ronronnement continu du moteur traversé par les
cris aigus répétés des oiseaux. A la fin d'Instantanés de Perse, il vient de parler de
I'influence russe quand résonnent les premieres notes de cet air célebre du musicien
russe, qui visait comme lui une évocation réveuse.

Dans Le Monde des sons, Soupault expose ce qui I'attache a la radio. Rien de
révolutionnaire pour nous aujourd’hui, surtout si nous comparons avec les recherches
du Studio d'essai de Schaeffer, et relisons Carlos Larronde, Jean Tardieu, Daniel
Deshays. Soupault a la conviction absolue de la primauté de la sensation et plaide pour
la supériorité des sensations auditives sur la vue, ce qui peut surprendre chez un
surréaliste - la préséance de I'image est bien connue, mais on ne doit pas oublier que
Breton jugeait lui aussi I'image issue de I'automatisme verbo-auditif supérieure a celle
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que produit I'automatisme visuel.

Dans Bagdad 1950, I'implication sensorielle de I'auditeur est obtenue par des moyens
élémentaires. Trois séquences de clapotis d’eau - les deux derniéres durant plusieurs
secondes — évoquent tout autant que Bagdad les rigoles du jardin du Generalife, mais
portent, apres les descriptions insistantes de la chaleur, de la sueur, une connotation de
sensualité orientale, un art de vivre dans les jardins secrets. En poete encore
baudelairien et en lecteur de Proust, Soupault défend I'art de la suggestion sensorielle
comme vecteur de la poésie et de la mémoire. Ainsi I'atterrissage a 11h du matin se
réduit au bruit de roulement sur la piste et a la sensation de chaleur, la premiere
sensation de Bagdad qu'il faut faire éprouver a I'auditeur :

Je sors de I'avion et je suis littéralement saisi par la chaleur. Une chaleur
épaisse et intolérable. Des flammes de chaleur me sautent aux yeux.
Mes paupieres me brilent [...] comme un sac je tangue vers la douane.

Mais il ne suffit pas de dire « je marche » dans un poeme pour qu'il se mette en
mouvement, ni « j'ai chaud » a la radio pour que I'auditeur sue ; la métaphore, la
comparaison n'y suffisent pas non plus. Soupault évoque donc la traversée de la ville en
taxi a 100 km/h jusqu’a I’'hotel ; on passe le Tigre sur le pont de Bagdad, en une phrase
minimale qui ne donne rien a voir : (« je passe le Tigre et j'entends I'eau »). Un
murmure d’eaux vives, bref, nous parvient puis la voix insiste et justifie son insistance :
« Je voudrais vous faire entendre longtemps ce bruit de I'eau, bruit merveilleux,
inoubliable, bruit prodigieux, miraculeux, c'est mon plus beau souvenir. » — et |I'on
repart pour quelgues secondes de clapotis. Le narrateur souligne la sensation de
fraicheur liée au son : « Il fait chaud comme dans un four. On a tellement soif, la
bouche, la gorge, le pharynx en métal. Le corps ruisselle, mais le bruit de I'’eau est une
merveilleuse promesse. » — le bruit de source, tenu plusieurs secondes, confirme cette
promesse. Le son, qui n’était la premiere fois qu’une illustration, ponctue, avec une
évidente fonction rythmique, la voix narrative et appuie hypnotiquement la suggestion.

Je monte dans ma chambre - oh ! pas trop vite -, j’actionne le
ventilateur et me précipite naturellement sous la douche, quelle
bénédiction ! Puis je me jette sur mon lit tout mouillé et écoute le bruit
qui me berce. Est-ce que je dors ? Des images comme celles du délire
galopent sous mes paupieres encore chaudes. J'entends une voix comme
d'outre-tombe. Je me figure en grand voyageur en me souvenant des
Mille et une nuits. C'est celle de Shéhérazade.

On voit comment le carnet de route ouvre les portes de Bagdad par la sensation,
vecteur du réve et de I'imaginaire : la radio ici doit faire éprouver le voyage a I'auditeur
statique devant son poste. La chaleur, la sueur, les ruissellements de |'eau lui diront
plus de Bagdad que la description des ruelles et des avenues monumentales. Au
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voyageur-Soupault du début se substitue un voyageur immémorial, celui des Mille et
une nuits. La voix de Bagdad alors parle directement a travers les ages : une voix de
femme, celle de Shéhérazade, commence le conte de Sindbad le Portefaix. Le monde
réel et celui du conte communiquent par cette sensation de fraicheur dont on vient de
faire I'expérience. Au début du conte, Sindbad écrasé sous sa charge par un jour de
canicule tente d’échapper a la chaleur intolérable sur un banc ou circulent des brises
légeres : « alors il percut un concert d’instruments et de luths »... I'auditeur devenu
Sindbad entend lui aussi le oud qui relaie la voix de Shéhérazade et la bande-son
s'arréte la, abruptement.

Néanmoins on est allé au terme de la démonstration car il me semble que ce petit
carnet de voyage en présupposait une. Si on ne voit rien de la ville réelle, les sensations
de soif, les bouffées brllantes, les taches de couleurs, tout un univers sonore— moteur,
pépiements, friselis d'eau, accords de oud — ouvre I'espace du dépaysement, comme si
le secret du lieu était enclos dans ces sensations. Aux images visuelles et tactiles des
noms de pays proustiens, aux vues de porte-plume qui les figent en vignettes souvenirs,
Soupault substitue des précipités sonores qui ne sont pas moins stéréotypés mais, plus
évasifs, laissent I'imaginaire prendre le relais. Le son seul peut porter dans son sillage
toutes les autres sensations ; la radio qui fait ici littéralement voyager dans I'espace et
dans le temps, est le médium de la poésie : sans nous parler de Bagdad elle nous y a
conduit, et a ouvert les portes de ce Bagdad révé que les occidentaux du début avaient
enfermé dans le toponyme.

Dans Le Monde des sons, on entend d’abord quelques mesures de ragtime, qui
prennent la place de ces accords de oud ouvrant les deux carnets de voyage, pour
signifier I'Orient ; elles sont remplacées par un bruit de vagues, puis une rumeur de
foule de laquelle se distingue une voix qui dit « Je proteste je proteste ». L'illustration
sonore précede le dialogue dans lequel on entre in media res, le poete défenseur de la
radio et du monde des sons réfutant son interlocuteur grincheux pour qui tout cela n’est
que du bruit. Il tance ce mauvais auditeur gqu'il lui faut convaincre de son infirmité :
« Que dirait-on de quelqu’un qui négligerait les couleurs, les lignes de la nature et
réduirait le monde visible a la peinture ? ». Il précise que la musique n’est qu’une toute
petite partie de I'univers des sons qui reste terrae incognitae : « Depuis des siecles,
I'hnumanité a donné de I'importance a la vue et négligé le monde des sons [20] ». Le
bruit est déja, comme le dira Deshays, « par excellence le lieu du réve ».

Soupault réactive dans cette émission la forme du dialogue philosophique chére au
Neveu de Rameau, ce qui n'a rien de fortuit, le neveu étant celui d’'un musicien, mais
surtout Diderot faisant parler un aveugle de naissance dans la Lettre aux aveugles a
l'usage de ceux qui voient ; ce texte sert encore de point de départ a Soupault dans son
article ultérieur des Cahiers d’Etudes de Radio-Télévision, « Un Monde nouveau ». Dans
les deux cas, I'univers sonore apparait comme un continent a découvrir, et les ondes
sont le vaisseau de cette expédition.

L'auditeur grincheux ne manque pas d’opposer au locuteur que le monde des sons n’est
pas beau, et, quand il est pressé de s’expliquer, il avoue que les sons les plus
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désagréables s'imposent pour lui avec plus de force que les autres. C'est alors que
Soupault revient a I'expérience de Bagdad :

Imaginez que vous pourriez vivre dans un pays trés chaud. 40 de
chaleur, et vous écoutez le bruit de I'eau qui coule. Pareille aventure
m’est arrivée récemment a Bagdad. Pour moi, le bruit de I'eau est
demeuré un souvenir plus beau, plus merveilleux que le plus beau, le
plus merveilleux paysage. Et je crois que les poetes qui sont les plus
sensibles des hommes ne me contrediront pas.

L'ouie est valorisée pour son aptitude a dépayser |'auditeur jusque dans son propre
corps ; Soupault ajoute : « Les sons ont une puissance d'évocation que ni les couleurs ni
les parfums ne possédent. Les sons suggerent [21]. » lls donnent aussi la vie : le
narrateur convoque un exemple récurrent dans son ceuvre, avec de multiples variantes,
le récit mythique de son avenement a la poésie, seconde naissance :

J'étais seul et triste un soir dans une chambre d’hotel. Le robinet du
cabinet de toilette était détraqué [on entend des gouttes d’eau tomber,
bien nettement séparées]. Les gouttes d’eau me dicterent un poeme. Je
voudrais maintenant que vous entendiez ce que les gouttes d’eau ont
suggéré au musicien André Popp qui les a mises en musique.

Ces gouttes d’eau sont un marqueur personnel, depuis celles dont « nous sommes
prisonniers » dans Les Champs magnétiques [22]. |l est frappant de voir qu’en elles se
résume tout Bagdad et que si, dans les successifs récits de « premiere fois », elles ont
délié le flux de la poésie, c’est encore le son hypnotique de I’eau qui ouvre le monde
merveilleux des sons, ainsi figuré dans un jeu de polysémie par celui des ondes. Lorsque
Tardieu, parlant de l'apport du Club d’essai a l'effort culturel de la radiodiffusion
francaise en 1956, évoque la radio « lancant a travers I'espace une pluie d’'impressions
justes » procédant « par une sorte d'arrosage a la maniere des nuages », il me semble
qu'il caractérise assez bien I'esprit des Carnets de voyage de Soupault qui prend au mot
ce que Tardieu appelle joliment, « la météorologie culturelle [23] ».

Instantanés de Perse commence par cette question : « Comment peut-on étre
persan ? » « C'est la question que depuis Montesquieu se posent les francais et les
européens » constate-t-il et il s’excuse a I'avance de la superficialité du genre :

Ce n’est pas en quelques minutes, méme en soixante minutes, qu’on
peut répondre a cette question, mais peut-étre n’est-il pas absolument
inutile que les voyageurs qui ont parcouru la Perse et [qui peuvent se
vanter] de connaitre, un peu, les persans livrent leurs impressions
rapidement comme |'exige la radio, mais fidelement.
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La radio est le médium de I' « homme pressé ». Instantanés de Perse revendique par
son titre la discontinuité d’une série d’'impressions clairement référées a la vue -et a la
prise de vue.

Voyageur endurci, je me souviens que j'ai appris davantage des pays qui
m’'étaient inconnus en regardant ces petites photos que les Européens et
davantage encore les Américains ont I’habitude de considérer comme des
chefs-d’ceuvre lorsqu’ils les rapportent de pays lointains. En regardant des
instantanés, pas un homme ou une femme de bonne foi ne dissimulera sa
surprise. Voici donc des instantanés de la Perse.

Le son entend ainsi clairement donner a voir. Quant a la fidélité, c’est au monde des
sons qu'il revient de la garantir, non par le documentaire réaliste mais par la recréation
de percepts hallucinés a partir du son. Le pluriel et la notion méme d’instantanés
évoquent des impressions recueillies au fil du voyage, dans leur surgissement ; or les
enchainements sur des associations d’idées et de mots sont subtilement filés. Apres ce
préambule, une autre voix masculine prend le relais pour vanter le pouvoir évocateur
d’une rengaine, « un air célébre, trop célebre »... « cet air si incroyablement populaire
qu’on nomme, on ne sait trop pourquoi, “Sur un marché persan”. On entend alors 30
secondes des premieres mesures. Elles introduisent la premiere partie — le premier
instantané — consacré au grand bazar de Téhéran. Le sésame sonore libére une série de
vues. La voix masculine sollicite I'auditeur et I'invite a entrer dans le labyrinthe du
souk : « Imaginez-vous les couloirs du métropolitain, faiblement éclairés par une petite
lucarne ou plongent les rayons du soleil. On s’habitue aisément d’ailleurs a cette
pénombre. » Tres symétrique, la conclusion de I'émission referme I'album en
congédiant la métaphore visuelle :

Apres tous ces instantanés et ces quelques vieilles gravures, peut-étre
convient-il pour conclure de rechercher quelle est I'impression
dominante qui demeure apres les contacts avec un monde si différent du
notre. [...]. Nous n'avons plus le droit de nous contenter de détails et de
préférer le pittoresque.

Et moi-méme avec cent ans de retard ou, si I'on préfere, d'avance, en survolant la
Perse, je ne pouvais m'empécher de penser aux grandes régions désertiques qui
entourent les villes d’Iran. Il me semblait que ces déserts, ces steppes, qui forment
cette Asie Centrale, ou est née notre civilisation, exercent encore, en dépit de notre
ignorance et de notre inconscience, une influence sur notre destin et sur toute
I’hnumanité. Je cherchais a définir mon impression de cette grandeur lorsque le hasard
voulut que j'entendisse un soir ce morceau symphonique de Borodine, « Dans les
steppes de |'Asie Centrale ». Mieux que les mots, cette musique évoqua pour moi les
horizons de la Perse, ceux que nous sommes tentés d’oublier.
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On entend la musique de Borodine jusqu’a la fin pendant 2 mn 30, d’abord seule, puis
en arriere-plan de la parole :

Je terminerai cette suite d'images de la Perse sur ces steppes de |'Asie
Centrale. Ce petit tour d'horizon, ce voyage en raccourci est certes un
peu rapide, peut-étre un peu incomplet, certainement méme, mais je
souhaite, j'espére avoir réussi a vous donner de la Perse une idée un peu
moins conventionnelle que celle que les frangais ont communément.

Un air de oud écourté acheve I’'émission. La fin montre encore ce que Soupault attend
de la radio : mieux que les mots, elle transmet les bruits propres a évoquer sans
circonscrire, dans un temps restreint - et cette condensation n’est pas pour déplaire au
poete, non plus que le décousu que les exigences techniques, toutefois, obligent a
simuler. « Horizons de la Perse », « petit tour d"horizon » : avec insistance la radio
apparait comme un des horizons possibles de la poésie, la poésie demeurant « le réel
absolu ».

Notes

[1] L’Intransigeant, 27 juin 1932, p. 8.
[2] L’Intransigeant, 11 mai 1934, p. 11.

[3] Larronde dit dans L’Intransigeant du 19 mars 1931 que le véritable plan de la TSF
est le merveilleux ; nul doute que Soupault et lui ont été d’emblée sur la méme
longueur d’'ondes. V. Christopher Todd, « Carlos Larronde, idéaliste des ondes », dans
Les Ecrivains hommes de radio, textes présentés et rassemblés par Pierre-Marie Héron,
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2001.

[4] Dans la série Archives sonores, 31 mai 1952 (17'30). Cette émission, présentée par
Philippe Soupault, avec le concours de Francois Chaumette et Maurice Biraut, est une
production de la Phonotheque centrale de la Radiodiffusion francaise. La documentation
est de Paulette Le Tailleur et Georges Sennequier, réalisation de Georges Godebert.

[5] Cahiers d’Etudes de Radio-Télévision, n°16, 1957, p. 351-353.

[6] Voir I'article « Mer Rouge », dans La Revue de Paris, n°8, aolt 1951 : la radio relayée
par le bouche-a-oreille est le seul moyen d'acces au monde, explique-t-il, pour les
nomades de Somalie.

[7] « Carnet de voyage de Philippe Soupault », réalisateur Georges Herzog. Programme
national, 22 octobre 1950.

[8] « Carnet de route de Philippe Soupault », réalisateur Albert Riéra, diffusion
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Programme national, 18 mars 1951, 21h30.

[9] Réalisation Albert Riéra, avec une distribution importante, comparable a celle d’une
dramatique : Paula de Helli, Shéhérazade, Roert Moore, I'ami du voyageur, Mesdames
Nelly Delmas, Raymonde Fernelle, Raymonde Vassier, Francoise Moreau et Messieurs
Jean Daguerre, Gilles Péan, Léon Arvelle, Jacques Bernier, Marc Darnout, Gérard Gervais
et I'auteur.

[10] « Instantanés de Perse, carnets de voyage de Philippe Soupault, avec le concours
de Louis Arbessier, Pierre Olivier, Jean Topart, André Dauriere, Nelly Benedetti, Denise
Bonal. »

[11] « Le péril des ondes menace-t-il la littérature ? », Le Figaro, 5 novembre 1938, p. 5.
Réponse a une enquéte de G. Ravon.

[12] Pour une écriture du son, Paris, Klincksieck, 2006.

[13] « Au cours d’un voyage dans différentes parties du monde et dans des milieux tres
divers, j'ai pu suivre le sillage d’une chanson qui non seulement plaisait aux hommes et
aux femmes de tous les ages et de toutes les conditions qui ne parlaient pas la méme
langue, mais aussi, manifestement, les fascinait. Sifflée, fredonnée, murmurée, chantée
a pleine voix, La Vie en rose s'épanouissait a tous les carrefours de I'univers »
(Chansons, Paris, Eynard, 1949, p. 15).

[14] Selon Henry-Jacques Dupuy, c'est en 1949 que Soupault se rend en Somalie
Britannique, sur la Céte des Somalies, au Kenya, a Aden, Chypre, en Jordanie
hachémite, en Irak, Israél, Iran, Arabie Séoudite, Syrie. Rappelons que |'écrivain est
chargé en 1946 par I'Unesco d’enquétes sur la presse, la radio et le cinéma - d’abord
en Europe puis au Mexique, Honduras, Haiti, Nicaragua, Curacao, Cuba, république
dominicaine en 1947. En 1948 il va en Egypte, au Liban, en Turquie. En 1950 il continue
cette enquéte au Cameroun, en Afrique équatoriale, en Ethiopie, au Congo belge, au
Ruan-Da-Urundi, au Soudan anglo-égyptien, a Madagascar, en Somalie italienne, en
Angola, au Mozambique. Il faut regretter que les ouvrages biographiques sur Soupault
traitent peu de ce chapitre important des années 1946-1950.

[15] On laissera de coté le reportage publié en 1954 « Au Monomotapa », récit de son
voyage au Mozambique dans la méme revue (n° 9, septembre) qui n'a pas donné lieu a
une émission radiophonique.

[16] Ce texte, daté du 1* janvier 1951, est conservé au Bureau des manuscrits de
Radio France, 35 f., cote R 5055, 12 personnages.

[17] Est-ce la conséquence de cet oubli ? Dans |'article de La Revue de Paris, le
voyageur peine a trouver une chambre : il n'a pas réservé, et doit se contenter de
partager une chambre d’hotel de seconde zone avec plusieurs touristes en rade.

[18] Je souligne.
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[19] La causerie intitulée « Mer rouge », comme le reportage qui porte le méme titre
dans La Revue de Paris, montreront que le pelerinage est une ressource économique. ICi
la chose vue se suffit. Le carnet impligue qu’on renonce a exploiter, prolonger la
notation.

[20] Le Monde des sons, série Archives sonores, Paris Inter, 31 mai 1952.

[21] Daniel Deshays lie a la nostalgie du déja connu cette dimension évocatoire : « Dans
la pratique, le son s’inscrit comme une empreinte dans la mémoire, et I'écoute, jeu de
reconnaissance et d’appréciation, nous conduit vite sur le terrain du goQt. On n’aura de
go(t que pour ce que I'on a connu ; on le préferera, de fait, a la nouveauté. » (Pour une
écriture du son, op. cit.).

[22] Cette phrase ouvre les Champs magnétiques de Breton et Soupault en 1920. On
sait qu’elle est venue de la plume de Soupault.

[23] Jean Tardieu, « Le Club d'Essai et son apport a I'effort culturel de la Radio-diffusion
francaise », 1956, cité dans Pierre-Marie Héron (dir.), Les Ecrivains hommes de radio,
op. cit.
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