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Partant du constat que Soupault, auteur d’un essai sur Labiche, admirait en lui l’auteur
de comédies de caractère (le plus grand après Molière…) plus que le vaudevilliste,
l’article interroge la référence explicite au vaudeville dans deux pièces radiodiffusées de
Soupault, La Fille qui faisait des miracles, « vaudeville en quatre actes et un prologue »
(1951)  et  La  Maison du  Bon repos  (1976),  «  tragi-vaudeville  en  cinq  actes  et  un
prologue ». L’examen de la série Le Théâtre où l’on s’amuse produite par Soupault et
Chouquet de 1953 à 1956 et des émissions du poète sur Labiche d’une part, du choix du
médium radiophonique pour la diffusion de ces deux pièces d’autre part, encadre cette
analyse.

Mots-clefs :
Radio, Vaudeville, Soupault, Le Théâtre où l'on s'amuse, La Fille qui faisait des miracles, La Maison du Bon
repos

Abstract

Focusing on the fact that Soupault, author of an essay on Labiche, admired him as the
author of character comedies (the greatest after Molière…) more than the writer of
vaudeville, the article questions the explicit reference to vaudeville in two radio plays ,
La Fille qui faisait des miracles [The Girl who performed Miracles], “vaudeville in four
acts and a prologue” (1951) and La Maison du Bon repos [The House of Good Rest]
(1976), “tragi-vaudeville in five acts and a prologue”. A first part is devoted to a review
of the series Le Théâtre où l’on s’amuse [Theatre to have fun] produced by Soupault
and Chouquet from 1953 to 1956, and of the poet’s programs on Labiche. The last part
comments on the choice of the radio medium for the creation of the two plays.
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Introduction
 
Cet article aurait pu s’intituler « Soupault et Labiche », car son point de départ est bien
la relation du poète surréaliste au célèbre vaudevilliste du XIXe siècle, qu’il a considéré
à partir de 1942 comme le plus grand auteur comique français après Molière. Mais en
réalité, si Soupault tenait Labiche en si haute estime c’est moins comme auteur de
vaudevilles,  genre  facile,  léger,  agréable  mais  superficiel  –  et  produit  phare  de
l’industrie du théâtre au XIXe siècle ‒ que comme auteur de véritables comédies de
caractère, et profond observateur de la société bourgeoise du Second Empire [1]– d’où
vient la famille de Soupault [2]. Il y revient souvent dans son essai sur Labiche rédigé en
1942-1943 [3], d’abord publié en 1945 puis, dans un texte refondu et nuancé, en 1964 :
«  […]  Labiche  n’était  pas  seulement  un  habile  vaudevilliste  mais  un  créateur  de
caractères  [4]  »  ;  «  Il  n’a  jamais  cédé  à  la  tentation,  comme  le  faisaient  les
boulevardiers […], de briller aux dépens du caractère de ses personnages [5] ». Le
vaudevilliste, écrit Soupault, est un « fabricant de farces [6] » qui ne recule devant
aucun  artifice,  aucune  invraisemblance,  aucune  outrance  pour  faire  rire,  tandis  que
l’auteur comique est un observateur du genre humain qui fait rire en montrant l’homme
(le bourgeois dans le cas de Labiche) tel qu’il est, au naturel. L’un est un farceur ;
l’autre un auteur sérieux. En bref, Labiche, tout en étant un vaudevilliste de talent, a
échappé aux lois du genre en suivant une vocation qui s’inscrit d’ailleurs dans les sous-
titres de ses 160 pièces connues : à la vingtaine de vaudevilles composées jusqu’en
1859  succèdent  des  comédies-vaudevilles  (environ  70)  et  comédies  «  mêlées  de
chants » ou « de couplets » (une vingtaine) d’une part, jusqu’en 1861, d’autre part des
comédies  tout  court,  «  intitulé  exclusif  de  son  œuvre  à  partir  de  1870  jusqu’à  la  fin
(1877) [7] ». Tout l’essai de Soupault construit et peut-être même durcit une opposition
entre vaudeville et comédie qui nous empêche à notre tour de parler de Labiche comme
d’un simple vaudevilliste. Or Soupault de son côté a délibérément choisi le terme de
vaudeville  pour  caractériser  deux  de  ses  pièces  radiodiffusées  après  la  guerre,  plus
exactement  la  première  et  l’avant-dernière  :  La  Fille  qui  faisait  des  miracles,
« vaudeville en quatre actes et un prologue » (1951) et La Maison du Bon repos (1976),
initialement sous-titré « tragi-vaudeville en cinq actes et un prologue [8] ». Que signifie
cet attachement au genre ou au terme du vaudeville, non seulement dans l’élan de
l’essai  sur  Labiche  après  la  guerre,  mais  encore  vingt-cinq  ans  plus  tard  ?  Nous
pointerons  d’abord,  sans  trop  insister  sur  la  distinction  comédie  /  vaudeville,
l’implication de Soupault homme de radio en faveur d’un « théâtre où l’on s’amuse »,
avant d’interroger la référence au vaudeville dans les deux pièces citées et pour finir le
choix du médium radiophonique.

1. Soupault entre comédies et vaudevilles
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1.1. Le théâtre où l’on s’amuse

Le  théâtre  où  l’on  s’amuse  est  le  titre  d’une série  produite  par  Soupault  et  Jean
Chouquet au milieu des années cinquante durant trois saisons, de novembre 1953 à mai
1956 [9], conservées quasiment au complet par l’Ina (32 émissions sur 34). L’émission
est programmée la première année sur la Chaîne parisienne, la chaîne grand public, à
raison  de  deux  fois  par  mois  (dans  la  première  quinzaine).  Elle  est  diffusée  les  deux
années suivantes sur la Chaîne nationale,  réputée plus sérieuse et culturelle,  à un
rythme mensuel. Un petit dialogue-préface entre les deux producteurs et un de leurs
acteurs indique au début de la première émission l’intérêt et l’ambition de la série : les
théâtres ont du mal à trouver des pièces comiques, qui pourtant abondent dans le
répertoire ; les deux producteurs se font fort d’en proposer très régulièrement aux
auditeurs, françaises ou étrangères, sans négliger les auteurs vivants ; tout ce qu’ils
souhaitent, c’est de leur faire passer un bon moment assis chez eux dans leur fauteuil,
comme s’ils étaient au théâtre. L’esprit de l’émission est donc simple et les producteurs
s’y tiendront, en fuyant aussi le genre sérieux dans les quelques préfaces ajoutées ici et
là  aux  pièces,  toutes  traitées  à  la  manière  d’un  petit  sketch  dialogué,  vivant  et
léger [10].

Dans ce répertoire, les grands noms du vaudeville et du boulevard ont la part belle :
Labiche, Feydeau, Courteline, Henry Becque ; Meilhac et Halévy, Tristan Bernard, Marcel
Achard, Sacha Guitry, André Roussin et, pour les étrangers, Bernard Shaw. Quelques
auteurs comiques célèbres font leur entrée dans la série dès les débuts avec Molière et
Gogol, mais les producteurs privilégient le genre farce sur la haute comédie : de Molière
ils  donnent  Georges  Dandin,  et  de  Gogol  un  vaudeville  (adapté  par  Soupault),  Le
Mariage.  De Shakespeare une comédie gaie et une farce, dans des adaptations de
Soupault  :  Comment  on  dresse  une  garce  (13  mars  1954,  d’après  La  Mégère
apprivoisée) et Les jeunes commères de Windsor, farce en cinq actes (1er juin 1955).
Même  sélection  du  genre  gai  quand  la  deuxième  année,  passant  sur  la  Chaine
nationale, ils puisent dans l’œuvre de Vigny, qu’on n’attendait pas là, et de Musset
(Quitte pour la peur et Il ne faut jurer de rien) [11]. La dernière émission de la série
avant l’été 1956 semble donner le ton de cette entreprise de divertissement : l’hilarant
Ubu roi d’Alfred Jarry (5 mai 1956). Mais plutôt qu’une farce ou un vaudeville, c’est une
comédie que Soupault choisit pour prendre congé des auditeurs dans l’ultime émission,
en septembre : Rendez-vous à Senlis de Jean Anouilh, « pièce rose » mêlant au comique
une note d’amertume, comme en réaction à l’arrêt inopiné de la série au seuil d’une
nouvelle année, arrêt visiblement imposé aux deux producteurs [12].

Ce balancement final de Jarry à Jean Anouilh indique bien l’éventail  des rires proposés
dans ce « théâtre où l’on s’amuse », mais redisons quand même l’avantage numérique
donné aux pièces de boulevard… à l’exception de Labiche : dans son cas précisément,
Soupault s’est attaché à donner la priorité à l’auteur de comédies, avec trois émissions,
sur l’auteur de vaudevilles (une émission) [13].
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1.2. Le « moment Labiche »

Labiche est, avec Le Misanthrope et l’Auvergnat, le premier auteur dramatique adapté à
la radio par Soupault. L’adaptation de cette comédie-vaudeville en un acte passe dans
le cadre des Soirées de Paris (Chaîne nationale) en septembre 1953, soit deux mois
donc avant le démarrage du Théâtre où l’on s’amuse. Les auditeurs de cette série assez
éclectique ne pouvaient guère imaginer la place occupée par Labiche dans le palmarès
de Soupault, même si, le soir de Moi (4 décembre 1954), la préface dialoguée plaidait
déjà pour  une réhabilitation de son génie comique.  Quelques années plus tard en
revanche, Soupault semble être devenu à la radio française celui qu’on vient chercher
et qu’on interviewe dès qu’il est question de Labiche. Entre 1960 et 1964 notamment, il
n’arrête pas d’en parler. C’est son grand « moment Labiche ». Le point de départ est
une série de douze émissions conçue par lui sous le titre « Situation de Labiche en
1960  »  [14]  et  diffusée  tous  les  vendredis  du  25  novembre  1960  au  10  février  1961
dans la très sérieuse Heure de culture française de la Chaîne nationale [15]. La série
repasse deux fois telle quelle (sous un titre un peu modifié quand même), toujours dans
la collection Heure de culture française, d’abord de novembre 1963 à février 1964, puis
de juillet à septembre 1964 [16], soit avant et après la sortie en février 1964 de l’édition
revue  et  augmentée  de  son  essai  de  1945  sur  Labiche  [17],  à  laquelle  la  série
radiophonique a du reste servi de matrice. Autour de cette série et de ses rediffusions,
on  a  aussi  des  interviews,  des  préfaces  parlées  à  des  radiodiffusions  de  pièces  de
Labiche  assurées  par  d’autres  producteurs.

Le côté surprenant de la série est que Soupault… s’y prend au sérieux, lui qui a le
sérieux en horreur ! Sous prétexte de parler de l’actualité du théâtre de Labiche, le
poète  parcourt  de  façon  assez  monotone  sa  vie  et  son  œuvre,  en  suivant  un  fil
chronologique. L’exercice, qui relève de la causerie pure, sans audition d’extraits de
pièces, est aussi appelé entretien, plutôt que conversation par exemple, et même une
fois exposé [18], par les speakers chargés des annonces et désannonces, ce qui est
révélateur du manque de légèreté et de liberté de ton de Soupault par rapport aux
genres de la parole enseignante. De surcroît, sans doute parce qu’il se sait mauvais
conférencier, il lit son texte, et plutôt mal (trébuchements, fréquentes déglutitions), ce
qui  paraît  incroyable chez un homme de radio de son expérience,  si  soucieux par
ailleurs d’innover dans ses émissions de variétés (théâtre, poésie). Du ton adopté au
choix de la chaîne et du programme accueillant les douze émissions, l’Heure de culture
française, tout se passe en réalité comme si le poète avait changé de cible par rapport à
la série Le Théâtre où l’on s’amuse : cette fois il ne veut plus distraire le grand public,
mais plutôt convaincre le public cultivé de la grandeur méconnue du génie de Labiche,
que la Comédie-Française remet de son côté à l’honneur durant ces années. Reste à
savoir si cette entreprise de réhabilitation, qui est un de ses chevaux de bataille favoris,
devait nécessairement se faire dans le style critique le plus académique, sur la chaîne la
plus  culturelle  et  dans  une  des  émissions  les  plus  sérieuses  de  la  chaîne… Pour
reprendre une des expressions favorites du poète, il n’a pas voulu « faire le malin », et
c’est dommage.

Il existe cependant une version enrichie de la série, diffusée du 3 mars au 19 mai 1963
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sur France 4-Haute Fidélité (rebaptisé France Musique en décembre suivant) sous le
titre  «  Théâtre  de Labiche »  :  dans cette  version,  les  causeries  de Soupault  sont
complétées par l’audition de scènes spécialement interprétées pour l’émission. Certes,
il y a parfois un rapport assez lâche entre le sujet d’une émission et les scènes de
Labiche qui la complètent. Certes, Soupault laisse à la speakerine le soin d’annoncer les
extraits des pièces et n’ajoute rien à son texte de 1960 pour les introduire ou mettre en
perspective. Mais la série a au moins le mérite de produire une anthologie de textes,
dont le choix revient sans doute à Soupault et qui nous renseigne à la fois sur la
perception qu’il a de Labiche au début des années soixante et sur celle qu’il voudrait
faire passer [19]. Disons en résumé que, conformément à l’orientation des causeries, ce
corpus Labiche privilégie les grandes années de l’auteur (les années 1850 et surtout
1860) et ses grands succès, en équilibrant les goûts du public et les siens (concession :
La grammaire, best-seller des patronages) [20], mais en restant dans le genre de la
comédie ou de la comédie-vaudeville  plus que du vaudeville  pur,  à l’exception du
Voyage de M. Perrichon, qui, tout en étant sous-titré comédie, est pour Soupault le
vaudeville par excellence de Labiche et même la réalisation exemplaire du genre, « le
vaudeville  du  vaudeville  ».  La  quatrième  émission  (21  avril  1963)  justifie  ce  choix  en
parlant de Labiche comme d’un auteur inégal, poussé par le goût du jour à travestir des
caractères en personnages de vaudeville (« confusion regrettable ») et en invitant à
préférer les pièces où se manifeste l’« observateur attentif » aux « pièces en un acte »,
aux « farces » et aux « pochades » de l’auteur.

2. Le vaudeville : oui et non
 

2.1. L’attrait du vaudeville

Il  y a quelque chose d’étonnant dans cette insistance de Soupault à vouloir sauver
Labiche de ses vaudevilles par ses comédies, et l’amuseur par le peintre cruel de la
société bourgeoise de son époque. Parallèlement en effet, lui-même cède à l’attraction
du vaudeville,  au  point  de  vouloir  absolument  inscrire  le  mot  en  sous-titre  de  sa
première pièce radiodiffusée après la guerre, La Fille qui faisait des miracles. Le mot est
présent dès le premier jet de la pièce, en trois actes, commencé à l’université de
Pennsylvanie où Soupault est Visiting Professor en 1944-1945 [21]. Peu après, quand il
veut revenir au théâtre c’est encore un vaudeville, Le Parasite, inspiré du roman de
Dostoïevski Les habitants de Stepanchikov (1859), qu’il va présenter à son vieil ami
Marcel  Herrand,  directeur  du  Théâtre  des  Mathurins,  lequel  l’accueille  finalement  en
1952 dans Les Lundis de Paris, la série qu’il produit sur Paris Inter [22]. Plus tard, en
1966, Soupault écrit pour la télévision un projet de vaudeville resté inédit, Le plus grand
amour,  réunissant  entre  autres  un  M.  Percepied,  pharmacien  prospère,  un
M. Chantefort, contrôleur des contributions directes, un M. Tirelaine, « professeur à
l’école de pharmacie, pédant » et un M. Tartempoil, « jeune homme invité comme cure
dent  ».  Et  l’enveloppe air  mail  sur  lequel  il  inscrit  au verso la  première liste  des
personnages porte aussi  le  projet  de dédicace suivant :  « À la mémoire d’Eugène
Labiche, son disciple en toute humilité » (ensuit réduit en : « À la mémoire d’Eugène
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Labiche ») [23]. En 1974, il consacre un texte au Sexe faible, le seul vaudeville de
Flaubert, pour saluer son centenaire [24]. Et son avant-dernière pièce, La Maison du bon
repos, sous-titrée « comédie » dans le recueil À vous de jouer !, est comme on l’a vu
conçue comme un « tragi-vaudeville  en cinq actes et  un prologue ».  La lettre au
réalisateur qui l’accompagne la présente comme « une comédie qui est peut-être une
farce » : en réalité, elle accompagnait la première ébauche de la pièce, conservée à
l’IMEC, intitulée Risques et périls et carrément sous-titrée « farce radiophonique [25] ».

Il y a au fond chez Soupault, stimulé par sa relecture en prison du Théâtre complet de
Labiche dont il  devient un fervent « disciple »,  un goût évident du théâtre gai  et
divertissant,  et  toute  sa  difficulté  semble  avoir  été  de  conserver  une  place  dans  sa
propre création théâtrale à cette veine-là du théâtre pour rire, exemplairement incarnée
dans  le  vaudeville  ou  la  farce.  Elle  heurte  en  effet  une  autre  de  ses  préoccupations,
prédominante dans une pièce comme Rendez-vous (publiée en 1957, créée à la radio en
1960), qui est de donner à penser, de poser des questions, de faire réfléchir [26]. Mais
les inédits de théâtre conservés à l’IMEC témoignent sans ambiguïté en faveur de ce
Soupault vaudevilliste et plus généralement humoriste. On y trouve un vaudeville en
trois  tableaux,  Charmant  réveillon,  écrit  dans  la  pure  tradition  du  genre  ;  une
adaptation, sous le titre Encorneur, d’une comédie de mœurs anglaise en cinq actes de
William Wycherley,  The  Country  Wife  (1675)  [27],  inspirée  de  diverses  pièces  de
Molière  ;  cinq saynètes  de deux ou trois  pages tout  à  fait  dans l’esprit  loufoque,
nonsense et absurde d’un Tardieu, d’un Ionesco ou d’un André Frédérique, à qui deux
d’entre elles sont dédiées : Medium, On ne vous a pas tout dit, Comment allez-vous ?,
Qu’est-ce qu’il  faut entendre,  Toujours tout de même  et Les bons comptes font les
mauvais amis [28].

Il reste que ce corpus est demeuré inédit et que tout ce que Soupault a laissé jouer ou
publier  obéit  aussi  et  parfois  d’abord  à  son  autre  pulsion,  qui  est  de  faire  réfléchir  le
public,  à la manière d’un Pirandello,  d’un Synge ou d’un Raymond Roussel  dont il
reconnaît les influences [29], et d’être par là un auteur sérieux : « Toutes mes pièces »,
dit-il à Serge Fauchereau, « proposent des interrogations. Je voulais que les spectateurs
soient obligés (après avoir écouté mes pièces) de se poser des questions. Le contraire,
somme toute, du théâtre pour les digestions d’après-dîner [30]. » La Fille qui faisait des
miracles  et  La  Maison  du  Bon  repos  représentent,  au  début  et  à  la  fin  de  sa  carrière
théâtrale,  deux  manières  de  concilier  ces  deux  aspirations  classiques  à  plaire  et
instruire à la fois.

2.2. Du théâtre poétique au théâtre de questions

La Fille qui faisait des miracles est un drôle de vaudeville [31].

Une jeune fille, Pâquerette, attire à elle divers fantoches intéressés par sa réputation de
faire  des  miracles  :  un  garçon d’hôtel,  la  dame pipi  de  l’hôtel,  un  journaliste,  un
ecclésiastique, un soi-disant médium, sans parler de son père qui s’accroche à elle
comme un parasite. La pièce trouve son dénouement quand Pâquerette, fatiguée d’être
prise pour ce qu’elle n’est pas (un médium pour l’un, une guérisseuse pour un autre,
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une sainte, une vedette, une sœur de charité, une bête curieuse, une pin-up… ou, pour
son père, une source de revenus), décide de n’être aucun de ces personnages et de
partir avec Julien le chauffeur de taxi, qui seul voit en elle une femme.

On peut identifier dans cette pièce deux ou trois éléments de vaudeville : le recours au
procédé du quiproquo, présent dans les jeux de méprise qui s’enchaînent sans répit ; le
caractère burlesque des principaux vis-à-vis de Pâquerette ; l’aspiration au calme du
personnage principal, qui est selon Pierre Voltz « la caractéristique majeure du “genre
Labiche” », dont « [l]es personnages n’ont qu’un souci : rester immobiles, se défendre,
faire face [32] ». Mais on ne retrouve pas dans la pièce, sauf dans un épisode mineur
(scène des téléphones à la réception de l’hôtel : on ne sait plus où donner de la tête),
l’extraordinaire vivacité de rythme elle aussi caractéristique du genre Labiche, avec ces
moments  d’emballement  ou  d’affolement  [33].  Les  dialogues  ou  sorties  des
personnages  secondaires  font  sourire,  mais  presque  jamais  ceux  qui  impliquent
Pâquerette. Soupault, qui n’aime pas faire de l’esprit, n’exploite pas non plus le comique
possible des situations de quiproquo. Il semble même prendre bien soin de repousser au
second  plan  le  topos  de  la  fille  à  marier,  pris  ici  à  rebours  (le  père  ne  veut  pas  se
séparer de sa fille,  qui est son gagne-pain),  comme pour mieux le faire surgir  à la fin,
dans  sa  fragile  fraîcheur,  en  écho  peut-être  aux  figures  insolites,  énigmatiques,
merveilleuses, de l’amour fou surréaliste (Nadja de Breton), mais aussi au théâtre de
son ami Jean Giraudoux (le type de la jeune fille [34]).

Car la véritable ambition de Soupault avec cette pièce n’est pas encore de poser des
questions (même si les dialogues avec Pâquerette, trop longs et sérieux, tirent dans ce
sens  et  cassent  le  rythme),  mais  de  «  projeter  sur  la  scène  l’atmosphère  de  la
poésie [35] », comme c’était l’ambition de plusieurs poètes surréalistes de ses amis
dans les années vingt (Roger Vitrac, Georges Neveux…) ; cette atmosphère de légèreté,
de rêve qu’il  trouve dans une pièce de Tzara comme Mouchoir  de nuages [36] et
retrouve  dans  le  théâtre  de  Giraudoux.  Avec  Pâquerette,  Soupault  met  en  effet  au
centre de son espèce de vaudeville un personnage auréolé de grâce, là où Labiche
construit,  avec  ses  types  les  plus  réussis  (Perrichon,  Célimare,  Chambourcy),  des
personnages « auréolés de comique [37] ». Ainsi, la marque du vaudeville n’est là que
pour souligner et mieux faire émerger, par contraste, la merveille de grâce, de fraîcheur
et d’insolite du personnage central.

Dans La Maison du bon repos en revanche, vingt-cinq ans plus tard, la préoccupation
d’un théâtre poétique a complètement disparu. La pièce s’inscrit très nettement dans la
suite des pièces « à questions » qui  la  précèdent :  Rendez-vous  (1960,  un acte),
d’atmosphère très beckettienne, mise en ondes par l’excellent Alain Trutat (un des plus
grands), Alibis (1973) et Le Sixième coup de minuit (1973), deux pièces en un acte
d’allure  policière.  Les  trois  pièces  traitent  de  l’au-delà,  du  jugement  dernier,  des
comptes à rendre sur la vie qu’on a menée. La première a encore quelque chose de
drôle mais les deux autres plus du tout. Toutes les trois relèvent d’un « théâtre de
l’étrange  »  (pour  reprendre  le  titre  de  la  série  sur  France  Inter  qui  diffuse  Alibis)  plus
que de ce théâtre de l’absurde « illustré et exalté par Beckett et Ionesco [38] ». Avec La
Maison  du  bon  repos,  diffusé  sur  France  Culture  dans  la  série  Comédie  française,
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Soupault change de formule et tente un mélange de l’étrange et du farcesque pour
traiter du problème du génie et de la folie, plus généralement de la personnalité : « Qui
sommes-nous ? Que sont nos amis, nos voisins et même nos parents ? »

Deux étudiants fuyant l’orage frappent à la porte d’une maison isolée qui s’avère être,
ils  l’apprennent  à  la  fin,  une  maison  de  fous.  En  l’absence  du  vrai  médecin,  tous  les
personnages se livrent à leur manie, se prennent pour le personnage de leur rêve, y
compris  deux  des  infirmiers  qui,  après  avoir  enfermé  les  deux  autres,  jouent  au
médecin. Les deux étudiants sont donc admis « à leurs risques et périls », répète avec
une inquiétante insistance l’infirmier sinistre et autoritaire qui leur ouvre la porte, qui se
présente à eux comme le médecin de la maison et qui très vite va décréter que l’un
d’eux doit être opéré de l’appendicite et l’autre soigné pour alcoolisme. L’atmosphère
est à la fois inquiétante et drôle : l’insistance maniaque des faux médecins à opérer les
deux étudiants, la panoplie de fantoches (Soupault parle de « caricatures » dans la
lettre-préface),  les  dialogues  de  sourds  absurdes…  Si  le  comique  des  portes  qui
claquent, des courses-poursuites et des placards où l’on se cache n’est pas exploité,
Soupault fait une place nouvelle au comique de répétition, procédé qu’il jugeait facile
dans son essai sur Labiche. Mais le ressort vaudevillesque par excellence reste en ce
qui le concerne celui des quiproquos, comme dans La Fille qui faisait des miracles. La
Maison du bon repos, le quiproquo des identités lui permet, en jouant sur les deux
tableaux du rire et de l’angoisse (c’est un « tragi-vaudeville ») de mettre au centre de la
pièce,  non  plus  un  personnage,  mais  une  question,  qui  semble  à  la  fin  n’épargner
personne,  étudiants  et  vrai  médecin  compris.  On  sort  de  la  pièce  moins  diverti
qu’inquiété, songeur [39].

3. Le choix du medium radio : un choix par défaut ?
 

3.1. Un faible intérêt pour l’écriture sonore

Les deux vaudevilles évoqués sont-ils des pièces radiophoniques ? C’est la question
qu’on peut se poser pour terminer.

La réponse est claire pour La Fille qui faisait des miracles : il s’agit en réalité d’une pièce
écrite pour le théâtre et non pour la radio, et radiodiffusée faute de pouvoir être montée
sur  une  scène.  L’adaptation  au  medium est  doublement  négligée  :  d’une  part  la
dactylographie établie pour la mise en ondes, qui évoque encore à quelques endroits un
improbable « rideau de scène »,  conserve un grand nombre d’indications visuelles
impossibles à faire passer au micro. D’autre part la réalisation de 1951, pourtant due à
Jean-Wilfrid  Garrett,  l’inventeur  de  la  stéréophonie,  néglige  complètement  l’espace
sonore (plans, bruitages de mouvements et autres bruitages), de sorte que l’auditeur
entend une succession de dialogues entre des voix situées presque toujours sur le
même  plan,  sans  aucune  suggestion  d’entrée,  de  sortie,  de  mouvement  des
personnages, ce qui est un comble pour un vaudeville. Par ailleurs deux récitants, dont
un appelé « l’auteur » dans la dactylographie, ont la charge de raconter ce que ni
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l’auteur ni le réalisateur n’ont pris la peine de transformer en didascalies internes ou en
éléments sonores compréhensibles à l’oreille.

La pièce a donc emporté l’adhésion [40] malgré ses défaillances évidentes de technique
radiophonique. Nous n’avons pu écouter la nouvelle mise en ondes de la pièce par
Jacques Reynier en 1977 [41],  avec Ludmila Mikaël,  appréciée de l’auteur,  mais la
comparaison des versions de 1951 et de 1977 (celle publiée dans À vous de jouer !)
montre  tout  le  travail  d’amélioration  effectué  par  Soupault  en  collaboration  avec  son
réalisateur, notamment dans le sens d’une réduction des dialogues et des didascalies
(texte  du  récitant),  ainsi  que  d’une  oralisation  des  dialogues.  La  réalisation  de
1992 [42], par Anne Lemaître, est quant à elle une merveille de légèreté et d’espace
sonore (bruitages judicieux, netteté des sons, mise en espace des voix, qui viennent de
devant, de derrière, de droite, de gauche ; un seul récitant).

Il en va différemment dans La Maison du bon repos (1976), pièce d’emblée conçue pour
la radio et dans le souci de l’écriture sonore, plus spécialement des bruitages et du jeu
des voix. C’est la première fois que Soupault écrit, avec plaisir d’ailleurs, pour le micro
et non pour la scène (il était temps !). Mais on est stupéfait de lire, dans la lettre-
préface à son premier réalisateur Jacques Reynier, qu’il semble aussi avoir attendu de
travailler avec lui (à partir de 1964, pour des émissions de la Comédie-Française) pour
découvrir la réalité du travail de metteur en ondes :

Vous m’avez permis d’assister à des séances de mixage. Quel drôle de
mot ! Et au cours de ces séances j’ai remarqué que si le texte d’une
pièce avait son importance, il était nécessaire d’accorder, comme dans
la vie quotidienne, aux bruits et aux sons une présence. J’ai donc en
écrivant cette pièce, essayé de donner un rôle à ce que vous appelez le
bruitage  (reconstitution  artificielle,  comme  l’affirment  les  dictionnaires,
des  bruits  naturels  qui  doivent  accompagner  l’acteur)  [43].

Ses efforts pour intégrer les particularités de l’écriture pour l’oreille semblent d’ailleurs
avoir été un peu tâtonnants : la première ébauche déjà citée de la pièce, Risques et
périls, affecte à chaque personnage un timbre de voix bien différencié, comme Soupault
l’avait fait en 1942 dans Tous ensemble au bout du monde, à l’époque où la basse
qualité des micros incitait certains dramaturges des ondes à travailler la typologie des
voix.  La version suivante (titre  :  La Maison du bon repos,  surtitre  :  «  180 kms à
l’heure ») [44] supprime ces indications mais propose encore un récitant, qui disparaît
de la version finale. Bref, le métier n’est pas venu d’un coup, et la mise au point de la
pièce  a  certainement  bénéficié  des  conseils  de  son  réalisateur  Jacques  Reynier,  dont
Soupault  salue  à  la  fois  la  science  et  l’érudition.

Reste dès lors la question de savoir pourquoi Soupault a tant tardé à écrire pour la
radio, mais aussi pourquoi, s’il était si peu intéressé par les questions d’écriture propres
au medium, il a fait jouer ses pièces de théâtre à la radio.
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3.2. Posture de raté et désir de succès

Soupault avait l’habitude de dire que ses pièces n’avaient pas eu la chance de trouver
leur metteur en scène ou leur théâtre, compte tenu du coût d’une telle entreprise et de
la faible espérance de succès commercial qu’il pouvait en attendre. Un texte peut-être
inédit de 1959, conservé à l’IMEC, revient longuement sur son goût très précoce du
théâtre, ses premiers contacts avec le monde des coulisses, « l’esprit de compromis »,
voire « les bassesses indispensables » dont doit faire preuve un acteur ou un auteur qui
a l’ambition de réussir dans ce domaine, les « échecs ou demi-échecs » d’un Roger
Vitrac, d’un Georges Neveux dans les années vingt, abordant comme lui le théâtre en
poètes : « Ces échecs ou demi-échecs (provisoires) m’apprenaient malheureusement
pour moi ce que j’aurais dû deviner depuis longtemps que le théâtre en France est un
commerce plus inquiétant encore que les autres et que pour y réussir il faut accepter
toutes  les  servitudes  commerciales  [45].  »  On  pourrait  voir  dans  ces  propos  une
variation sur le thème du poète raté, posture qu’il n’a cessé de revendiquer au long de
sa vie et encore dans l’entretien-préface du recueil Sans phrases publié en 1953, à
l’époque donc de son retour au théâtre :

J’ai  toujours  été  effrayé  par  le  succès  parce  que  j’en  ai  mesuré  les
conséquences. Le succès corrode comme l’acide – ou corrompt. Il y a
une association pourriture-succès qu’on est bien obligé de dénoncer. Je
crois aux ratés, aux vrais. Les deux poètes que j’admire le plus, Isidore
Ducasse et Arthur Rimbaud, furent des ratés intégraux. »

Et il ajoutait : « Je sais que ce n’est pas facile d’être un raté, je sais que le succès est
enivrant.  […]  Mais  je  hais  le  succès.  […]  je  crois  qu’il  faut  être  délibérément  un
raté [46]. »

Tout cela est plausible, mais ne peut faire oublier les démarches tentées pour être joué
sur scène : Soupault se tourne vers la radio parce que le théâtre ne veut pas de lui, non
parce qu’il ne veut pas du théâtre. Il ne veut pas de ses « servitudes commerciales »,
mais cela ne l’empêche pas d’écrire avant la guerre une pièce pour Jouvet (Pacifique) ni
de démarcher après la guerre quelques directeurs de théâtre, dont son ami Marcel
Herrand,  en  s’appuyant  sur  quelques  exemples  de  réussites  inimaginables  ou
improbables à ses yeux, qui lui donnent espoir dans le contexte neuf de la Libération :
celui de Giraudoux dans les années trente, celui d’Anouilh, qui lui paraît miraculeux,
ceux plus tard de Beckett et de Ionesco, mérités mais partis sur des malentendus dit-
il [47].

Peut-être a-t-on là aussi une raison pour laquelle Soupault a choisi de revenir au théâtre
par des pièces comiques, et même d’adopter, pour sa première pièce d’auteur, le titre
aguicheur de vaudeville. Tout en dévaluant l’intérêt du genre chez Labiche (comparé à
la comédie de caractères où s’exprime son génie), n’aurait-il pas quant à lui misé quand
même sur l’attraction de l’étiquette, la réputation de divertissement facile et « grand
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public » du genre ? Soupault n’a pas, semble-t-il, abandonné après la guerre le désir
d’un succès populaire. Toutefois la concession ne vas pas jusqu’à faire de La Fille qui
faisait des miracles un pur vaudeville. D’abord sans doute parce qu’il ne peut pas se
résoudre à faire des « pièces commerciales », comme il dit ; mais aussi peut-être parce
que ce n’est pas si facile, et que tout le monde ne peut pas être Labiche, Achard ou
Feydeau.  Il  en  convient  dans  ses  réflexions  de  1959  :  imiter  Marcel  Achard,  André
Roussin, Marcel Aymé, Félicien Marceau, comme on le lui conseille quand il se plaint de
son insuccès : « facile à dire [48] ». Ce sera finalement plus facile pour lui de connaître
la  réussite  populaire  comme producteur,  avec  Jean  Chouquet,  du  Théâtre  où  l’on
s’amuse (1953-1956) et surtout de Prenez garde à la poésie (1954-1956).

Conclusion
 
Interrogé pourquoi il a arrêté d’écrire des poèmes entre Sans phrases (1953) et les
poèmes recueillis dans Crépuscules, datés 1960-1971, Soupault renvoie à son activité
théâtrale : « Cette activité qu’on connaît mal, sauf heureusement à la radio, devrait, à
mon avis, justifier le silence du poète [49]. » Si l’insolite est sa grande préoccupation de
poète, alors en effet Soupault poète continue dans ses pièces de théâtre à vouloir sortir
ses lecteurs et/ou son public de la routine, du banal, que ce soit avec le personnage
insolite de Pâquerette dans sa première pièce,  ou avec une question insolite dans
l’avant-dernière : ne sommes-nous pas tous fous ?

Dans ce parcours théâtral, Labiche s’impose à lui comme un maître et aussi comme un
nouveau double après tant d’autres [50] double, dans lequel il retrouve et projette son
aspiration  à  la  simplicité  :  l’homme  est  simple,  son  style  est  simple,  son  art,
« délibérément simplifié » et de ce fait exemplaire (aisance, naturel, simplicité), « est le
plus simple » (ni placards, ni quiproquos, ni naissances cachées, ni coups de théâtre…) ;
ses  personnages  sont  «  des  types  très  simples  »  (égoïstes,  vaniteux  «  à  l’état
pur ») [51]. Soupault aime cette simplicité d’existence, de style, d’univers (un seul type,
le bourgeois), la modestie de Labiche que le succès n’a pas corrompue, et son regard
cruel sur les bourgeois – qui détestent tant les poètes. Il aime aussi qu’on ait méconnu
ce Molière du XIXe siècle et que son rôle soit de le réhabiliter : au fond, c’est un raté
comme  il  les  aime,  auquel  la  postérité  va  rendre  justice,  en  partie  par  son
intermédiaire…

Mais s’il met les comédies de Labiche plus haut que ses vaudevilles, Soupault garde
visiblement un faible pour le vaudeville.  Il  en écrit  deux dans la pure tradition de
légèreté du genre, le premier pour la scène (Charmant réveillon), le second pour la
télévision (Le plus grand amour). Il en donne deux autres à la radio, revus et adaptés
cette fois à ses préoccupations de théâtre poétique (La Fille qui faisait des miracles) ou
de théâtre métaphysique (La Maison du bon repos). Le vaudeville devient ainsi, de façon
surprenante mais explicable, la référence générique de deux de ses pièces les plus
longues et les plus réussies, au début et à la fin de sa carrière radiophonique d’après-
guerre. Comme pour dire que, si le monde est plein de questions, il y a toujours place
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pour le rire.

Notes
 

[1] « J’ai été le premier surpris quand je me suis rendu compte que cet auteur était
l’observateur  le  plus lucide de la  classe dominante pendant le  Second Empire,  un
observateur qui ne craignait pas d’être cruel, impitoyable même, comme l’avait été
l’auteur du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire. » (Vingt mille et un jours,
p. 124).

[2] Soupault, dit-il à Serge Fauchereau, retrouve dans les personnages de Labiche le
milieu bourgeois de sa famille (Vingt mille et un jours, Paris, Belfond, 1980, p. 125).

[3] L’essai est commencé en prison à Tunis en 1942 et terminé à la libération de
Soupault à l’automne de cette année (ibid.). Sur la « découverte » de Labiche, v. aussi
« Philippe Soupault se déclare pour Labiche », Le Monde du 7 mars 1964 (interview par
Thérèse de Saint-Phalle).

[4] Philippe Soupault, Eugène Labiche, sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France,
1964, p. 162. Les caractères à ses yeux les plus marquants, véritablement « auréolés de
comique  »,  sont  Perrichon,  Célimare,  Chambourcy.  Soupault  module  cependant  le
thème « Labiche créateur de types » en notant qu’un Perrichon descend directement de
Prudhomme et plus loin de M. Jourdain (p. 171).

[5] Id., p. 125. Et encore : « La lecture de toutes ses pièces autorise […] à écrire que
l’étude  des  caractères  n’est  jamais  sacrifiée  à  la  volonté  de  faire  rire.  Beaucoup
d’occasions se présentent dans les aventures des individus qui permettraient de les
rendre grotesques, plus ridicules encore ; Labiche ne cède pas à la tentation que les
vaudevillistes acceptent toujours » (p. 144).

[6] Id., p. 180.

[7] Pierre Voltz, « Le genre Labiche », Europe, n°786, octobre 1994, p. 69. Le point
important pour Soupault est que Labiche, tout en excellant dans le rythme de ses
pièces, accorde plus d’importance aux situations, et plus encore qu’aux situations, à la
peinture de caractères (Eugène Labiche, sa vie, son œuvre, op. cit., p. 142).

[8] Manuscrit conservé au Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 3.8.

[9] Exception ou prolongation : la diffusion d’une pièce d’Anouilh après l’été 1956, le 29
septembre, qui met un point final à la série.

[10]  Préface  à  la  diffusion  du  Mariage  de  Gogol  le  3  décembre  1953  ;  préface  à  la
diffusion  de  Moi  de  Labiche  le  4  décembre  1954.

[11]  Notons  aussi  l’effort  pour  faire  passer  des  auteurs  très  contemporains  :  une
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émission « Farces et attrapes » (1er avril 1954), propose aux auditeurs de la première
saison d’écouter une salade de sketches, mêlant Ionesco, Prévert et Queneau ou le duo
Poiret/Serrault  encore à  ses  débuts,  à  des  amuseurs  et  revuistes  célèbres  comme
Raymond Souplex, Rip, Max Régnier.

[12] V. la préface de Soupault à l’émission.

[13]  Vaudevilles  (en  un  acte),  diffusés  le  3  décembre  1956 :  Un jeune  homme pressé
(1848),  L’affaire  de  la  rue  de  Lourcines  (1857)  et  La  Main  leste  (1867).  Comédies,
diffusées  les  7  janvier,  6  mai  et  4  décembre  1954  :  Les  37  sous  de  M.  Montaudouin
(1862, un acte), Célimare le bien-aimé (1863), « comédie-vaudeville » en trois actes et
Moi (1864, trois actes). Moi est la première « comédie » destinée par Labiche à la
Comédie-Française, où elle ne connut qu’un succès d’estime. Soupault avait un faible
pour elle.

[14] Soupault continue avec Labiche un type de série critique inauguré avec Musset en
1956-1957,  pour  le  centenaire  de  sa  mort.  Cependant  le  rythme et  la  durée  des
émissions ne sont pas les mêmes : la série sur Musset est mensuelle et totalise neuf
émissions d’une heure incluant la diffusion d’extraits de pièce, du 26 décembre 1956 au
16 octobre 1957 ; celle sur Labiche est hebdomadaire et totalise douze émissions de dix
à quinze minutes, sans diffusion d’extraits de pièce.

[15] Son prétexte semble avoir été la reprise à la Comédie-Française de deux pièces de
Labiche.  De  même  en  1964,  les  rediffusions  précèdent  et  suivent  la  diffusion  de  la
comédie Moi sur France Inter (12 mars 1964), jouée par les Comédiens-Français dans
une mise en ondes de Jacques Reynier.

[16] France Culture, du 17 juillet au 25 septembre 1964.

[17] Ce « moment Labiche » a donc aussi une fonction promotionnelle du livre de
Soupault, même assez indirecte et finalement décevante (l’ouvrage s’est mal vendu).

[18] Dans la version renommée « Théâtre de Labiche », émission du 12 mai 1963.

[19] Neuf pièces y figurent (dont deux à deux reprises), ce qui est somme toute très peu
rapporté à l’édition du Théâtre complet en dix volumes (Calmann Lévy, 1878-1879) qu’il
avait en mains : Un chapeau de paille d‘Italie, comédie en cinq actes, le premier grand
succès (1851) ; Les 37 sous de M. Montaudouin, comédie en un acte de 1862, « une des
plus aimées du public » selon Soupault ;  Le Voyage de Monsieur Perrichon  (1860),
comédie en quatre actes ; La Poudre aux yeux (1861), comédie en deux actes et La
grammaire,  comédie-vaudeville en un acte de 1867, les deux pièces préférées des
patronages ; La Cagnotte (1863), comédie-vaudeville en cinq actes ; Célimare le bien-
aimé (1863), comédie-vaudeville en trois actes ; Le Misanthrope et l’Auvergnat (1852),
comédie  en  un  acte  mêlée  de  couplets  ;  et  pour  finir  L’Affaire  de  la  rue  de  Lourcines
(1857), comédie en un acte. Soupault fait aussi lire dans la deuxième émission des
extraits de La Clé des champs le seul roman de Labiche (1839).



14

[20] Soupault évite Les Trente millions de Gladiator, « mis en scène comme une farce »
à la Comédie-Française au début des années 1960, mais s’abstient aussi de donner des
extraits de Moi, qui est sa comédie préférée.

[21] Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 4.1. Manuscrit de 73 ff.

[22] La pièce est présentée comme une « comédie en trois actes », mais Soupault en
parle fréquemment ensuite comme d’un vaudeville. Dans les entretiens avec Serge
Fauchereau (Vingt mille et un jours, op. cit., p. 114) et dans À vous de jouer ! (Lyon,
Laffont, 1980, p. [13], il rappelle qu’à l’origine le roman de Dostoïevski est lui-même un
« vaudeville transformé en roman à cause de la censure tsariste ».

[23] Documents conservés au Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 6.14.

[24] Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 9.35.

[25] Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 8.4. La dernière pièce diffusée, Étranger dans la
nuit, est quant à elle une « tragi-comédie » en un acte (À vous de jouer !, op. cit.,
p. 155).

[26] Le recueil de 1980 place ainsi en tête la pièce Rendez-vous, écrite et diffusée après
La Fille qui faisait des miracles, pour donner le ton.

[27] Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 5.6. Pièce traduite en France sous les titres La
Provinciale, ou L’Épouse campagnarde.

[28] Fonds Soupault de l’IMEC, cote SPT 5.5. Toujours tout de même est dédié « À la
mémoire de Queneau, d’André Frédérique et d’Alphonse Allais », Comment allez-vous ?
« à Ken Ritter, à Jean Tardieu, à Eugène Ionesco ». Les saynètes sont rangées dans la
même chemise qu’une version de S’il vous plaît, le sketch écrit avec Breton au début
des années Vingt.

[29] Vingt mille et un jours, op. cit., p. 123.

[30] Ibid.

[31] Soupault fait des vaudevilles en trois actes ou plus, au lieu de vaudevilles en un
acte comme souvent chez Labiche : c’est le format des grandes comédies. Il y ajoute
aussi un prologue, ce qui les rend plus sérieux encore.

[32] Pierre Voltz, art. cit., p. 78.

[33] On ne retrouve pas non dans cette pièce l’observation lucide d’un milieu présente
dans les comédies de caractère de Labiche.

[34] Isabelle dans Intermezzo, Ondine dans la pièce du même nom, Geneviève dans
Siegfried, Électre dans la tragédie du même nom…  Jacqueline Chénieux-Gendron voit
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aussi dans Pâquerette un « personnage giralducien qui, telle l’Électre de Giraudoux,
laquelle choisit d’épouser le jardinier, choisit, elle, le chauffeur de taxi, Julien, plutôt que
de faire fortune grâce à ses dons » (« La voix de Soupault et l’espace du théâtre », in
Patiences  et  silences  de  Philippe  Soupault,  textes  réunis  par  Jacqueline  Chénieux-
Gendron, en collab. avec Myriam Bloedé, Paris, L’Harmattan, 2000 p. 115.

[35] Vingt mille et un jours, op. cit., p. 224.

[36] Id., p. 113.

[37] Eugène Labiche, sa vie, son œuvre, op. cit., p. 162.

[38] Vingt mille et un jours, op. cit., p. 224.

[39]  On  peut  cependant  regretter  le  caractère  assez  lourdement  didactique  que
prennent les dialogues après le retour du vrai médecin, quand chaque pensionnaire est
interrogé  sur  sa  véritable  identité  et  la  décline  docilement  pour  l’édification  des
étudiants  et  du  public.

[40] V. une lettre d’auditeur conservée à l’IMEC dans le dossier de la pièce (cote SPT
4.1), et le souvenir de Soupault dans ses entretiens avec S. Fauchereau.

[41]  La  fille  qui  fait  des  miracles,  Jacques  Reynier  (réal.),  France  Culture,  décembre
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