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Comme beaucoup d’écrivains de sa génération, Philippe Soupault s’est passionné pour
le cinéma, le journalisme et enfin la radio. Elle est pour lui I'occasion de dire et de
diffuser la poésie. Cet article montre que la voix radiophonique du poete est travaillée
par les mémes exigences que celles de sa poésie : simplicité, naturel, art des images et
du rythme.
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Abstract

As many writers of his generation, Philippe Soupault was passionate about the cinema,
the journalism et finally the radio. He considers the radio as an opportunity to say and
broadcast the poetry. This article shows the radio voice of the poet is worked by the
same requirements as those of his poetry: simplicity, nature, art of the images and
sense or rhythm.
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Cocteau souhaitait que la « grande femme de silence au collier d’'ondes [1] » devienne
« une muse de plus. Une muse tout court [2] », Jean Tardieu était fasciné par les « voix
sans personne » et Cendrars par les « mille oreilles » qui écoutent en méme temps [3].
Soupault, pour sa part, aurait pu lancer la formule « Radio = poésie », car seule la
poésie, croyait-il, peut donner a la radio « le pouvoir d’exprimer la vie [4] ». Il n'était pas
le seul a le penser : la poésie est reine dans les années trente, ou on I'entend et on la
voit « partout », « non seulement dans les mots, mais aussi dans les bruits, les étres, les
habits, les objets, les rues, les vitrines des magasins, les fleuves », se souvient Jean
Chouquet [5]. La radio, quant a elle, martéle Soupault, est I'« une des grandes
apparitions de ce siecle » : « sa rapidité de transmission » est proprement merveilleuse,



elle « fait faire des bonds prodigieux a la culture », elle rapproche les hommes les uns
des autres et met « les foules en contact avec le créateur [6]. » On aura reconnu dans
ce réve de diffusion a grande échelle I'un des grands lieux communs de la modernité.

L'activité radiophonique de Soupault n’a rien, non plus, d’original en soi. Elle s’inscrit
dans un parcours semblable a celui de nombreux écrivains entrés en littérature peu
avant ou peu apres la grande guerre qui, comme lui, se sont passionnés pour le cinéma
- voire la publicité -, ont été tentés par le roman puis par le reportage, avant de se
tourner vers |'activité radiophonique : on songe a Cendrars, bien sdr, mais aussi, avec
quelques variantes, a André Beucler, a Pierre Mac Orlan ou a Léon-Paul Fargue. La
singularité de Soupault tiendrait davantage dans le fait d’avoir combiné cette
trajectoire, caractéristique des « modernes », avec celle, avant-gardiste, des dadaistes
et des surréalistes, plus défiants a I'égard de I'invention technique.

Original, Soupault le serait donc plutét d'avoir investi avec une méme ferveur deux
« postures » qui, sur la scene littéraire et artistique de I'Entre-deux-guerres, ont
coexisté sans nécessairement se rencontrer : I'une contestataire et révolutionnaire,
armée d’'une volonté de table rase et de destruction du passé, I'autre, moins radicale,
mais plus sensible a la découverte et a I'exploration des « mondes nouveaux ». C'est
comme tel, comme un « nouveau monde dont nous soupgconnons a peine I'existence,
mais dont nous subissons a chaque seconde de notre vie la puissante influence », que
Soupault envisage « le monde des sons »

1. La voix de Soupault

Certains qui n’écoutent pas plus loin que le bout de leur oreille, ne
voudrons pas comprendre que le monde sonore est encore a découvrir.
Ils se contentent (et pas toujours) de la musique. Mais il faudrait leur
répondre que la musique est une petite région, méme pas un
département, un canton du pays des sons [7].

Ainsi s'exprimait Soupault en 1946, I'année méme de la transition entre le Studio
d’Essai et le Club d’Essai, dans un article des Lettres francaises ou il rend hommage aux
chercheurs qui travaillent dans le Radio-Laboratoire de la Radiodiffusion francaise (RDF).
Les découvertes de ces explorateurs des ondes, qu’il nomme des « scaphandriers », ne
bénéficient pas, déplore-t-il, de la publicité qu’elles méritent. Soupault est dans I'un de
ses roles préférés, celui de qui s’emploie a faire reconnaitre les artistes ou les univers
injustement méconnus.

Suit, sur la méme page, signé du sociologue Roger Veillé, le récit de quelques-unes des
expériences menées par ce dernier avec le réalisateur Albert Riéra dans le cadre de
I’émission Radio-Laboratoire qu’ils animerent ensemble sur le Poste parisien de janvier



1945 a la mi-mars 1946. Avec la collaboration du public, ils ont pu conduire diverses
investigations sur le « mouvement » ou sur la « lumiere des sons ». Cette derniere tend
a démontrer que la radio disposerait de « trois gammes d’éclairage sonore » : les sons
graves, assourdis, qui évoquent |'obscurité, les sons aigus la lumiere, tandis que la voix
« normale » suggere la demi-obscurité. La voix chaude, grave remontant parfois vers
I'aigu, légerement voilée de Philippe Soupault, serait donc plutét une voix de nuit,
traversée de crépuscules et d'aurores, en accord avec « la couleur d'insomnie » et le
« ton du nocturne [8] »qui de Westwego aux Derniéres Nuits de Paris, baigne son
univers poétique.

S'interrogeant également sur les « caractérisations de la voix », les deux animateurs
demandent aux auditeurs de dire quels traits physiques et moraux évoquent pour eux la
voix anonyme dont on leur fait entendre un échantillon. Les résultats sont surprenants.
Chez 80% des correspondants, on voit « un trait physique s'imposer. Tantét la
corpulence : il y a des voix maigres ; tant6t la taille : des voix petites ; tant6t I'age. « Il
semble que l'individualité physique évoquée par la voix se définisse avant tout par un
seul trait précis : la blondeur, chez I'un, la vieillesse chez I'autre. La caractérisation
morale parait aussi sommaire et nette, c’est tantot la brutalité, tant6t la distinction, la
vulgarité, etc. qui dominent [9]. » Ces recherches ne sauraient manquer de retenir
I'attention de qui s’'intéresse a cette sceur cadette de la photogénie, qu’est la
« radiogénie », ce « charisme des ondes », pourrait-on dire, qui fait d’'une voix passant
par le micro vous touchera tandis qu’une autre vous laissera indifférent.

Il me faut avouer ici la déception que m’a d’'abord procurée |'écoute intensive, a
I'Inatheque, de Philippe Soupault a la radio, principalement dans les entretiens, les
portraits et quelques carnets de voyage. Non que ses propos et son style radiophonique
manquent d'intérét - j'y ai beaucoup appris -, mais parce qu’ils ne m’ont procuré
aucune réelle surprise, pas de véritable révélation. Comme si I'image et la voix, la
parole et I'écriture se faisaient écho, s’inscrivaient dans une parfaite continuité. Trop
parfaite, justement. Fallait y voir I'effet d’'une sorte d’accommodation, qui au fil du
temps m’aurait conduite a fondre en une seule image, les représentations depuis
longtemps familieres du visage, de la voix - moins connue mais que j'avais déja
entendue - et de I'ceuvre de Philippe Soupault ? Qu’aurais-je des lors a dire de cette
Voix, que je n'aurais pu dire sans elle ? A moins qu’il ne faille accorder quelque crédit a
cette impression d’harmonie - sachant qu’a contrario, je n’ai jamais pu m’habituer a la
voix de Cendrars, que je continue de ressentir comme impossible ? Mais comment, en
ce cas, faire la part de I'écoute « originale » et de la reconstitution ? D’autant que dans
les années 1990, je me souviens que presque toutes les personnes que je sollicitais a
propos de Soupault (qui venait de disparaitre), se rappelaient immédiatement I'avoir
« entendu a la radio ». N'était-ce pas lui, le poete surréaliste de Faites vous-méme votre
anthologie, et de Nos quatre cent coups ? Sans doute, mais le romancier, le journaliste,
et méme l'auteur des Champs magnétiques ? Il ne leur disait finalement pas grand-
chose : entendu, Philippe Soupault I'a sans doute été bien davantage qu'il n'a été lu. Tel
est I'étrange constat qui s'impose.

Constat d’autant plus troublant que nous ne connaftrons jamais vraiment, malgré
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quelques précieux témoignages, ce portrait sonore de I'auteur des Chansons. Car si les
paroles radiophoniques ne s’envolent pas, comme les écrits restent, elles n'en passent
pas moins, comme passent les couleurs ou les parfums. Telles des « conserves
sonores », selon une judicieuse formule de Cocteau, elles sont dotées d’une date de
péremption, au-dela de laquelle elles perdent une partie de leur saveur d’origine. Le
portrait radiophonique de Philippe Soupault serait-il a jamais celui d’'un fantome ?

Qu’'a cela ne tienne ! Faisons-lui jouer un instant le role du revenant. Pour le faire
revenir, j'ai choisi de mettre en ceuvre le test de « caractérisations de la voix » de
Radio-Laboratoire, auprés d'un groupe d’'une quarantaine d'étudiants de Master 2.
Ayant sélectionné des extraits de I’émission de Louis Mollion « Les réves perdus de
Philippe Soupault [10] », en faisant en sorte que le contenu soit le moins révélateur
possible du caractere de la personne et de son identité, je les ai soumis a leur écoute.
Une écoute innocente donc, littéralement en aveugle, c’'est-a-dire a la maniere de
quelqu’un que sa cécité oblige a considere les sons a part entiere et non comme de
simples « trouble-vue [11] ». Toutes les réponses, sans exception, ont cru reconnaitre la
voix d’'un homme agé : « vieux » ou « plutdt vieux ». S'agissant des qualités morales, le
calme vient en premiere position, suivi de la douceur, puis de la cordialité. L'image d’un
homme paisible, affable et sympathique s'impose tres majoritairement. Physiqguement,
on I'imagine petit, trapu, voire « replet », avec un visage « plutot carré » mais
néanmoins élégant ! Quelqu’un plaque sur sa voix le physique de Niels Arestrup,
quelqu’un d'autre le visage d’André Dussolier. Un portrait paradoxal donc, d'ou se
dégage une impression de force et de délicatesse, de présence tranquille et d'affabilité.
Ainsi se trouve confirmé le fait que I'image acoustique tend a ramener a quelques traits
la représentation des personnes, a les « antonomaser », si I'on peut dire, en leur faisant
incarner des essences. Elle est sans nuances, certes, mais non sans pertinence.

Ce petit sondage a été conduit, il faut en convenir, sans grands égards pour les regles
du genre qui aurait voulu que I'échantillonnage des auditeurs soit beaucoup plus
important et plus varié en ages, et bien slr, que les morceaux choisis proviennent de
différents types d’émissions, d’époques diverses. Tentons néanmoins de rebondir a
partir de ces résultats.

2. Simpliciteé

La question de I'age, tout d’abord, demande a étre interprétée. Soupault a 58 ans au
moment de I"émission, ce qui dans les représentations de jeunes auditeurs peut
aisément passer pour « vieux ». Il faut également tenir compte du fait que
I’enregistrement remontant a 1955 - la modulation de fréquence commence tout juste a
s'imposer face a la modulation d’amplitude -, la perception de I'age de la personne tend
a se confondre avec celle de I’émission elle-méme, dont les normes, trés policées,
tranchent avec les habitudes radiophoniques actuelles. Les liaisons appuyées - dont
Soupault n’est pas avare (« qu'il ait été », « serait absolument ») - qui tendent
aujourd’hui a disparaitre ; I'emploi du passé simple (« Nous fréquentions beaucoup le
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cinéma »), un certains lexique qui, sans étre soutenu a I’'époque, apparait quelque peu
comme tel de nos jours (les « jeunes gens », « remarquable », « prodigieux » - un mot
qu’il affectionne), une légere tendance a ouvrir les voyelles (« Reverdy », « adoration »,
« cauchemars ») suffiraient a communiquer cette impression d’ancienneté qui émane
du décalage historique. Ce que certains étudiants ont percu, au demeurant, lorsqu’ils
disent se représenter quelqu’un de « désuet ».

Mais qu'en aurait-il été si on leur avait fait écouter le « Magazine des arts », animé par
Jean Wabhl, consacré a I'exposition William Blake de 1947 [12], artiste auquel Soupault a
consacré en 1928 un essai et dont il a traduit avec son épouse Marie-Louise les Chants
d’innocence et d’expérience [13] ? Sans doute, auraient-ils aussitdt compris combien
« jeune » est, relativement du moins, |I'élocution de Philippe Soupault lorsqu’on la
compare a la voix compassée de Jean Wahl, ou a celle, caricaturale, de René Drouin,
I'organisateur de I'exposition, qui ponctue chacune de ses phrases d’'un « n’'est-ce-
pas ? » proféré d'une voix nasale, pontifiant sur les « aquarelles » de I'artiste, tandis
que le plus sympathigue Bachelard fait songer a un « paysan de Paris », lorsqu’il
évoque, en roulant les « r », les « mythes de la création chez Blake ». « - Est-ce que
Philippe Soupault aurait un petit mot a dire... », s’enquiert I'animateur. « - Rien du tout,
rien du tout... c’est abominable... », répond Soupault que I'on pourrait étre tenté de
croire atteint de quelque exces de timide, si son expérience de la radio (il a déja dirigé a
cette époque Radio Tunis) ne donnait plutét a penser qu'il se refuse a jouer le jeu de cet
entretien hautement culturel, pour ne pas dire passablement snob. « - Rien a dire sur le
mal ? », insiste Jean Wahl. Réponse de Soupault : « - C'est parce que je le connais ». Et
son interlocuteur de revenir a la charge : « - Je vois que Philippe Soupault sourit,
probablement va-t-il revenir sur sa décision... ». « - Blake, dit-il, est avant tout un
graveur » et « un poete », et Drouin qui ne souffre visiblement pas I'ancien dadaiste, de
pinailler : « - Qu'il ait gravé beaucoup, oui... » Soupault I'emporte finalement en une
formule, qui a I'art de détendre I'atmosphere en suscitant quelques rires : « - Le
surréalisme est éternel. »

Cet intermeéde pour dire que la maniere radiophonique de Soupault est résolument
hostile au style « émission culturelle entre lettrés », d'une simplicité sans surenchere,
dépourvue de toute hystérisation. Une voix profonde qui monte du corps, bien posée,
théatrale mais sans théatralité, sans emphase. Une voix naturelle, sans pour autant étre
« nature », qui ne fait pas chanter la Provence, comme celle de Giono, ni entendre la
Champagne-Bourgogne de Colette ou de Gaston Bachelard. Une voix pour tout dire
classique - de qui a fait ses classes -, mais de qui a aussi hérité de son milieu, celui de
la grande bourgeoisie, une pureté syntaxique et un niveau de langue que Soupault, quoi
qu’il en ait, ne semble pas avoir songé a contester. Une voix cultivée mais qui se refuse
a connoter la culture. Soupault n'a pas le go(t du mot rare pour le mot rare. Il parle une
langue sobre, dépourvue de luxuriance, sans exotisme, qui laisse toute sa place a la
force de I'image qui surgit a I'improviste, mine de rien, sans aucun effet de manche. Elle
n'en est que plus frappante et plus juste : « je suis une fleur de macadam [14] » (pour
exprimer son amour de la ville) ; Apollinaire avait un « sourire de soleil » ; le désert est
une « mer dorée [15] » ; la poésie « une “vie exhaustive” [16] »... Ne seraient ces
pépites distillées sans exces, que I'on pourrait presque conclure a une certaine
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monotonie de ce discours quelque peu hypnotique, qui berce I'auditeur mais sans
I’'endormir.

Car Soupault a le sens du rythme. « Je suis moins sensible a la beauté sonore qu’a la
puissance rythmique » confie-t-il au micro des « réves perdus [17] ». « Dada a eu cette
vertu,/ merveilleuse / de supprimer tout/ et de dire zéro,/ zéro,/ nous ne croyons a rien,/
nous refusons le monde [18] » - voici, parmi tant d’autres, I'une de ces phrases toutes
simples qui exercent cependant une grande force de séduction par sa cadence, son
accentuation, sa construction binaire. L'éloquence, chez Soupault, sait rester discrete,
préférant s’exercer sur le mode mineur qui lui était cher. Il aime aussi a ponctuer ses
propos de rappels a I'ordre de la conversation : « voyez-vous », « figurez-vous », « vous
savez », « je dois dire », « toujours est-il », « m’enfin tout de méme »... sont quelques-
unes de ces expressions, quasiment phatiques, qui maintiennent le contact avec
I'interlocuteur et a travers lui, avec I'auditeur. Luc Bérimont cite-t-il Novalis - « La
philosophie c’est I’'hopital de la poésie » - Soupault est enchanté : « C'est un beau mot
que je ne connaissais pas ; c’est un mot merveilleux [19]. » Il vit la conversation, il est
la, présent a sa parole.

3. Lenteur

Mais revenons a notre portrait en aveugle de Philippe Soupault. L’'homme massif, rond
ou carré, imaginé a l'audition par les étudiants, est en assez large désaccord,
nonobstant la distinction qui lui est prétée, avec « I'allure racée de grand lévrier » et le
« visage aigu qui coupe le vent » que nous décrit Henri-Jacques Dupuy [20]. Si la
gentillesse et 'urbanité du poete sont avérées par ceux qui I'ont connu, il faut
néanmoins lui adjoindre, si I'on en croit Jean Chouquet, Soupault « I'ironique », « le
moqueur, le persifleur, le cruel, le sadique, le diabolique [21] »... « doux comme un
tigre », confie-t-il dans I'une de ses chansons [22]. Quant au flegme qui émane de sa
Voix, il est en totale contradiction avec I'hnomme qui passe en coup de vent, toujours sur
le départ, donnant I'impression d’étre perpétuellement en fuite qu’a volontiers laissée
Philippe Soupault a ceux qui I'ont connu et que Jean Chouquet résume ainsi sur le ton
de I’humour : « Bonjour... bonsoir... Et hop ! ... je suis passé... Je suis pressé. Je fous le
camp ! A demain... a bientdt... Au revoir... Adieu... Oubliez-moi [23] ! » Ne croirait-on
pas reconnaitre le Julien de En Joue [24]?

Une telle discordance peut assurément provenir du caractere trompeur de la voix, pour
autant que I'on considere - a tort - celle-ci comme un reflet de I'image visuelle ou de
I'image interne qu’une personne peut avoir d’elle-méme. On sait le choc que Gide, par
exemple, éprouva a |'audition de sa propre voix : elle n’était pas la sienne, il ne s’y
reconnaissait pas. Dans le cas de Soupault, son objective lenteur d’élocution serait a
mettre au compte de sa capacité d’adaptation au media. Il semble, en effet, qu'une
certaine nervosité d’étre disparaisse, chez lui, dans la situation radiophonique. Comme
si celle-ci ouvrait une parenthese dans le rythme de I'existence, et que, en le mettant
face a autre chose que lui-méme, face a la langue et face au public, son rapport au



temps s’en trouvait changé. « Comme tout grand homme de radio, il sait respecter les
silences entre les mots », se souvient Jean Chouquet [25]. Ces silences, il les fait pour
ainsi dire parler, en les faisant entendre. De cette voix au ralenti, on serait tenté de dire
ce que Soupault lui-méme dit de celle de la Greta Garbo de I'époque du muet, lorsqu’il
la qualifie de « voix silencieuse [26] ». Cet art du silence qui caractérise sa parole
radiophonique est loin d’étre partagée par tous les écrivains : que I'on songe, la encore,
a la voix brouillonne de Cendrars qui démarre « en trombe égrenant les phrases a toute
vitesse, sans égard pour les syllabes jugées secondaires, superflues [27] », qui coupe
volontiers la parole a ses interlocuteurs. Le phrasé de Soupault est toujours clair, net :
les mots se détachent les uns des autres comme les perles d'un collier. Et en se
détachant, ils prennent consistance, revétent un éclat singulier. Ce plaisir, perceptible a
I’écoute, des mots en bouche, exprime mieux que tout discours une intimité physique
avec la poésie.

Le tempo lent laisse également aux auditeurs le temps de se représenter I'image des
choses. Un pouvoir évocatoire qui tient au fait que la voix de Soupault n'est pas
narcissigue, elle sait se faire oublier, ne s’'interpose pas entre |'émetteur et son
discours, comme si elle s'effacait au profit de ce qu’elle suscite. Aucune recherche,
aucun maniérisme, mais le rythme de qui « pese ses mots » et pese sur eux de tout le
poids d'une parole habitée, vécue, qui se pense dans le temps méme ou elle se dit. On
en subit le charme sans se I'expliquer. Mais quoi de plus fragile qu’un charme ?

4. Extinction de voix

Il suffit que Soupault se mette a « réciter » pour que sa voix cesse d'étre vivante. Rien
ne le dessert plus que quand il lit un texte écrit pour une émission - ainsi que cela est
souvent le cas lorsqu'il se trouve, non dans la position de |'écrivain avec lequel on
s'entretient, mais dans le rble professionnel du présentateur d’'une émission, comme
par exemple « Tels qu’en eux-mémes », dont il est également le producteur, avec
Philippe Fayet [28]. C'est a peine si I'on reconnait sa voix, tant elle semble
emprisonnée. Elle se fait alors impersonnelle, « éteinte » et « mécanique », pareille a la
Georgette des Derniéres nuits de Paris qui, lorsqu’elle s’engouffre au petit matin dans
une bouche de métro perd toutes ses qualités de « reine du mystere [29] ». Quelle
différence entre cette parole « professionnelle », désaffectée, et I'élan qui émane de sa
lecture des premieres pages des Champs magnétiques (pages dont nous savons a
présent qu’il est I'auteur) : une lecture qui impose I'évidence d’un texte que nul autre
que lui ne saurait lire avec une telle justesse, en méme temps qu’avec une si parfaite
économie de moyens. La diction repose entierement sur le rythme, tantot syncopé,
tantét ralenti par un impeccable découpage syllabique, qui restitue d’'une maniere
étonnante le souffle méme de I'écriture : une lecture qui donne le sentiment que le
texte s'écrit au moment méme ou il est proféré. Nous sommes en juin 1975, lors de I'un
des entretiens avec Bernard Delvaille pour France Culture : Soupault a 78 ans. Sa voix
parait plus jeune que, trois ans plus toét, dans la radioscopie de Jacques Chancel ou elle
semble plus lasse : le rythme de la phrase est plus uniforme, les propos sont plus lisses,



le discours se fige, comme en proie a la lassitude de se redire - cent fois sur le métier
« |le dernier survivant du surréalisme [30] » aura remis son témoignage... Ce n'est pas
tant I’age qui fait la jeunesse, que le degré d'adhésion a sa propre parole.

La voix de Philippe Soupault est éternellement jeune lorsqu’elle ressemble, en somme,
a sa poésie. Et si en sa voix vive il parle comme il écrit, c'est peut-étre parce qu'il
écrivait comme il parle. Mieux encore, parce qu'il s'écoutait écrire : « Ces chansons, je
crois qu'avant de les écrire je les ai entendues au cours de mes réveries, pendant mes
réveries et mes songes », confie-t-il au micro lors de la premiere émission de Chansons
d’écrivains [31]. Philippe Soupault est en somme radiogénique dans la poésie. Tel
pourrait bien étre le secret de sa voix « sans rides ».
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