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Comme beaucoup d’écrivains de sa génération, Philippe Soupault s’est passionné pour
le  cinéma,  le  journalisme  et  enfin  la  radio.  Elle  est  pour  lui  l’occasion  de  dire  et  de
diffuser la poésie. Cet article montre que la voix radiophonique du poète est travaillée
par les mêmes exigences que celles de sa poésie : simplicité, naturel, art des images et
du rythme.
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Abstract

As many writers of his generation, Philippe Soupault was passionate about the cinema,
the journalism et finally the radio. He considers the radio as an opportunity to say and
broadcast the poetry. This article shows the radio voice of the poet is worked by the
same requirements as those of his poetry: simplicity, nature, art of the images and
sense or rhythm.
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Cocteau souhaitait que la « grande femme de silence au collier d’ondes [1] » devienne
« une muse de plus. Une muse tout court [2] », Jean Tardieu était fasciné par les « voix
sans personne » et Cendrars par les « mille oreilles » qui écoutent en même temps [3].
Soupault, pour sa part, aurait pu lancer la formule « Radio = poésie », car seule la
poésie, croyait-il, peut donner à la radio « le pouvoir d’exprimer la vie [4] ». Il n’était pas
le seul à le penser : la poésie est reine dans les années trente, où on l’entend et on la
voit « partout », « non seulement dans les mots, mais aussi dans les bruits, les êtres, les
habits,  les  objets,  les  rues,  les  vitrines  des  magasins,  les  fleuves  »,  se  souvient  Jean
Chouquet  [5].  La  radio,  quant  à  elle,  martèle  Soupault,  est  l’«  une  des  grandes
apparitions de ce siècle » : « sa rapidité de transmission » est proprement merveilleuse,
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elle « fait faire des bonds prodigieux à la culture », elle rapproche les hommes les uns
des autres et met « les foules en contact avec le créateur [6]. » On aura reconnu dans
ce rêve de diffusion à grande échelle l’un des grands lieux communs de la modernité.

L’activité radiophonique de Soupault n’a rien, non plus, d’original en soi. Elle s’inscrit
dans un parcours semblable à celui de nombreux écrivains entrés en littérature peu
avant ou peu après la grande guerre qui, comme lui, se sont passionnés pour le cinéma
– voire la publicité –, ont été tentés par le roman puis par le reportage, avant de se
tourner vers l’activité radiophonique : on songe à Cendrars, bien sûr, mais aussi, avec
quelques variantes, à André Beucler, à Pierre Mac Orlan ou à Léon-Paul Fargue. La
singularité  de  Soupault  tiendrait  davantage  dans  le  fait  d’avoir  combiné  cette
trajectoire, caractéristique des « modernes », avec celle, avant-gardiste, des dadaïstes
et des surréalistes, plus défiants à l’égard de l’invention technique.

Original, Soupault le serait donc plutôt d’avoir investi avec une même ferveur deux
«  postures  »  qui,  sur  la  scène  littéraire  et  artistique  de  l’Entre-deux-guerres,  ont
coexisté sans nécessairement se rencontrer :  l’une contestataire et révolutionnaire,
armée d’une volonté de table rase et de destruction du passé, l’autre, moins radicale,
mais plus sensible à la découverte et à l’exploration des « mondes nouveaux ». C’est
comme tel, comme un « nouveau monde dont nous soupçonnons à peine l’existence,
mais dont nous subissons à chaque seconde de notre vie la puissante influence », que
Soupault envisage « le monde des sons »

1. La voix de Soupault
 

Certains qui  n’écoutent pas plus loin que le bout de leur oreille,  ne
voudrons pas comprendre que le monde sonore est encore à découvrir.
Ils se contentent (et pas toujours) de la musique. Mais il faudrait leur
répondre  que  la  musique  est  une  petite  région,  même  pas  un
département, un canton du pays des sons [7].

Ainsi  s’exprimait  Soupault  en 1946,  l’année même de la  transition entre le  Studio
d’Essai et le Club d’Essai, dans un article des Lettres françaises où il rend hommage aux
chercheurs qui travaillent dans le Radio-Laboratoire de la Radiodiffusion française (RDF).
Les découvertes de ces explorateurs des ondes, qu’il nomme des « scaphandriers », ne
bénéficient pas, déplore-t-il, de la publicité qu’elles méritent. Soupault est dans l’un de
ses rôles préférés, celui de qui s’emploie à faire reconnaître les artistes ou les univers
injustement méconnus.

Suit, sur la même page, signé du sociologue Roger Veillé, le récit de quelques-unes des
expériences menées par ce dernier avec le réalisateur Albert Riéra dans le cadre de
l’émission Radio-Laboratoire qu’ils animèrent ensemble sur le Poste parisien de janvier
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1945 à la mi-mars 1946. Avec la collaboration du public, ils ont pu conduire diverses
investigations sur le « mouvement » ou sur la « lumière des sons ». Cette dernière tend
à démontrer que la radio disposerait de « trois gammes d’éclairage sonore » : les sons
graves, assourdis, qui évoquent l’obscurité, les sons aigus la lumière, tandis que la voix
« normale » suggère la demi-obscurité. La voix chaude, grave remontant parfois vers
l’aigu, légèrement voilée de Philippe Soupault,  serait  donc plutôt une voix de nuit,
traversée de crépuscules et d’aurores, en accord avec « la couleur d’insomnie » et le
« ton du nocturne [8] »qui de Westwego  aux Dernières Nuits de Paris,  baigne son
univers poétique.

S’interrogeant également sur les « caractérisations de la voix », les deux animateurs
demandent aux auditeurs de dire quels traits physiques et moraux évoquent pour eux la
voix anonyme dont on leur fait entendre un échantillon. Les résultats sont surprenants.
Chez  80%  des  correspondants,  on  voit  «  un  trait  physique  s’imposer.  Tantôt  la
corpulence : il y a des voix maigres ; tantôt la taille : des voix petites ; tantôt l’âge. « Il
semble que l’individualité physique évoquée par la voix se définisse avant tout par un
seul trait précis : la blondeur, chez l’un, la vieillesse chez l’autre. La caractérisation
morale paraît aussi sommaire et nette, c’est tantôt la brutalité, tantôt la distinction, la
vulgarité, etc. qui dominent [9]. » Ces recherches ne sauraient manquer de retenir
l’attention  de  qui  s’intéresse  à  cette  sœur  cadette  de  la  photogénie,  qu’est  la
« radiogénie », ce « charisme des ondes », pourrait-on dire, qui fait d’une voix passant
par le micro vous touchera tandis qu’une autre vous laissera indifférent.

Il  me faut  avouer  ici  la  déception que m’a d’abord procurée l’écoute intensive,  à
l’Inathèque, de Philippe Soupault à la radio, principalement dans les entretiens, les
portraits et quelques carnets de voyage. Non que ses propos et son style radiophonique
manquent d’intérêt –  j’y ai  beaucoup appris –,  mais parce qu’ils  ne m’ont procuré
aucune réelle surprise, pas de véritable révélation. Comme si l’image et la voix, la
parole et l’écriture se faisaient écho, s’inscrivaient dans une parfaite continuité. Trop
parfaite,  justement.  Fallait  y  voir  l’effet  d’une  sorte  d’accommodation,  qui  au  fil  du
temps m’aurait  conduite  à  fondre  en une seule  image,  les  représentations  depuis
longtemps familières  du  visage,  de  la  voix  –  moins  connue mais  que j’avais  déjà
entendue – et de l’œuvre de Philippe Soupault ? Qu’aurais-je dès lors à dire de cette
voix, que je n’aurais pu dire sans elle ? À moins qu’il ne faille accorder quelque crédit à
cette impression d’harmonie – sachant qu’a contrario, je n’ai jamais pu m’habituer à la
voix de Cendrars, que je continue de ressentir comme impossible ? Mais comment, en
ce cas, faire la part de l’écoute « originale » et de la reconstitution ? D’autant que dans
les années 1990, je me souviens que presque toutes les personnes que je sollicitais à
propos de Soupault (qui venait de disparaître), se rappelaient immédiatement l’avoir
« entendu à la radio ». N’était-ce pas lui, le poète surréaliste de Faites vous-même votre
anthologie, et de Nos quatre cent coups ? Sans doute, mais le romancier, le journaliste,
et  même  l’auteur  des  Champs  magnétiques  ?  Il  ne  leur  disait  finalement  pas  grand-
chose : entendu, Philippe Soupault l’a sans doute été bien davantage qu’il n’a été lu. Tel
est l’étrange constat qui s’impose.

Constat  d’autant  plus  troublant  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  vraiment,  malgré
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quelques précieux témoignages, ce portrait sonore de l’auteur des Chansons. Car si les
paroles radiophoniques ne s’envolent pas, comme les écrits restent, elles n’en passent
pas  moins,  comme  passent  les  couleurs  ou  les  parfums.  Telles  des  «  conserves
sonores », selon une judicieuse formule de Cocteau, elles sont dotées d’une date de
péremption, au-delà de laquelle elles perdent une partie de leur saveur d’origine. Le
portrait radiophonique de Philippe Soupault serait-il à jamais celui d’un fantôme ?

Qu’à cela ne tienne ! Faisons-lui jouer un instant le rôle du revenant. Pour le faire
revenir, j’ai choisi de mettre en œuvre le test de « caractérisations de la voix » de
Radio-Laboratoire,  auprès  d’un  groupe d’une  quarantaine  d’étudiants  de  Master  2.
Ayant sélectionné des extraits de l’émission de Louis Mollion « Les rêves perdus de
Philippe Soupault [10] », en faisant en sorte que le contenu soit le moins révélateur
possible du caractère de la personne et de son identité, je les ai soumis à leur écoute.
Une écoute innocente donc,  littéralement en aveugle,  c’est-à-dire à la  manière de
quelqu’un que sa cécité oblige à considère les sons à part entière et non comme de
simples « trouble-vue [11] ». Toutes les réponses, sans exception, ont cru reconnaître la
voix d’un homme âgé : « vieux » ou « plutôt vieux ». S’agissant des qualités morales, le
calme vient en première position, suivi de la douceur, puis de la cordialité. L’image d’un
homme paisible, affable et sympathique s’impose très majoritairement. Physiquement,
on  l’imagine  petit,  trapu,  voire  «  replet  »,  avec  un  visage  «  plutôt  carré  »  mais
néanmoins  élégant  !  Quelqu’un plaque sur  sa  voix  le  physique de Niels  Arestrup,
quelqu’un d’autre le visage d’André Dussolier.  Un portrait  paradoxal  donc,  d’où se
dégage une impression de force et de délicatesse, de présence tranquille et d’affabilité.
Ainsi se trouve confirmé le fait que l’image acoustique tend à ramener à quelques traits
la représentation des personnes, à les « antonomaser », si l’on peut dire, en leur faisant
incarner des essences. Elle est sans nuances, certes, mais non sans pertinence.

Ce petit sondage a été conduit, il faut en convenir, sans grands égards pour les règles
du  genre  qui  aurait  voulu  que  l’échantillonnage  des  auditeurs  soit  beaucoup  plus
important et plus varié en âges, et bien sûr, que les morceaux choisis proviennent de
différents  types  d’émissions,  d’époques  diverses.  Tentons  néanmoins  de  rebondir  à
partir  de  ces  résultats.

2. Simplicité
 
La question de l’âge, tout d’abord, demande à être interprétée. Soupault a 58 ans au
moment  de  l’émission,  ce  qui  dans  les  représentations  de  jeunes  auditeurs  peut
aisément  passer  pour  «  vieux  ».  Il  faut  également  tenir  compte  du  fait  que
l’enregistrement remontant à 1955 – la modulation de fréquence commence tout juste à
s’imposer face à la modulation d’amplitude –, la perception de l’âge de la personne tend
à se confondre avec celle de l’émission elle-même, dont les normes, très policées,
tranchent avec les habitudes radiophoniques actuelles. Les liaisons appuyées – dont
Soupault  n’est  pas  avare  («  qu’il  ait  été  »,  «  serait  absolument  »)  –  qui  tendent
aujourd’hui à disparaître ; l’emploi du passé simple (« Nous fréquentions beaucoup le
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cinéma »), un certains lexique qui, sans être soutenu à l’époque, apparaît quelque peu
comme tel de nos jours (les « jeunes gens », « remarquable », « prodigieux » – un mot
qu’il affectionne), une légère tendance à ouvrir les voyelles (« Reverdy », « adoration »,
«  cauchemars  »)  suffiraient  à  communiquer  cette  impression  d’ancienneté  qui  émane
du décalage historique. Ce que certains étudiants ont perçu, au demeurant, lorsqu’ils
disent se représenter quelqu’un de « désuet ».

Mais qu’en aurait-il été si on leur avait fait écouter le « Magazine des arts », animé par
Jean Wahl, consacré à l’exposition William Blake de 1947 [12], artiste auquel Soupault a
consacré en 1928 un essai et dont il a traduit avec son épouse Marie-Louise les Chants
d’innocence et d’expérience [13] ? Sans doute, auraient-ils aussitôt compris combien
« jeune » est,  relativement du moins,  l’élocution de Philippe Soupault  lorsqu’on la
compare à la voix compassée de Jean Wahl, ou à celle, caricaturale, de René Drouin,
l’organisateur de l’exposition, qui ponctue chacune de ses phrases d’un « n’est-ce-
pas  ?  »  proféré  d’une voix  nasale,  pontifiant  sur  les  «  aquârelles  »  de  l’artiste,  tandis
que le plus sympathique Bachelard fait  songer à un « paysan de Paris  »,  lorsqu’il
évoque, en roulant les « r », les « mythes de la création chez Blake ». « – Est-ce que
Philippe Soupault aurait un petit mot à dire… », s’enquiert l’animateur. « – Rien du tout,
rien du tout… c’est abominable… », répond Soupault que l’on pourrait être tenté de
croire atteint de quelque excès de timide, si son expérience de la radio (il a déjà dirigé à
cette époque Radio Tunis) ne donnait plutôt à penser qu’il se refuse à jouer le jeu de cet
entretien hautement culturel, pour ne pas dire passablement snob. « – Rien à dire sur le
mal ? », insiste Jean Wahl. Réponse de Soupault : « – C’est parce que je le connais ». Et
son interlocuteur de revenir à la charge :  « – Je vois que Philippe Soupault sourit,
probablement va-t-il  revenir sur sa décision… ». « – Blake, dit-il,  est avant tout un
graveur » et « un poète », et Drouin qui ne souffre visiblement pas l’ancien dadaïste, de
pinailler  :  «  –  Qu’il  ait  gravé  beaucoup,  oui… »  Soupault  l’emporte  finalement  en  une
formule,  qui  a l’art  de détendre l’atmosphère en suscitant quelques rires :  « –  Le
surréalisme est éternel. »

Cet intermède pour dire que la manière radiophonique de Soupault est résolument
hostile au style « émission culturelle entre lettrés », d’une simplicité sans surenchère,
dépourvue de toute hystérisation. Une voix profonde qui monte du corps, bien posée,
théâtrale mais sans théâtralité, sans emphase. Une voix naturelle, sans pour autant être
« nature », qui ne fait pas chanter la Provence, comme celle de Giono, ni entendre la
Champagne-Bourgogne de Colette ou de Gaston Bachelard. Une voix pour tout dire
classique – de qui a fait ses classes –, mais de qui a aussi hérité de son milieu, celui de
la grande bourgeoisie, une pureté syntaxique et un niveau de langue que Soupault, quoi
qu’il en ait, ne semble pas avoir songé à contester. Une voix cultivée mais qui se refuse
à connoter la culture. Soupault n’a pas le goût du mot rare pour le mot rare. Il parle une
langue sobre, dépourvue de luxuriance, sans exotisme, qui laisse toute sa place à la
force de l’image qui surgit à l’improviste, mine de rien, sans aucun effet de manche. Elle
n’en est que plus frappante et plus juste : « je suis une fleur de macadam [14] » (pour
exprimer son amour de la ville) ; Apollinaire avait un « sourire de soleil » ; le désert est
une « mer dorée [15] » ; la poésie « une “vie exhaustive” [16] »… Ne seraient ces
pépites  distillées  sans  excès,  que  l’on  pourrait  presque  conclure  à  une  certaine
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monotonie de ce discours quelque peu hypnotique,  qui  berce l’auditeur  mais  sans
l’endormir.

Car Soupault a le sens du rythme. « Je suis moins sensible à la beauté sonore qu’à la
puissance rythmique » confie-t-il au micro des « rêves perdus [17] ». « Dada a eu cette
vertu,/ merveilleuse / de supprimer tout/ et de dire zéro,/ zéro,/ nous ne croyons à rien,/
nous refusons le monde [18] » – voici, parmi tant d’autres, l’une de ces phrases toutes
simples qui exercent cependant une grande force de séduction par sa cadence, son
accentuation, sa construction binaire. L’éloquence, chez Soupault, sait rester discrète,
préférant s’exercer sur le mode mineur qui lui était cher. Il aime aussi à ponctuer ses
propos de rappels à l’ordre de la conversation : « voyez-vous », « figurez-vous », « vous
savez », « je dois dire », « toujours est-il », « m’enfin tout de même »… sont quelques-
unes  de  ces  expressions,  quasiment  phatiques,  qui  maintiennent  le  contact  avec
l’interlocuteur et à travers lui,  avec l’auditeur. Luc Bérimont cite-t-il  Novalis – « La
philosophie c’est l’hôpital de la poésie » – Soupault est enchanté : « C’est un beau mot
que je ne connaissais pas ; c’est un mot merveilleux [19]. » Il vit la conversation, il est
là, présent à sa parole.

3. Lenteur
 
Mais revenons à notre portrait en aveugle de Philippe Soupault. L’homme massif, rond
ou  carré,  imaginé  à  l’audition  par  les  étudiants,  est  en  assez  large  désaccord,
nonobstant la distinction qui lui est prêtée, avec « l’allure racée de grand lévrier » et le
« visage aigu qui coupe le vent » que nous décrit Henri-Jacques Dupuy [20]. Si la
gentillesse  et  l’urbanité  du  poète  sont  avérées  par  ceux  qui  l’ont  connu,  il  faut
néanmoins lui adjoindre, si l’on en croit Jean Chouquet, Soupault « l’ironique », « le
moqueur,  le  persifleur,  le  cruel,  le  sadique,  le  diabolique  [21]  »…  «  doux  comme  un
tigre »,  confie-t-il  dans l’une de ses chansons [22].  Quant au flegme qui  émane de sa
voix, il est en totale contradiction avec l’homme qui passe en coup de vent, toujours sur
le départ, donnant l’impression d’être perpétuellement en fuite qu’a volontiers laissée
Philippe Soupault à ceux qui l’ont connu et que Jean Chouquet résume ainsi sur le ton
de l’humour : « Bonjour… bonsoir… Et hop ! … je suis passé… Je suis pressé. Je fous le
camp ! À demain… à bientôt… Au revoir… Adieu… Oubliez-moi [23] ! » Ne croirait-on
pas reconnaître le Julien de En Joue [24]?

Une telle discordance peut assurément provenir du caractère trompeur de la voix, pour
autant que l’on considère – à tort  – celle-ci  comme un reflet de l’image visuelle ou de
l’image interne qu’une personne peut avoir d’elle-même. On sait le choc que Gide, par
exemple, éprouva à l’audition de sa propre voix : elle n’était pas la sienne, il ne s’y
reconnaissait pas. Dans le cas de Soupault, son objective lenteur d’élocution serait à
mettre  au  compte  de  sa  capacité  d’adaptation  au  media.  Il  semble,  en  effet,  qu’une
certaine nervosité d’être disparaisse, chez lui, dans la situation radiophonique. Comme
si celle-ci ouvrait une parenthèse dans le rythme de l’existence, et que, en le mettant
face à autre chose que lui-même, face à la langue et face au public, son rapport au
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temps s’en trouvait changé. « Comme tout grand homme de radio, il sait respecter les
silences entre les mots », se souvient Jean Chouquet [25]. Ces silences, il les fait pour
ainsi dire parler, en les faisant entendre. De cette voix au ralenti, on serait tenté de dire
ce que Soupault lui-même dit de celle de la Greta Garbo de l’époque du muet, lorsqu’il
la  qualifie  de  «  voix  silencieuse  [26]  ».  Cet  art  du  silence  qui  caractérise  sa  parole
radiophonique est loin d’être partagée par tous les écrivains : que l’on songe, là encore,
à la voix brouillonne de Cendrars qui démarre « en trombe égrenant les phrases à toute
vitesse,  sans  égard pour  les  syllabes  jugées  secondaires,  superflues [27]  »,  qui  coupe
volontiers la parole à ses interlocuteurs. Le phrasé de Soupault est toujours clair, net :
les mots se détachent les uns des autres comme les perles d’un collier.  Et  en se
détachant, ils prennent consistance, revêtent un éclat singulier. Ce plaisir, perceptible à
l’écoute, des mots en bouche, exprime mieux que tout discours une intimité physique
avec la poésie.

Le tempo lent laisse également aux auditeurs le temps de se représenter l’image des
choses.  Un pouvoir  évocatoire  qui  tient  au fait  que la  voix  de Soupault  n’est  pas
narcissique,  elle  sait  se  faire  oublier,  ne  s’interpose  pas  entre  l’émetteur  et  son
discours,  comme  si  elle  s’effaçait  au  profit  de  ce  qu’elle  suscite.  Aucune  recherche,
aucun maniérisme, mais le rythme de qui « pèse ses mots » et pèse sur eux de tout le
poids d’une parole habitée, vécue, qui se pense dans le temps même où elle se dit. On
en subit le charme sans se l’expliquer. Mais quoi de plus fragile qu’un charme ?

4. Extinction de voix
 
Il suffit que Soupault se mette à « réciter » pour que sa voix cesse d’être vivante. Rien
ne le dessert plus que quand il lit un texte écrit pour une émission – ainsi que cela est
souvent le cas lorsqu’il se trouve, non dans la position de l’écrivain avec lequel on
s’entretient, mais dans le rôle professionnel du présentateur d’une émission, comme
par exemple « Tels qu’en eux-mêmes », dont il  est également le producteur, avec
Philippe  Fayet  [28].  C’est  à  peine  si  l’on  reconnaît  sa  voix,  tant  elle  semble
emprisonnée. Elle se fait alors impersonnelle, « éteinte » et « mécanique », pareille à la
Georgette des Dernières nuits de  Paris  qui,  lorsqu’elle s’engouffre au petit  matin dans
une bouche de métro perd toutes ses qualités de « reine du mystère [29] ». Quelle
différence entre cette parole « professionnelle », désaffectée, et l’élan qui émane de sa
lecture des premières pages des Champs magnétiques  (pages dont nous savons à
présent qu’il est l’auteur) : une lecture qui impose l’évidence d’un texte que nul autre
que lui ne saurait lire avec une telle justesse, en même temps qu’avec une si parfaite
économie de moyens. La diction repose entièrement sur le rythme, tantôt syncopé,
tantôt  ralenti  par  un impeccable  découpage syllabique,  qui  restitue d’une manière
étonnante  le  souffle  même  de  l’écriture  :  une  lecture  qui  donne  le  sentiment  que  le
texte s’écrit au moment même où il est proféré. Nous sommes en juin 1975, lors de l’un
des entretiens avec Bernard Delvaille pour France Culture : Soupault a 78 ans. Sa voix
paraît plus jeune que, trois ans plus tôt, dans la radioscopie de Jacques Chancel où elle
semble plus lasse : le rythme de la phrase est plus uniforme, les propos sont plus lisses,
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le discours se fige, comme en proie à la lassitude de se redire – cent fois sur le métier
« le dernier survivant du surréalisme [30] » aura remis son témoignage… Ce n’est pas
tant l’âge qui fait la jeunesse, que le degré d’adhésion à sa propre parole.

La voix de Philippe Soupault est éternellement jeune lorsqu’elle ressemble, en somme,
à sa poésie. Et si en sa voix vive il parle comme il écrit, c’est peut-être parce qu’il
écrivait comme il parle. Mieux encore, parce qu’il s’écoutait écrire : « Ces chansons, je
crois qu’avant de les écrire je les ai entendues au cours de mes rêveries, pendant mes
rêveries et mes songes », confie-t-il au micro lors de la première émission de Chansons
d’écrivains  [31].  Philippe Soupault  est  en somme radiogénique dans la  poésie.  Tel
pourrait bien être le secret de sa voix « sans rides ».
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