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En 1999 est diffusé à la radio française la série documentaire Rwanda 1999 : revivre à
tout prix, de la journaliste d’origine rwandaise Madeleine Mukamabano. Cette enquête
radiophonique réalisée en 1998 donne la parole aux Rwandais quatre ans après le
génocide des Tutsi. Elle est le fruit d’entretiens menés avec des rescapés et des tueurs,
majoritairement des paysans, mais aussi des intellectuels rwandais et des exilés tutsi de
retour  d’exil  après  1994.  Elle  offre  une  sorte  de  panorama  polyphonique  sur
l’événement  génocidaire,  sa  généalogie  et  ses  conséquences,  en  entrelaçant  les
témoignages  des  rescapés,  les  propos  des  tueurs  et  les  réflexions  des  chercheurs.
L’article se propose d’analyser la façon dont la journaliste exilée, en position de tiers
mais partageant la langue, la culture et une partie de l’expérience de la persécution de
ses  interlocuteurs,  crée  un  espace  de  parole  où  peuvent  dialoguer  différents  sujets
individuels et collectifs en vue d’ouvrir des voies de compréhension pour l’auditeur
occidental. Cette œuvre multidimensionnelle, à la fois atypique et représentative des
premiers savoirs sur le génocide des Tutsi, est à resituer dans une histoire décolonisée
des savoirs.

Abstract

In 1999, French radio broadcast the documentary series Rwanda 1999: revivre à tout
prix  by  Rwandan-born  journalist  Madeleine  Mukamabano.  In  five  episodes  recorded  in
1998, this radio investigation gives voice to Rwandans four years after the genocide
against the Tutsi. It is the result of interviews with survivors and murderers, mainly
peasants, but also Rwandan intellectuals and Tutsi exiles who returned from exile after
1994.  It  offers  a  kind  of  polyphonic  panorama  of  the  genocide,  its  genealogy,  and  its
aftermath,  interweaving the testimonies  of  survivors,  the words of  killers,  and the
reflections  of  researchers.  The  article  analyzes  how  the  exiled  journalist,  in  a  third
position but sharing the language, culture, and part of the experience of persecution of
her  interlocutors,  creates  a  space  for  dialogue  between  different  individual  and
collective subjects in order to open avenues of understanding for the Western listener.
This multidimensional work, at once atypical and representative of early knowledge of
the Tutsi genocide, should be seen in the context of a decolonized history of knowledge.

Keywords: radio investigation; Tutsi genocide; genocide testimonies; decolonization of
knowledge
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2

Le  bruit  des  marais,  la  nuit.  Insectes  et  grenouilles  chantent.  Un  chœur  de  voix
d’hommes en kinyarwanda s’élève, menaçant, accompagné de bruits qui rappellent le
tonnerre ou des explosions lointaines. Puis on entend la voix d’un homme qui parle,
seul, accompagnée de sa traduction simultanée, chuchotée en français par une voix
féminine :

 

Nous voici réunis

Nous avons chassé de nos cœurs la tristesse et la rancœur

À tous nos parents

À nos milliers de jeunes dont la vie a été écourtée 

À  tous  les  nourrissons  qui  dans  leur  innocence souriaient  à  la  vue  des
machettes

À vous tous, voici nos offrandes pour apaiser vos tourments

Voici le bétail qui ramènera la prospérité au Rwanda

Voici les semences qui feront refleurir le Rwanda

On est resté sourd à votre détresse

Vous n’avez pas eu de bain rituel ni de sépulture

On vous a abandonné aux chiens et aux vautours

Acceptez ces offrandes et retrouvez la sérénité

Protégez-nous de nos ennemis, et que la clameur de notre victoire sur la
mort

Ne trouble jamais votre précaire repos

 

Ce poème sous forme d’oraison funèbre pour les morts du génocide des Tutsi[1] a été
écrit puis enregistré par la journaliste d’origine rwandaise Madeleine Mukamabano au
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printemps 1998 au Rwanda, quatre ans après le génocide qui débutait en avril 1994.
Intitulé Rwanda 1999 : revivre à tout prix, ce documentaire radio de plus de six heures
réalisé avec la collaboration du réalisateur radio Mehdi El Hadj (assisté par Rafik Zénine)
pour France Culture, obtient en 2000 le prix Bayeux des correspondants de guerre. Il est
le fruit d’entretiens menés au Rwanda avec des rescapés et des tueurs, des intellectuels
– historiens, chercheurs en sciences sociales, thérapeutes, journalistes – des exilés tutsi
de retour d’Ouganda ou du Burundi après 1994, ou encore des Hutu emprisonnés ayant
participé à la propagande anti-tutsi, tous contraints de revivre ensemble. La parole de
ceux qui sont traumatisés par ce qu’ils ont subi se mêle à celle de ceux qui ne semblent
pas traumatisés par ce qu’ils  ont fait.  Car dans les propos des tueurs,  à quelques
exceptions près, on entend surtout s’exprimer le déni, un déni dans lequel la négation
des faits peut coexister avec des formes d’indifférence troublante.

La présence de ce poème qui ouvre tous les épisodes, accompagné à chaque fois d’un
fond  sonore  différent  (mêlant  la  pluie,  le  chant  des  grenouilles,  le  bruit  de  pas  dans
l’herbe),  est  représentative d’une œuvre documentaire qui  fait  à  la  fois  œuvre de
connaissance et de deuil[2]. En essayant de faire comprendre la généalogie de la pensée
ethniciste et de la violence génocidaire, nées de décennies d’impunité au Rwanda, puis
de dresser une sorte de portrait de la société rwandaise de l’immédiat après-coup de
l’événement,  Rwanda 1999  est  tout  autant  placé  sous  le  signe  du  deuil  et  de  la
transmission. Cette transmission est rendue possible par une configuration particulière
indissociable de la personne même de Madeleine Mukamabano. En tant qu’intellectuelle
rwandaise partageant la langue et la culture de ses interlocuteurs, mais aussi en tant
qu’exilée venue de France pour enregistrer une parole en vue de la transmettre là-bas,
elle crée un espace de parole singulier où peuvent dialoguer – ou se confronter –
différents  sujets  individuels  et  collectifs  :  le  «  nous  »  des  rescapés  qui  tente  de
comprendre et de transmettre ce qu’ils ont vécu est mis face au « nous » de tueurs qui
ne semblent pas en mesure de comprendre leur crime. Les différentes figures de tiers –
de la journaliste, de l’intellectuelle en diaspora, de différents chercheurs avec lesquels
elle dialogue – tentent d’ouvrir des voies de compréhension pour le « nous » français et
occidental des auditeurs.

Beaucoup des œuvres issues du génocide de 1994 ont été commentées et analysées
depuis les années 2000, qu’il s’agisse d’œuvres testimoniales et/ou théâtrales produites
par des rescapés – parfois à quatre mains avec des tiers occidentaux –, de recueils de
témoignages collectés et publiés par des tiers, ou encore d’œuvres écrites directement
par des tiers africains non-Rwandais, comme le corpus issu de l’initiative « Fest Africa,
écrire par devoir de mémoire[3] ». Pourtant, si l’on excepte les réactions de la presse
suite  à  l’attribution  du  prix  qui  l’a  récompensé,  le  documentaire  de  Madeleine
Mukamabano  n’a  pas  suscité  de  travaux  jusqu’ici,  ni  dans  le  champ  des  études
littéraires, ni dans ceux des études sur les médias ou sur les formes de la mémoire et
des savoirs issus du génocide des Tutsi. Son invisibilisation est due en partie au statut
marginal des œuvres radiophoniques aux yeux de la critique. Mais le peu d’écho qu’elle
a suscité soulève peut-être une autre question : celle de la marginalisation d’une œuvre
qui s’inscrit dans l’histoire de la mémoire et des savoirs sur l’événement sans impliquer
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de tiers occidental. Dans l’article qu’on va lire, je me propose donc d’explorer différents
aspects de cette œuvre multidimensionnelle, représentative de ces premiers savoirs sur
le génocide des Tutsi qui, n’étant pas le fait de chercheurs ou d’auteurs occidentaux,
sont essentiels pour écrire une histoire décolonisée des savoirs.

1. Une intellectuelle en diaspora en position de tiers
 

Journaliste d’origine rwandaise, Madeleine Mukamabano est arrivée en France en 1973
après avoir passé sa jeunesse au Rwanda, puis cinq ans en exil en Ouganda. Son exil
avait fait suite aux grands massacres génocidaires dont les Tutsi furent victimes en
1963-64,  et  au cours  desquels  ses parents  ont  été assassinés[4].  En Ouganda,  elle
débute des études en sciences sociales à la célèbre Université de Makéréré où elle se
politise, notamment sous l’influence d’enseignants comme Walter Rodney. Une fois en
France, elle reprend des études de lettres et passe d’abord par la presse écrite, dans un
journal fondé par des journalistes dissidents de l’équipe de Jeune Afrique, puis débute à
la radio à France Culture, où elle participe régulièrement à partir de 1983 au magazine
quotidien Panorama  en tant que spécialiste du monde africain. Bientôt, elle devient
productrice  et  animatrice  d’émissions  sur  France  Culture  comme  Antipodes  (une
émission consacrée aux littératures francophones antillaises que Mukamabano élargit à
l’ensemble des littératures francophones), et d’une émission consacrée à l’analyse de
l’actualité internationale et de questions géopolitiques (successivement appelée Place
des Peuples, L’International. Tout monde, Suds, La Société des Nations). Parallèlement,
elle réalise de nombreux reportages. Elle intervient à la fois sur des sujets politiques et
des sujets de sociétés concernant le continent africain, sur la vie littéraire africaine,
mais aussi sur bien d’autres sujets, dans des émissions cultes des amoureux de la radio
comme Les Décraqués, Tire ta langue, La Suite dans les idées. Parallèlement, elle est
journaliste statutaire à RFI où elle crée l’émission Échos d’Afrique, bientôt renommée Le
Débat africain, qui fera référence dans toute l’Afrique francophone, et qu’elle anime
jusqu’en  2010.  Elle  y  traite  des  sujets  de  politique  et  de  société  africaines,  mais
l’émission  s’intéresse  à  l’ensemble  des  dynamiques  politiques  et  des  relations
internationales en tentant de décentrer le regard occidental vers une perspective des
pays du Sud global. Mukamabano y reçoit des hommes politiques – presque tous les
chefs d’État africains passeront par son émission –, des opposants aux régimes des pays
qui font l’actualité, des militants des droits humains, des artistes et des chercheurs pour
analyser les situations et éclairer les contextes à destination des auditeurs français et
francophones.  Une  des  caractéristiques  de  l’émission  est  de  mettre  l’accent  sur
l’analyse des contextes historiques, culturels et politiques en vue de donner des clés de
compréhension de l’actualité et des faits.

Si l’on veut se faire une idée de l’ampleur extraordinaire de la carrière radiophonique
qui  fut  celle  de  Madeleine  Mukamabano,  il  suffit  d’entrer  son  nom dans  le  moteur  de
recherche de l’INAthèque, qui affiche aussitôt pas moins de 1680 fichiers. Il ne s’agit là
que  des  émissions  numérisées,  auxquelles  s’ajoutent  par  conséquent  plusieurs
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centaines d’interventions et d’émissions non numérisées enregistrées depuis le début
des années 1980. La manière dont sont conçues ses émissions révèle une approche
ouverte du savoir et une démarche intellectuelle interdisciplinaire : parmi les invités du
Débat africain, on compte presque toujours non seulement des hommes politiques, des
acteurs  de  la  société  civile  et  des  journalistes,  mais  aussi  des  sociologues,  des
anthropologues, des politistes, des historiens et des écrivains. Un autre trait marquant
de son engagement journalistique est de donner la parole aux intellectuels africains sur
des sujets qui annoncent les évolutions propres aux années 2000 : la mise en cause de
la politique humanitaire des pays occidentaux à l’ère du néocolonialisme, la critique de
la « gouvernance » des institutions monétaires et économiques internationales,  les
relations empoisonnées entre la France et l’Afrique à travers la politique africaine de la
France. Avec le regard informé qui est le nôtre, nourri des études post- et décoloniales,
on est frappé par la richesse des thématiques traitées et l’audace d’émissions qui, dès
la fin des années 1980, abordent la question de la faible représentation des intellectuels
et  des  artistes  africains,  et  mettent  en  question  la  domination  des  perspectives
occidentales  au  sein  des  savoirs  et  des  représentations,  en  particulier  concernant
l’Afrique.

Au début des années 1990, Madeleine Mukamabano est rattrapée par l’histoire de son
pays. Comme la plupart des Rwandais en exil, la journaliste a beaucoup de membres de
sa famille qui se trouvent encore au Rwanda. Considérés comme tutsi par l’idéologie
ethniciste, ils sont victimes de persécutions et connaissent une marginalisation politique
qui fait d’eux des citoyens de seconde zone depuis 1959 et surtout depuis les premiers
grands massacres qui ont suivi l’indépendance en 1962. Au cours de cette période de
guerre et de montée de l’extrémisme, le quotidien des exilés est de trembler pour les
leurs  qui  vivent  au  pays.  Vivre  en  exil,  c’est  vivre  au  rythme  des  nouvelles
préoccupantes au sujet de la répression qui s’abat sur les opposants au régime et sur
l’ensemble des Tutsi. L’instrumentalisation idéologique de l’ethnisme par le président
Juvénal  Habyarimana  et  son  entourage  n’est  certes  pas  propre  au  Rwanda,  et  la
démarche  de  Mukamabano  est  toujours  celle  d’un  approfondissement  de  type
comparatiste, une mise en perspective de l’actualité politique d’un pays donné à partir
d’une  approche  issue  des  sciences  humaines  et  sociales.  Aussi  conçoit-elle  des
émissions généralistes, consacrées par exemple à l’« Ethnie ou la tribu en question »
(en novembre 1989[5]), ou encore à « Tribalisme et démocratie » (novembre 1990[6]) qui
élargissent  le  champ  de  réflexion  à  l’ensemble  de  l’Afrique  par-delà  la  région  des
Grands Lacs.  Mais  suite  à  l’attaque au nord du Rwanda par  les  troupes du Front
Patriotique Rwandais[7] en octobre 1990, elle traite pour la première fois directement le
sujet de son pays d’origine dans l’émission d’Antoine Spire Les Voix du silence  sur
France Culture, avec une discussion intitulée « Comment expliquer les tensions inter-
ethniques qui  empoisonnent la vie du Rwanda[8]  ?  ».  Sont invités à débattre de la
situation des droits de l’homme et de l’écrasement de l’opposition (y compris des Hutu)
un représentant du Front Patriotique Rwandais et des membres d’ONG (le président
rwandais de la Ligue des droits de l’homme ou et un représentant de la FIDH). Tous les
invités insistent  sur  la  nécessité de séparer  la  question du pluralisme politique au
Rwanda de la problématique ethnique. Mais la discussion aborde aussi la question de
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l’implication de la France et du soutien de l’État français au régime rwandais à travers la
critique de l’opération Noroît et du rôle de l’armée française, dont certains officiers sont
chargés de la formation des cadres des Forces Armées Rwandaises[9]. Plus tard, en mai
1994, soit en plein génocide, elle consacrera un épisode de l’émission Antipodes sur
France  Culture  à  la  question  de  l’  «  ethnie  »  à  nouveau  selon  une  perspective
surplombante et comparatiste, avec l’anthropologue Claude Meillassoux, l’historien et
philosophe éthiopien Kiflé Sélassié et l’historien Gérard Prunier[10].

L’acuité  intellectuelle  et  le  professionnalisme  de  Madeleine  Mukamabano  lui  font
adopter  une  attitude  impartiale  et  aussi  objective  que  possible  :  en  présentant
clairement les termes du débat et en faisant dialoguer les perspectives, elle laisse
chacun s’exprimer sans apporter son point  de vue personnel.  S’il  peut filtrer  à travers
ses propos, elle n’entre pas dans une relation polémique et ramène la discussion aux
faits et à la démonstration de leur interprétation. Le ton des entretiens avec ses invités
demeure calme et posé, même dans des moments où elle mène des entretiens avec
des négationnistes ou des génocidaires – comme lors d’une émission au cours de la
première semaine du génocide des Tutsi où le cahier des charges de RFI avait imposé
de donner la parole à l’ambassadeur du Rwanda en France pour respecter les conditions
du débat contradictoire[11]. En ce printemps 1994, la journaliste vit en France depuis déjà
plus de quinze ans. Durant les premières semaines de massacres, comme tous les
Rwandais de la diaspora opposés au régime en place et vivant en exil, elle assiste
impuissante, de loin et donc de façon forcément indirecte et fragmentaire, à l’assassinat
de sa famille et de ses amis. Immédiatement après la fin du génocide, elle accompagne
des journalistes français au Rwanda : d’abord l’équipe de la Marche du siècle  pour
l’émission télévisée présentée par Jean-Marie Cavada au mois de juillet  1994, puis
Daniel Mermet en 1995 pour la réalisation de plusieurs épisodes de Là-bas si j’y suis
consacrés au génocide. Elle sait depuis les toutes premières semaines de massacres
que quarante-trois membres de sa famille ont été tués. Sur place, parfois dans les lieux
même où les siens ont été assassinés, elle est confrontée à des connaissances, à des
amis et à certains membres rescapés de sa famille. Pourtant, les Occidentaux qu’elle
accompagne ne mesurent pas les implications de sa situation. Son expérience reste
tue :  « J’étais l’œil  et  le regard des autres »,  m’a-t-elle confié au sujet de ces séjours,
« Je ne voulais pas être le sujet, et puis le travail étouffe les émotions »[12]. Même si elle
passe en partie sous silence le caractère traumatique de sa position, non seulement
cette dernière est passablement ignorée, mais ce sont également ses compétences et
le caractère irremplaçable de sa position de Franco-Rwandaise qui semblent ne pas être
reconnus à leur juste valeur. C’est elle, pourtant, qui permet aux équipes de journalistes
français  de  se  déplacer  dans  le  pays,  d’échanger  avec  des  rescapés  et  d’autres
Rwandais, en les mettant en confiance précisément parce qu’elle est « du pays ».

Après les années de l’immédiat après-génocide passées à travailler parfois en tant
qu’assistante  et  experte  rwandaise  auprès  de  journalistes  occidentaux,  Madeleine
Mukamabano convainc Laure Adler, la directrice de France Culture de l’époque, de lui
donner carte blanche pour réaliser son propre reportage. Ce projet est loin d’aller de soi
à l’époque. D’abord, les grands reportages comme la série « Carnets de voyage » dans
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laquelle va s’inscrire l’émission Rwanda 1999 : revivre à tout prix sont réservés à des
écrivains, des chercheurs, des personnalités médiatiques ou des réalisateurs radio déjà
bien établis. Mais c’est surtout au plan politique que le sujet du Rwanda est brûlant :
l’influence du pouvoir sur les chaînes de radio publique n’est pas négligeable en France,
et  la  voix de cette exilée rwandaise proche des milieux de l’opposition au régime
génocidaire rwandais et donc proche du FPR, peut s’avérer très gênante, surtout si elle
décide d’aborder la question de l’implication de l’État français dans le génocide. Même
si cette dernière n’est finalement pas vraiment abordée dans Rwanda 1999 : revivre à
tout prix, certains des intervenants choisis par la journaliste reviennent avec précision
sur un processus au long cours qui prend racine dans la période coloniale et post-
coloniale, s’opposant ainsi résolument aux thèses négationnistes encore ouvertement
exprimées par des hommes politiques français comme celles du « double génocide »
dont les Hutu auraient aussi été victimes au Congo, ou encore celle de massacres
« spontanés » et imprévisibles nés d’une concurrence « ethnique » de nature atavique.
Mais  au-delà  de  la  sensibilité  du  sujet  au  plan  politique,  il  n’allait  pas  de  soi  d’offrir
l’opportunité  à  une journaliste  et  intellectuelle  africaine de réaliser  une telle  série
documentaire dans le monde très fermé de la production culturelle française, un monde
encore exclusivement dominé par une perspective occidentalo-centrée, y compris en
termes épistémologiques. Dans une perspective à la fois post- et décoloniale, il faut
donc lire  la  série  Rwanda 1999 comme une réappropriation,  par  une intellectuelle
rwandaise, de l’histoire de son pays dans un contexte où une telle démarche était
encore une exception, voire une sorte d’anomalie.

Mukamabano obtient un financement modeste, qui ne correspond qu’à une semaine et
demie sur place. Elle part au Rwanda accompagnée de Mehdi El Hadj, qui a déjà une
longue carrière  derrière  lui  sur  France Musique puis  sur  France Culture,  en  ayant
notamment réalisé de nombreuses créations radiophoniques pour les légendaires Nuits
magnétiques. Cette collaboration s’avèrera fructueuse dans la mesure où El Hadj est de
son côté très sensible aux dimensions sonore et musicale, et qu’avec le manque de
temps et de moyens, il faudra se montrer inventif pour inventer des ambiances sonores.
Ainsi,  au printemps 1998,  soit  exactement quatre ans après le génocide,  les deux
journalistes sillonnent le pays et interrogent des victimes, des tueurs en prison ou en
liberté, des exilés tutsi de retour d’Ouganda, de Tanzanie, du Congo ou du Burundi qui
se sont réinstallés au Rwanda depuis 1994. Ils se rendent à la prison centrale de Kigali,
dans  l’hôpital  psychiatrique  de  Ndera  où  on  peut  voir  les  effets  des  traumatismes
massifs sur la population, que ce soit parmi les tueurs ou leurs victimes. Ils interrogent à
la  fois  de  simples  paysans  et  des  lettrés  ou  des  intellectuels  –  ecclésiastiques,
historiens,  sociologues,  anthropologues,  thérapeutes,  journalistes.  Ces  voix  sont
exclusivement africaines et presque toutes rwandaises. Madeleine Mukamabano conçoit
un montage qui entrelace les explications de chercheurs, les analyses de journalistes, et
les paroles des tueurs et des rescapés, mais la particularité de l’émission est que tous
les  chercheurs,  journalistes  ou  membres  d’ONG  interrogés  appartiennent  à  la
communauté atteinte. Pas d’expert occidental pour parler du Rwanda : la parole est
donnée aux Rwandais.
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2. Une œuvre multidimensionnelle et polyphonique

 
Au montage, qui est réalisé très vite faute de moyens, le reportage devient une série de
plus de 6 heures structurée en 5 épisodes. Le premier épisode, « Les racines du mal »,
revient  sur  l’histoire  du  Rwanda  pré  et  postcolonial  avant  le  génocide,  et  sur  la
généalogie  de  la  problématique  ethnique.  Dans  le  second  épisode,  «  Aux  étoiles
éteintes », il est question du temps du génocide lui-même et de ses conséquences sur
les rescapés et sur les tueurs, ainsi que du deuil impossible, à la fois au plan collectif et
individuel. Dans le troisième épisode, « Le temps du pardon », ce sont essentiellement
les  questions  de  la  justice  post-génocide  et  du  pardon  qui  sont  traitées.  Dans  le
quatrième épisode, « Des chrétiens dans la tourmente », sont explorés l’histoire de
l’église  catholique  au  Rwanda  puis  son  rôle  pendant  le  génocide.  Enfin,  le  cinquième
épisode,  « Vers un nouveau départ  »,  essaie d’ouvrir  des perspectives d’avenir  et
aborde la cohabitation forcée entre victimes et tueurs et la question des exilés tutsi
revenus  vivre  au  Rwanda.  Chacun  de  ces  épisodes  peut  être  écouté  de  façon
indépendante et est construit de façon chiasmatique, le premier entretien trouvant un
écho dans les dernières minutes, soit que le même témoin reprenne la parole, soit qu’il
y ait une résonance dans les propos au plan thématique. Tous les épisodes s’ouvrent
sur  l’extraordinaire  prologue  sous  forme  d’oraison  funèbre  écrit  par  Madeleine
Mukamabano, pour lequel elle s’est inspirée des cérémonies traditionnelles d’offrandes
aux  «  bazimus  »,  les  fantômes  des  morts  et  des  ancêtres  qui,  dans  la  tradition
rwandaise, doivent être apaisés afin qu’ils ne reviennent pas hanter les vivants.

Rwanda  1999  relève  à  la  fois  de  l’histoire  orale,  de  la  sociologie,  de  l’enquête
ethnographique, de l’anthropologie et de l’historiographie. Car le travail de réflexion et
de recherche de la journaliste n’a pas été circonscrit à ces quelques jours de collecte de
témoignages et d’entretiens. Entre 1994 et 1998, Madeleine Mukamabano s’est rendue
au Rwanda à de nombreuses reprises et a assisté, à la fois de loin et de près, à la
reconstruction du pays et au développement de nouvelles formes de sociabilité au sein
d’une  société  traumatisée,  mise  au  défi  d’un  processus  judiciaire  et  pénal  et  d’une
fracture politique probablement sans précédent. Durant quatre ans, elle a pu observer
les nouvelles formes de cohabitation forcée entre les rescapés, les tueurs et les exilés
réinstallés au Rwanda et s’entretenir avec de nombreux interlocuteurs sur les sujets qui
allaient  faire  la  matière  de  son  émission.  Sa  réflexion,  nourrie  et  mûrie  durant  cette
période de l’immédiat après-coup, a puisé à la fois dans son expérience du terrain et à
l’ensemble des disciplines dont elle suivait l’actualité pour ses émissions sur France
Culture et sur RFI. Mais le texte lu par la voix off, écrit à la première personne, est aussi
issu d’un travail d’écriture comportant une forte dimension littéraire : récit de voyage,
(en)quête dont la dimension personnelle n’est jamais explicitée, mais bien présente et
portée par la voix du commentaire, celle de Madeleine Mukamabano elle-même. Une
voix  magnifique,  plutôt  grave,  un  tout  petit  peu  rauque,  avec  un  très  léger  accent
chantant qui lui vient de sa langue natale kinyarwandaise. La dimension littéraire du
texte apparaît non seulement à travers le poème qui ouvre chaque épisode, mais aussi
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à travers l’alternance des descriptions et des explications, produisant une forme de
variation de focale  entre  la  distance objectivante  et  la  restitution des  impressions
sensibles.

À  aucun  moment  pourtant,  les  origines  rwandaises  et  l’histoire  personnelle  de  la
journaliste ne sont clairement formulées. L’auditeur les devine de manière implicite,
quand il l’entend dialoguer avec les témoins dans sa langue maternelle et parfois sur un
ton très familier, ou quand elle décrit les paysages, les lieux, les odeurs, les couleurs et
les sons qui l’environnent. Chaque témoignage et entretien est situé avec précision,
mais de façon succincte et discrète, tantôt après qu’on a entendu la personne parler
(parfois même pendant plusieurs minutes), tantôt à la fin de son temps de parole. Les
grandes lignes des parcours de chaque personne interrogée sont expliquées, surtout
dans le cas des tueurs. Le médium spécifique de la radio permet de donner à entendre
directement les voix des Rwandais dans leur langue (pour certains d’entre eux,  le
français,  mais  pour  la  majeure  partie,  le  kinyarwanda),  dans  leurs  inflexions,  leurs
nuances  et  leur  émotivité.  Mais  la  série  documentaire  permet  aussi  d’entendre  la
texture sonore d’une culture (les chants religieux, la radio rwandaise) en ses différents
lieux –  la  ville,  les  prisons,  les  collines,  les  marais,  les  fleuves ;  les  bruits  de la  faune,
ceux du jour et ceux de la nuit. Dans l’entretien qu’il accorde en 2021 au sujet de
Rwanda 1999, Mehdi el Hadj explique que dans les conditions singulières de l’après-
génocide et d’un trauma collectif massif, les préoccupations d’ordre éthique prennent
évidemment le pas sur les considérations esthétiques et techniques : « On ne se dit
pas : "Ohlala, c’est bien, il y a des aigus et des sons graves", on se dit : "est-ce que je
vais parvenir à faire oublier mon micro ou pas ?"[13] ». Le manque de temps et les
conditions particulières de cette prise de son dans un contexte où chaque jour on
déterre encore des cadavres à travers l’ensemble du pays, imposent d’autres priorités
que la recherche du « bon son ». Si bien que c’est au montage, des mois plus tard, qu’El
Hadj introduit un grand nombre de sons fabriqués, en essayant notamment de « créer
des tensions désagréables » au plan sonore, « parce qu’on a affaire à quelque chose de
désagréable » quand on parle du génocide. L’ensemble des épisodes est par exemple
ponctué par un bruit récurrent, celui d’une feuille qu’on déchire : « c’était, explique El
Hadj, à la fois la machette qui tranche, et la rupture, la rupture dans la société ». Un
autre son récurrent est celui des tambours qui annoncent le début de la messe au
Rwanda, mais qui sont passés à l’envers, faisant penser à un bruit de tonnerre. Les
chants, les paroles, les sons – même ceux fabriqués après-coup – sont profondément
situés  au  sein  d’un  paysage  qui  demeure  forcément  muet  dans  les  écrits  sur  le
génocide, et qu’il faut recréer pour l’auditeur. Le réalisateur radio choisit comme thème
musical un morceau aux sonorités africaines qui « ne devait pas être ethnique, mais
moderne ». Il s’agit d’un morceau de Gabrielle Roth qui revient tout au long des cinq
épisodes qui constituent la série, et qui, dit-il, l’a aidé à trouver « la couleur générale de
l’émission[14] ».

Rwanda 1999 relève du genre de l’enquête documentaire radiophonique au sens le plus
fort du terme. Il fait partie de ces « premiers savoirs » produits dans l’immédiat après-
coup du génocide par les membres de la communauté atteinte, qu’on peut comparer à

https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn13
https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn14
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ces corpus très vastes dans le cas de la Shoah, un peu moins dans le cas du génocide
des Arméniens, d’enquêtes, de reportages, de collectes de témoignages effectués dans
l’après-coup par des témoins rescapés ou des membres de la diaspora[15]. Ces travaux,
qui  ont  pu  prendre  des  formes  multiples,  relèvent  presque  toujours  d’un  savoir
profondément « indiscipliné » : ils sont à la fois interdisciplinaires et multidimensionnels
en  débordant  systématiquement  les  intentions  propres  à  une  discipline  ou  une
démarche données. Conçus à la fois comme document et comme monument, ils visent
à faire connaître et à révéler la vérité des faits, à tenter de comprendre la logique de la
violence, mais aussi à transmettre l’expérience vécue et le sens de l’événement en les
interrogeant à travers les témoignages des rescapés et les paroles des autres acteurs
ou chercheurs sur l’événement. Cette multidimensionalité implique aussi un travail de
deuil entrepris à travers la libération, l’échange, la circulation de la parole. Il s’agit à la
fois d’une tentative de compréhension et d’une offrande aux disparus, à destination des
morts et à l’usage des vivants[16].  Les Rwandais, mais surtout les Occidentaux, sont
invités à accomplir  cette plongée sonore dans le Rwanda de l’après-génocide pour
tenter de comprendre certains aspects du processus génocidaire et pour en saisir les
conséquences à la fois à l’échelle d’un pays et de l’humanité.

Mais  c’est  aussi  un  travail  d’analyse  réflexif  et  scientifique  monté  selon  des  logiques
thématiques qui mettent les entretiens collectés en dialogue et en tensions successives.
Le montage, extrêmement soigné par la journaliste,  a fait  de la relative rareté du
matériau collecté une forme de richesse. Car en une semaine et demie de prises de son,
il  n’a  évidemment  pas  été  possible  de couvrir  l’ensemble des  expériences vécues
pendant le génocide, ni d’interroger toutes les personnes que Madeleine Mukamabano
aurait voulu interroger. Il a donc fallu utiliser certains entretiens sur l’ensemble des cinq
épisodes  en  les  entrelaçant  avec  des  témoignages  qu’on  entend  une  seule  fois.
Beaucoup des voix qu’on entend parler longtemps avant qu’elles soient présentées
après-coup  par  la  voix  off  reviennent  au  fur  et  à  mesure  des  épisodes.  En  écoutant
l’ensemble,  l’auditeur  se  familiarise  avec  elles,  les  resitue  au  sein  d’un  récit
polyphonique où elles se télescopent sans cesse avec d’autres voix, plus ponctuelles. Le
documentaire  se  caractérise  ainsi  par  son  caractère  polyphonique,  à  travers  les
situations de dialogue dans les interviews et les situations d’énonciation collectives,
créant les conditions d’une forme d’autorité énonciative partagée[17]. Les changements
de focale incessants entre le collectif et l’individuel, entre l’explication objectivante et le
récit ou le témoignage subjectifs, offrent une sorte de « panorama » du Rwanda quatre
ans  après  le  génocide  et  amènent  en  filigrane,  et  comme  en  creux,  à  interroger  la
position de l’exilée de retour au pays qui questionne le passé pour déchiffrer le présent
et imaginer les conditions d’un avenir possible.

3.  Le  reportage  radio  comme  miroir  et  comme
bouclier
 

La situation particulière qui était celle des deux journalistes, où l’un était perçu comme

https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn15
https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn16
https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn17
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Français  et  blanc  (malgré  ses  origines  nord  africaines)  accompagnant  l’autre,
Rwandaise tutsi, qui était la destinataire principale de la parole de ses compatriotes, a
engendré un dispositif singulier où, comme l’expliquera El Hadj des années plus tard,

 

[…] la question de la prise de son est très importante. Est-ce qu’on capte
simplement ce qui se dit ? Mais les choses ne se disent pas au micro, elles se
disent à Madeleine. Cette parole se libère dans la langue [que] moi le blanc
je ne comprends pas […] et ils lui disent des choses à elle, parce que c’est
elle qui va les écouter, c’est pas le micro. Eux, ils s’en foutent de la radio [18].
 

 

Le dispositif de la prise de son radio permet de répondre à la nécessité, vitale pour
Madeleine Mukamabano, de se maintenir à distance du vécu traumatique des rescapés
et de l’expérience perturbante des tueuses et des tueurs. Mais le reportage la confronte
de façon brutale et frontale aux récits de personnes dont beaucoup lui parlent d’amis,
de  connaissances  communes  disparues.  Elle  doit,  à  tout  moment,  se  maintenir  à
distance, mais aussi se protéger et protéger ses interlocuteurs, dont beaucoup sont des
Tutsi  rescapés qui vivent au milieu des assassins de leurs familles[19].  La forme du
reportage  est  donc  l’expression  d’un  effort  d’objectivation  remarquable,  hors  normes,
de la part de la journaliste, où la démarche de l’enquêtrice est à la fois un instrument
méthodologique  et  heuristique  assumé  et  une  stratégie  efficace  de  protection
psychique.

Dans les premières œuvres sur le génocide, c’est souvent le tiers occidental qui fait
office de « passeur » et de traducteur, transposant à l’usage d’un public occidental les
propos et les témoignages des Rwandais, parfois en les adaptant à un certain canon
générique  lié  au  rôle  paradigmatique  de  la  mémoire  de  la  Shoah  ou  des  camps.
Madeleine Mukamabano, de culture rwandaise, est un tiers,  certes,  mais en même
temps un sujet profondément impliqué. C’est donc tout autrement qu’un tiers occidental
ou même qu’un tiers de culture africaine, mais bien en tant que Rwandaise, qu’elle
recueille la parole des Rwandais. Poussant les tueurs ou les responsables du génocide
dans  leurs  derniers  retranchements  –  comme  quand  elle  interviewe  un  collègue
journaliste emprisonné pour son rôle dans la Radio-Télévision des Mille Collines – ou en
se mettant à l’écoute de la parole des rescapés, elle est à la lisière entre l’appartenance
au collectif  rwandais et une extériorité due à sa position d’exilée et de journaliste
formée en France. Aussi est-elle en mesure d’être à la fois dedans et dehors, de se
situer au plus loin et au plus près.

Au cours des entretiens que nous avons menés, elle m’a expliqué à quel point on
attendait  d’elle  qu’elle  se  livre  beaucoup plus  sur  son  parcours,  son  histoire,  son

https://komodo21.numerev.com/router_sym/«#_ftn18
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implication.  «  Quand  tu  es  écrivain,  romancière  tu  peux  faire  ça.  Moi  j’étais
journaliste[20]  ».  C’est  en  journaliste  et  en  intellectuelle  qu’elle  a  voulu  aborder
l’ensemble de l’histoire du Rwanda, la généalogie de la violence décryptée aux plans
sociologique,  anthropologique  et  historique.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  son
approche comporte une part autobiographique et subjective cachée. Car la position des
intellectuels rwandais qu’elle interroge au cours de l’émission est à certains égards
semblable à la sienne, comme celle de l’anthropologue spécialiste du Rwanda Damien
Rwegera.  Dans  l’épisode  «  Aux  étoiles  éteintes  »,  principalement  centré  sur  les
différents aspects du trauma post-génocidaire, il  explique le sens du mot kinyarwanda
«  guhahamuka  »,  un  néologisme apparu  après  le  génocide  qui  signifie  quelque  chose
comme « sortir les tripes, sortir ce qui est à l’intérieur de soi » ou, selon une autre
traduction, « sortir ses poumons hors de soi »[21]. Construit sur une onomatopée (on
entend « hahahaha »), ce mot désigne le flot de paroles de ceux « qui n’arrivent même
pas à parler ». Damien Rwegera explique dans un entretien :

 

Cela vient aussi de loin car dans la culture rwandaise, on doit être discret, ne
pas  se  faire  entendre.  Or  les  gens  n’obéissent  plus  à  cette  consigne
culturelle. Ils sortent tout ce qu’ils ont, mais dans le désordre. On ne peut
pas, on ne peut plus les cacher dans notre société. Celui qui est traumatisé,
celui  qui  entre dans cette folie de guhahamuka, c’est un miroir  de moi-
même… Et je… J’ai du mal à supporter cela, parce que je suis en train de voir
qu’il va m’arriver la même chose. Et je ne peux pas supporter ça. Et je n’ai
pas les moyens de m’en occuper parce que si j’en m’en occupe, peut-être
que je vais devenir comme lui.  Il  faudrait peut-être que nous tous, nous
fassions guhahamuka[22].    

 

Madeleine Mukamabano, elle, recueille la parole des autres tout en restant dans une
forme de distance, précisément pour pouvoir la recueillir et la transmettre, mais aussi
pour  pouvoir  se  regarder  dans  le  miroir  de  façon  indirecte,  diffractée  par  le  bouclier
d’une forme d’objectivation – comme Persée face à la Gorgone. Les nombreux passages
où elle décrit les paysages, les odeurs, les couleurs du Rwanda, sont d’autant plus
bouleversants qu’on sait qu’elle décrit les paysages de son enfance. Ces paysages, leur
faune, leur flore, ont une fois de plus été les témoins muets des massacres de Tutsi au
cours desquels leurs maisons ont été détruites, ainsi que tout leur bétail, en particulier
les vaches rwandaises à longues cornes qui ont massivement été abattues et mangées
par les tueurs.  Fille  d’un éleveur tutsi  qui  possédait  un grand troupeau et  qui  fut
assassiné en 1964, Madeleine Mukamabano est elle-même rescapée de massacres et a
un vécu comparable à celui des rescapés qu’elle interroge. Pourtant, le statut de victime
des  pogromes  des  années  1960-1980  et  les  processus  de  traumatisation
intergénérationnelle  qu’ils  impliquent  parmi  l’ensemble de la  communauté tutsi  en
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diaspora sont encore peu étudiés et sont restés, jusqu’ici, à l’ombre du génocide de
1994[23].  Il  est  significatif  à  cet  égard  que  le  premier  épisode,  «  Les  racines  du  mal  »
s’ouvre sur une situation d’entretien collectif où des tueurs hutu s’expriment sur ces
massacres  passés,  en  particulier  ceux  de  1961,  ce  qui  impose  de  réfléchir  à  la  façon
dont s’expriment ces mémoires traumatiques. Le génocide de 1994 représente certes le
moment culminant d’une violence génocidaire qui s’est déployée sur des décennies
d’impunité,  mais  il  entre  rétrospectivement  en  écho  avec  les  massacres  qui  ont
précédé. Car comme le dit Madeleine Mukamabano, jusqu’en 1994 au Rwanda, « Après
chaque massacre, on oublie les morts[24] ».

4.  La  transmission  d’un  savoir  décolonisé  par  le
détour d’un genre marginal
 

Avant de réaliser Rwanda 1999, mais aussi dans les années qui ont suivi, Madeleine
Mukamabano a assisté un grand nombre de journalistes, d’auteurs, de réalisateurs pour
effectuer  leurs  recherches  sur  le  Rwanda.  Concernant  la  période  de  l’immédiat  après-
génocide, elle dit avec l’humour caustique qui la caractérise : « J’étais la négresse de
tout le monde[25]  ». Derrière l’humour, cependant, il  faut entendre la critique d’une
situation caractérisée par un rapport de domination à envisager en termes d’« injustice
épistémique », et qui détermine la relation entre des auteurs, réalisateurs, chercheurs
ou  journalistes  occidentaux,  et  leurs  interlocuteurs,  rwandais  en  l’occurrence.
Considérés, dans le meilleur des cas, comme « experts », leurs productions propres
restent marginalisées. Cités, utilisés, exploités, les savoirs rwandais sur le génocide se
trouvent souvent instrumentalisés au sein des productions occidentales du savoir, et
même de la mémoire sur l’événement, dans une logique qu’il faut analyser dans une
perspective  décoloniale[26].  La  constitution,  au  cours  des  années  1990-2000,  d’une
mémoire  occidentale  globale,  puis  de  plus  en  plus  internationalisée  de  la  Shoah,
devenue  à  la  fois  paradigme  scientifique  pour  envisager  la  violence  génocidaire  et
paradigme  mémoriel  pour  appréhender  les  formes  culturelles  et  politiques  des
processus de mémorialisation, a joué un rôle à la fois libérateur et enfermant. Si l’on
peut voir dans bien des productions occidentales sur le génocide des Tutsi le fruit d’une
mémoire multidirectionnelle[27] où le tiers occidental devient un « passeur », il faut se
méfier d’une lecture idéalisatrice. Car cette idéalisation est susceptible de masquer un
processus de transmission qui, qu’on le veuille ou non, relève d’une forme d’exploitation
continuée, une forme de « situation coloniale » par-delà la décolonisation. En outre, les
effets de l’intégration culturelle de la mémoire du génocide des Tutsi au niveau global
impliquent une forme de simplification et de dépolitisation des réalités rwandaises.

En réécoutant aujourd’hui Rwanda 1999,  on peut ainsi se demander si l’intégration
rapide  de  la  mémoire  de  cet  événement  au  sein  d’une  mémoire  mondialisée  et
standardisée des crimes contre l’humanité et des génocides ne s’est pas faite aux
dépens de sa spécificité[28].  Dans cette phase très précoce de la période post-génocide
durant laquelle est enregistrée Rwanda 1999, Madeleine Mukamabano analyse et donne
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à entendre cette spécificité du cas rwandais, qui se manifeste à travers une multitude
de traits de singularité d’ordre à la fois culturels et politiques. La série documentaire
affronte  ainsi  la  question  du  passage  à  l’acte  meurtrier  de  toute  une  population  et
aborde les expériences les plus terrifiantes engendrées par le génocide, dont certaines
sont tout à fait spécifiques au contexte rwandais : celle de l’infanticide génocidaire (soit
des femmes hutu qui ont tué leurs propres enfants considérés comme tutsi)[29], celle des
enfants tueurs ou encore celle des enfants nés du viol de femmes tutsi (cette dernière
forme  de  violence  ayant  également  été  très  présente  durant  le  génocide  des
Musulmans  bosniaques  et  celui  des  Arméniens).  La  spécificité  du  contexte  rwandais
apparaît surtout au cours des épisodes 2, 3 et 5 de la série. Respectivement consacrés
aux formes du trauma post-génocide (épisode 2 « Aux étoiles éteintes »), à la justice
post-génocide et au pardon (épisode 3, « Le temps du pardon »), et à la cohabitation
forcée entre victimes et tueurs et la question d’une possible « réconciliation » (épisode
5 « Vers un nouveau départ »), ces épisodes explorent des aspects de la période de
l’après-génocide selon une perspective résolument locale et interne. En expliquant la
singularité  des  manifestations  du  trauma  lié  au  génocide  à  travers  la  notion  de
«  guhahamuka  »,  l’anthropologue  rwandais  Damien  Rwegera  interrogé  à  ce  sujet
expose une théorie du trauma située et mettant en jeu une épistémologie décolonisée.
En s’appuyant à la fois sur les théorisations occidentales et les réalités culturelles et
psycho-sociologiques  locales,  la  notion  de  «  guhahamuka  »  est  une  spécificité  de  la
culture et de la mémoire rwandaises. Pareils concepts situés sont toujours un défi et un
enrichissement de la théorie à partir de la clinique locale et en-deçà du « trauma de la
thérapie occidentale[30] ».

Dans le contexte de la mise en place d’une politique mémorielle qui répond à l’impératif
de  promotion  de  l’unité  nationale  à  travers  la  réconciliation,  les  épisodes  3  et  5
explorent  ensuite  la  singularité  de  la  justice  transitionnelle,  les  tribunaux  gacaca
inspirés de formes de justice traditionnelle rwandaises, et les problèmes liés aux notions
de pardon et de réconciliation qu’ils sont censés rendre possibles. Ces formes de justice
locale,  nées  d’une  remise  en  question  de  l’hégémonie  du  paradigme  juridique
occidental  et  de  la  nécessité  de  trouver  une  solution  pour  affronter  l’énormité  de  la
tâche en matière  de  justice,  sont  liées  au  partage de la  parole,  à  l’aveu et  aux effets
thérapeutiques et/ou traumatiques de la vérité[31]. Elles soulèvent des problèmes que
ces  deux  épisodes  présentent  comme  irrésolus,  et  peut-être  insolubles.  Et  c’est
précisément  à  travers  la  multiplicité  des points  de vue,  ceux des intellectuels  qui
tentent de réfléchir à ces questions comme ceux des paysans – victimes et tueurs –, que
se dessine le panorama d’une situation infiniment ambivalente et contradictoire.  C’est
une des forces du documentaire radiophonique que de donner à entendre la « parole
des anonymes[32] » dont le chœur polyphonique restitue une pluralité de points de vue.

     L’objectivation  et  la  prise  de  distance  propres  à  l’enquête  (journalistique,
sociologique, ethnographique) est entrelacée à l’écoute de chaque voix,  de chaque
témoignage, au plus près du sujet qui s’exprime dans toute sa subjectivité. Il n’est pas
anodin que chaque épisode de Rwanda 1999 : revivre à tout prix soit construit comme
un chiasme, l’ouverture et la conclusion donnant souvent à entendre des paroles de
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rescapés.  L’auditeur  saisit  qu’ils  sont  détenteurs  d’une  vérité  toute  singulière  sur
l’événement, liée aux réflexions nées de leur expérience de proximité extrême avec la
mort. Le montage leur restitue l’autorité qui leur est déniée, que ce soit en raison du
silence imposé par leur cohabitation forcée avec les tueurs, d’une politique mémorielle
qui peine à prendre en compte leur situation, ou du traumatisme qui fait de leur survie
un jeu d’équilibrisme aux lisières de la folie. Ainsi, au début de l’épisode 1, puis au
début de l’épisode 3, on entend le témoignage d’Eugène, un paysan tutsi qui répond à
une question de Madeleine Mukamabano au sujet de sa cohabitation avec les assassins
de sa famille :

 

Tu me demandes si  je  parle aux gens qui  ont  tué les membres de ma
famille ? Bien sûr que je leur parle. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Je ne peux
pas m’isoler. Je discute avec eux. Je ne suis pas rancunier comme eux. On se
rend visite. On boit de la bière ensemble. On dort même avec leurs filles. […]
Tous ces jeunes que vous voyez ont tué.

    […] Le problème, c’est qu’on ne peut pas mettre tous les assassins en
prison. Nous sommes donc forcés de cohabiter. Que puis-je faire ? Je ne veux
pas me suicider, je ne peux pas les fuir, je n’ai pas où aller, je ne peux pas
m’exiler sur un nuage. Le Rwanda nous appartient à tous, à eux, comme à
moi[33].     

Aujourd’hui au Rwanda, trente ans après le génocide et alors qu’approche la remise en
liberté de plusieurs dizaines de milliers de génocidaires, les questions de la cohabitation
et de la réconciliation sont toujours à vif. Et l’auditeur de Rwanda 1999 : revivre à tout
prix écoute, médusé, une parole qui relève pour lui en partie d’un mystère irrésolu
jusqu’à ce jour, celui d’une communauté où les voisins vivent côte-à-côte, séparés par
un fossé infranchissable. En réécoutant ce documentaire aujourd’hui, il a accès à une
réalité  complexe  que  seules,  peut-être,  des  voix  rwandaises  s’adressant  à  une
journaliste rwandaise, étaient susceptibles de transmettre.

Notes
 

[1] Les substantifs et les adjectifs Hutu/hutu/Tutsi/tutsi sont invariables (en kinyarwanda,
le pluriel se signale normalement par le préfixe « ba- »). Nous avons toutefois laissé les
termes avec la forme francisée du pluriel dans les mentions de titres (ouvrages ou
articles) quand ils ont été publiés sous cette forme.

[2] Les cinq épisodes de Rwanda 1999 ont été diffusés sur France Culture dans le cadre
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de l’émission documentaire « Carnets de voyage ». La recherche sur les documents
sonores est compliquée par le fait que l’émission elle-même est répertoriée dans les
archives de l’INA sous des titres divers, modifiés au gré de ses rediffusions. Et même les
fiches  de  la  première  diffusion  donnent  des  titres  en  partie  modifiés  par  rapport  aux
titres originaux choisis par Madeleine Mukamabano. La série est en effet archivée sous
le titre Les Rwandais, cinq ans après le génocide, épisode 1 « Les racines du mal »,
diffusé le 30/08/1999, ID 1049640.001 ; épisode 2 « Le temps des assassins » (le titre
véritable  prononcé  par  M.  Mukamabano  au  début  de  l’épisode  est  «  Aux  étoiles
éteintes  »),  diffusé  le  31/08/1999,  ID  1049686.001  ;  épisode  3  «  Le  sabre  et  le
goupillon » (titre original : « Le temps du pardon), 1/09/1999, ID 1049733.001 ; épisode
4 « Les chrétiens dans la tourmente », 2/09/1999, ID 1049780.001, épisode 5 « Vers un
nouveau départ », 3/09/1999, ID 1049825.001. Le lecteur trouvera une version abrégée
–  car  réduite  de  deux  heures  sur  4  épisodes  –  sur  le  site  de  France  Culture  :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-cinq-ans-apres-le-genocide-des-t
utsis-au-rwanda [En ligne, consulté le 24 février 2024]. Le remontage effectué pour
cette version courte modifie profondément le sens de l’œuvre, ce qui peut se mesurer
au fait que le poème sous forme d’oraison funèbre qui ouvre tous les épisodes – un
texte  essentiel  aux  yeux  de  l’autrice  –  a  été  supprimé.  Dans  ce  texte,  je  ne
commenterai que la version originale de l’émission.

[3]Voir les articles et les ouvrages de Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda : littérature post-
génocide, écritures itinérantes : témoignage ou engagement ? », Protée, vol. 37, n° 2,
2009, p. 21-32 ; Virginie Brinker, La Transmission littéraire et cinématographique du
génocide  des  Tutsi  au  Rwanda,  Paris,  Classiques  Garnier,  2014  ;  Virginie  Brinker,
Catherine Coquio, Alexandre Dauge-Roth, Éric Hoppenot, Nathan Réra, François Robinet
(dir.),  Rwanda, 1994-2014. Histoire,  mémoires et récits,  Dijon,  Les Presses du réel,
2017 ; Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Armand Colin, 2004.

[4] À partir de 1959 puis de l’indépendance proclamée en 1962 qui voit des Hutu prendre
le pouvoir après la période coloniale durant laquelle les dirigeants tutsi avaient été
favorisés et instrumentalisés par le pouvoir belge, de nombreux massacres de Tutsi ont
lieu au Rwanda. Prenant prétexte des attaques menées par des Tutsi exilés dans les
pays  voisins,  ils  firent  des  dizaines  de  milliers  de  morts.  Les  massacres  de  1963-64
furent  les  plus  importants  de  la  période  avant  le  génocide.

[ 5 ]

http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL12017835/ethnie-ou-la-tribu-en-question-d
ebat?rang=45 [En ligne, consulté le 24 février 2024].

[ 6 ]

http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL12017812/tribalisme-et-democratie-debat-
avec-suzanne-kalalobe-socio?rang=95 [En ligne, consulté le 24 février 2024].
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[7]  Le Front Patriotique Rwandais (FPR) est un mouvement politique et militaire qui
œuvra à partir de sa fondation en 1988 en Ouganda au retour des Rwandais exilés et à
l’introduction du pluralisme politique au Rwanda. Il était alors composé principalement
de Tutsi exilés en Ouganda, mais comptait également des Hutu opposés au pouvoir de
Juvénal Habyarimana.

[ 8 ]

http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00576204/comment-expliquer-les-tensions-inte
r-ethniques-qui-empoisonnent-la-vie-du-rwanda?rang=106 [En ligne, consulté le 24
février  2024].

[9] Sur ces questions, on peut renvoyer au livre de Raphaël Doridant et François Graner,
L’État français et le génocide des Tutsis au Rwanda, Paris, Agone, 2020.

[ 1 0 ]  V o i r
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/RD_654229.001/antipodes-du-04-mai-1994?rang=
323 [En ligne, consulté le 1er avril 2024].

[11]Madeleine  Mukamabano  sera  d’ailleurs  chargée  de  conseiller  le  directeur  de  la
rédaction de RFI concernant les sujets africains, en particulier le Rwanda. Violemment
critiqué par le journaliste négationniste Pierre Péan pour le parti-pris soi-disant pro-FPR
des émissions de RFI depuis le début de la guerre en 1990, le PDG de de la chaîne
diligentera en 2006 une « Mission d’étude sur le Rwanda » chargée d’écouter la
production de RFI sur le Rwanda à partir de 1990, répondant en cela à une proposition
de la Société des journalistes de la station. Ce rapport conclut sans ambiguïté au
professionnalisme des journalistes de RFI, notamment Madeleine Mukamabano. Voir : 
https://francegenocidetutsi.org/RfiMissionEtudeRwanda.html [En ligne, consulté le 24
février  2024].

[12] Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano du 15 mai 2023.

[13] « Rencontre Addor avec le réalisateur radio Mehdi El Hadj. Episode 13 / 23 : 1998 Au
Rwanda avec Madeleine Mukamabano. Enregistrer une émission de radio avec une
j o u r n a l i s t e  “ t u t s i ”  a u  R w a n d a  » ,
https://www.addor.org/rencontre-addor-avec-le-realisateur-radio-mehdi-el-hadj-799  [En
ligne, consulté le 24 février 2024].

[14] Il s’agit du morceau « The Calling » de l’album « Bones » de Gabrielle Roth & The
Mirrors (1989), inspiré par la musique est-africaine.
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[15] On peut notamment songer aux entretiens menés par le psychologue David Boder
(1886-1961) dans les DP camps juste après la Seconde Guerre mondiale (v. David P.
Boder, Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006). Une vaste littérature est
consacrée depuis quelques années à ce champ d’étude de l’« immédiat après-coup » du
génocide (« Aftermath Studies »). Je me contenterai de citer le désormais classique
Collect and record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe de Laura
Jockusch, New York/Oxford, Oxford University Press, 2012. Le parcours de Mukamabano
peut être comparé à celui des intellectuels, directement rescapés ou ayant survécu en
diaspora,  qui  se  sont  fixé  pour  mission  de  produire  un  savoir  sur  le  génocide  tout  en
accomplissant un travail  de transmission, de mémoire et de deuil.  L’historien Rémi
Korman  a  évoqué  les  comparaisons  possibles  entre  ces  premiers  savoirs  juifs  et
rwandais tutsi sur le génocide dans un article consacré aux intellectuels rwandais : « Les
universitaires et intellectuels rwandais à l’épreuve du génocide des Tutsi : première
mémoi re ,  p remiè re  h i s to i re  » ,  Les  Cah ie rs  du  FRAMESPA ,  no  41 ,
https://journals.openedition.org/framespa/13693 [En ligne, consulté le 24 février 2024].
Mais cette comparaison mériterait d’être étendue à d’autres génocides ou événements
relevant de la violence politique extrême (notamment aux génocides des Musulmans
bosniaque et des Arméniens). Elle fait l’objet de deux projets en cours de préparation en
collaboration avec la chercheuse en Cultural Studies Zuzanna Dziuban et Rémi Korman.

[16] Je reprends ici le beau sous-titre de la pièce rwando-belge écrite à une multiplicité de
mains (belges et rwandaises) du collectif théâtral belge Groupov : Rwanda 1994. Une
tentative de réparation symbolique envers les morts, à destination des vivants, Paris,
Éditions théâtrales, 2002.

[17] Sur cette notion, voir Michael Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and
Meaning of Oral and Public History, Albany, State University of New York, 1990 ; Fleur
Kuhn Kennedy, « Je n’ai pas interrogé les morts de David Boder : le témoignage en
dialogue », dans Les expressions du collectif dans les écritures juives d’Europe centrale
e t  o r i e n t a l e ,  P a r i s ,  É d i t i o n s  d e  l ’ I n a l c o ,  2 0 1 8 ,  p .  1 7 0 - 1 8 3 ,
https://books.openedition.org/pressesinalco/3968?lang=fr#ftn8 [En ligne, consulté le 24
février 2024].

[18] Rencontre Addor avec le réalisateur radio Mehdi El Hadj, entretien cité.

[19] Dès le premier épisode, Eugène, un paysan tutsi rescapé, explique à Madeleine qu’il
ne peut pas lui révéler les noms de ceux qui, parmi ses voisins, ont été des tueurs
durant le génocide : « Les gens vont penser que nous les avons dénoncés, et que tu
viens nous venger » (« Les racines du mal », 22’50’’20).

[20] Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano le 15 mai 2023.
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[21]  Le  verbe  qui  correspond  étant  «  ihahamuka  ».  V.  Darius  Gishoma,  Crises
traumatiques  collectives  d’Ihahamuka  lors  des  commémorations  du  génocide  des
Tutsis. Aspects cliniques et perspectives thérapeutiques, thèse de doctorat, Louvain-la-
Neuve, UCLouvain, 2014.

[22] « Aux étoiles éteintes », document cité, 23’19’’55 et passim.

[23]  Marcel  Kabanda,  «  Rwanda,  les  massacres  de  1963.  Le  témoignage  de  G.D.
Vuillemin »,  dans Christine Deslauriers  et  Dominique Juhe-Beaulation (éd.),  Afrique,
terre d’histoire. Au cœur de la recherche avec Jean-Pierre Chrétien, Paris, Karthala, p.
415-434.

[24] « Les racines du mal », document cité, 22’40 et passim.

[25] Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano le 15 mai 2023.

[26] On peut aussi évoquer la notion issue des études postcoloniales d’« impérialisme
académique » (Gayatri C. Spivak). Sur la perspective décoloniale, voir entre autres,
Walter  Mignolo,  Decolonizing  Epistemologies,  New  York,  Fordham  University
Press, 2011 ;  Mahmood Mamdani,  Decolonisation in Universities,  Johannesburg Wits
University  Press,  2019  ;  Sabelo  J.  Ndlovu-Gatsheni,  Epistemic  freedom  in  Africa:
Deprovincialization  and  decolonization,  New-York,  Routledge,  2018.  Concernant  le
recours  à  des  assistants  de  recherche  et  leur  (non)reconnaissance,  voir  Sascha
Kesseler, « Etre et avoir un assistant de recherche », dans Marina Lafay, Franco̧ise Le
Guennec-Coppens & Elisée Coulibaly (dir.), Regards scientifiques sur l’Afrique depuis les
Indépendances,  Paris,  Karthala,  2016,  p.  33-57.  Sur  les  chercheurs  spécialistes  du
Rwanda, v. Felix Mukwiza Ndahinda, Jason Mosley, Nicola Palmer, Phil Clark & Sandra
Shenge, « Rwandan researchers are finally being centred in scholarship about their own
c o u n t r y  » ,  T h e  C o n v e r s a t i o n ,  2 5  m a i  2 0 2 2 ,
http://theconversation.com/rwandan-researchers-are-finally-being-centred-in-scholarshi
p-about-their-own-countr y-183142 [En ligne, consulté le 24 février 2024]. Rémi Korman
a  récemment  abordé  ces  questions  dans  un  article  :  «  Décoloniser  les  archives
coloniales sur le Rwanda ? Enjeux pour l’écriture de l’histoire », article à paraître dans
un numéro de la revue Matériaux pour l’Histoire de notre temps consacré au génocide
des Tutsi en 2024 (je remercie l’auteur de m’avoir transmis son texte avant publication).

[27] V. le livre désormais classique de Michael Rothberg, Mémoire multidirectionnelle.
Repenser l’Holocauste à l'aune de la décolonisation, Paris, Petra, 2018.

[28] Lea David, The Past Can’t Heal Us. The Danger of Mandating Memory in the Name of
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Human Rights, Cambridge MA, Cambridge University Press, 2020.

[29] Sur cette notion forgée par l’anthropologue Violaine Baraduc, v. son livre Tout les
oblige à mourir. L’infanticide génocidaire au Rwanda en 1994,  Paris, CNRS éditions,
2024.

[30] L’expression est de Caroline Williamson Sinalo dans son livre Rwanda After Genocide.
Gender,  Identity  and  Post-Traumatic  Growth,  Cambridge/NY,  Cambridge  University
Press, 2018, voir en particulier le chapitre « Defying silence, defying theory », p. 21-52.

[31]  Marie-Odile  Godard,  Naasson  Munyandamutsa,  Amélie  Mutarabayira-Schafer  et
Eugène Rutembesa (dir.), « La violence de la parole, quinze ans après le génocide des
Tutsis au Rwanda. Des groupes de soutien psychologique dans le processus gacaca »,
Manuel des psycho-traumatismes, Grenoble, La Pensée sauvage, 2012.

[32]  Christophe Deleu, Les Anonymes à la radio. Usages, fonctions et portée de leur
parole,  Paris,  De  Boeck,  2006,  en  particulier  la  partie  4  consacrée  à  «  La  parole
documentaire ».

[33] Extraits respectivement issus des épisodes 1 (22’49’’00) et 3 (22’42’’00).
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