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Que fait le paradigme de I'enquéte aux écritures radiophoniques contemporaines ?
Apres un retour sur I'histoire des liens entre enregistrement sonore et pratiques
d’enquéte, cet article propose une étude comparée de trois ceuvres documentaires
contemporaines. Il se penche a la fois sur les gestes de recherche effectués par leurs
auteurs et autrices, sur les agencements de voix et de sons qui forment le récit, mais
aussi sur les postures éthiques des auteurs-rices face au réel exploré et aux personnes
interrogées.

Abstract

What does the paradigm of inquiry do to contemporary radio writing? After reviewing
the history of the links between sound recording and investigative practices, this article
proposes a comparative study of three contemporary documentary works. It examines
the research carried out by the authors, the way in which voices and sounds are
combined to form a narrative, and the ethical stances taken by the authors with regard
to the reality investigated and the people interviewed.

Mots-clefs :
Enquéte, Documentaire, Radio

Si I'on en croit les derniers sondages de Médiamétrie, les récits d'enquétes font partie
des productions radiophoniques les plus populaires : « Affaires sensibles » (France
Inter), « L’heure du crime » (RTL), et « Les Pieds sur terre » (France Culture) sont parmi
les dix podcasts les plus écoutés ou téléchargés en France en 2023, Difficile
cependant de considérer les enquétes radiophoniques comme un tout unitaire. La
notion d'enquéte recouvre elle-méme un ensemble de pratiques hétérogenes. Si I'on
suit la définition proposée par Aline Caillet, « on peut regrouper, sous le nom générique
d'enquéte, I'ensemble des pratiques et procédures qui consistent a investir un terrain,
arpenter un territoire, effectuer des prélevements, collecter et exploiter des archives,
recueillir des témoignages ou encore produire des documents® ». Ces gestes divers
donnent lieu, en radio, a des formes documentaires tout aussi diverses sur le plan
poétique (du grand reportage a la série judiciaire, de I'arpentage poétique aux collectes
polyphoniques) et sur le plan matériel des moyens de production et de diffusion
(émissions unitaires sur les ondes des radios publiques, séries de podcasts mis en ligne
par des studios privés, productions indépendantes diffusées sur des réseaux sociaux
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sonores). Toutefois, la notion d'« enquéte » permet de rassembler ces productions sous
un dénominateur commun que nombre d’'études philosophiques, esthétiques ou
littéraires reconnaissent comme un paradigme structurant pour I'observation des
pratiques et des représentations contemporaines™'.

Le prisme de I’enquéte a pour avantage de mettre en avant les actions extra-artistiques
qui accompagnent une réalisation basée sur des lieux, des faits, ou des personnes
« posées par la représentation comme ayant effectivement existé dans le monde™ ». ||
permet ainsi de décrire - avec Frédéric Pouillaude - ce type de forme comme
« une praxis globale, comme une maniere d’'agir dans le monde par et a travers des
représentations, et non comme une stricte poiesis, réduite a la production d'un objet
fini®. » De plus la notion d’enquéte souléve des problématiques éthiques, car comme le
souligne Marie-Jeanne Zenetti, « les écritures contemporaines ne peuvent ignorer le
risque que représente leur propre discours - celui de réduire ou d’utiliser I'altérité dont
elles prétendent rendre compte : I'enquéte peut aussi occulter une part du réel®. » Le
« risque » éthique des écritures (radiophoniques, filmiques, littéraires, etc.) de I’'enquéte
ne concerne pas seulement la véracité des discours - valeur battue en breche dans
nombre d’ceuvres contemporaines par une « exigence d’incomplétude qui maintient
distance, imprécision ou indétermination™ ». Ce risque est plus largement celui de la
responsabilité de I'auteur-ice qui s'implique dans la récolte des voix d'autrui, leur
manipulation et leur présentation devant un auditoire. Certes, les perturbations
occasionnées sur le terrain par la présence d’'un enquéteur ont été reconnues de longue
date comme inséparables, et méme constitutives de I'enquéte’®. Cependant, quand les
personnes représentées sont sélectionnées parmi les « humbles », les « disparus » ou
les « sans parole™ » comme c’est souvent le cas dans les enquétes contemporaines, la
saisie et la production de leur voix par le double dispositif** de I'enregistrement et du
montage soulevent I'enjeu d'une dépossession, d'une réappropriation au profit des
auteur-ices. De plus, les voix dans les productions radiophoniques ont ceci de particulier
qu’elles sont présentées sous forme de sons seuls, sans visages, et sans la médiation
d’une transcription comme c’est le cas dans les collectes de voix littéraires. Sans aller
jusqu’a céder au préjugé logocentrique qui préterait a ces voix un surcroit de
présence™, on peut préter attention a ce qu’elles contiennent de « bruit », de non
verbal, de sons involontairement émis par le corps de la personne enregistrée et
capturés par la prise de son. Car ces signes parlent dans une certaine mesure pour et
malgré elle, puisqu’ils seront potentiellement interprétés par I'auditeur en fonction de
stéréotypes d’age, de race, de genre, etc.*?. On peut ainsi considérer que la question
de la vulnérabilité des voix se pose avec une acuité particuliere dans I'enquéte sonore.

Que se passe-t-il alors quand les documentaristes sonores se mettent « en quéte de
voix™! » ? Pour répondre a cette question, il faudra se pencher tout a la fois sur les
gestes de recherche effectués, les agencements de voix et de sons qui leur donnent
forme de récit, le type de connaissance produite par I'enquéte, et les postures éthiques
des auteur-ices face a ce réel qu'ils et elles explorent. Pour le dire avec d'autres mots,
ceux de Didier Fassin et d'Alban Bensa, cela revient a repérer les « politiques de
I'enquéte™™ » qui sont adoptées dans les enquétes radiophoniques, et les poétiques
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sonores qui les traduisent. Apres un préambule historique qui rappellera la complicité
des pratiques phonographiques et enquétrices, on adressera ces questions a trois
investigations contemporaines : Un micro au tribunal, immersion dans les coulisses de
la justice réalisée par Pascale Pascariello™, Cerno I’anti-enquéte, série policiére de
Julien Cernobori*® et La ferme ol poussent les arbres du ciel, essai autobiographique
signé par Kaye Mortley™”,

1. Pratiques phonographiques et enquétrices : un
compagnonnage ancien

Il n'est pas inutile de rappeler I'origine des rapports entre enquéte et phonographie
pour comprendre les problématiques qui se posent a I’écoute des enquétes
contemporaines. Les technologies de reproduction sonore voient le jour en Europe et
aux Etats-Unis au milieu du xix® siécle. Elles sont issues d’une recherche qui traverse
tout le siecle, sur la transcription de la parole humaine et les moyens de la rendre
visible, qui prend peu a peu trois directions distinctes : la sténographie, la phonétique et
I'enregistrement sonore™®. Dans les années 1800, les premiéres occurrences du terme
de « phonographie » désignent ainsi « les tentatives faites pour élaborer un systeme
d’'écriture simplifiée permettant d’“écrire aussi vite que I'on parle™” ». Au milieu du
siécle, les phonautographes d’Edouard-Léon Scott de Martinville (1957) et d’'Alexander
Graham Bell et Clarence Blake (1874) permettent de produire une trace graphique a
partir d'un son mais pas encore de le réécouter. C'est a partir du phonographe mis au
point par Thomas Edison en 1877%%, qu'il devient possible de rejouer I'enregistrement a
partir d'une feuille d’'étain puis d’'un cylindre de cire ou il est gravé. L'invention est
présentée avec succes a I'Exposition universelle de Paris en 1889 et rapidement
commercialisée. Parmi les premiers usages qui vont étre faits de cette invention, on
compte un usage domestique récréatif (c’est-a-dire I'écoute de musique enregistrée
chez soi), un usage communicationnel (en particulier a des fins d’optimisation du travail
dans les entreprises américaines), ou encore un usage scientifique, qui donne lieu d'une
part a I"étude phonétique des phénomenes acoustiques et d'autre part a des
campagnes ethnographiques de collectes de voix. Ainsi, comme le remarque I’historien
Ludovic Tournes, « le phonographe est, d’emblée, un auxiliaire méthodologique et
technique pour I'ethnologie et I'anthropologie en voie de constitution et de
professionnalisation : des 1890, peu apres I'écrasement des derniers foyers de
résistance indienne, les anthropologues américains entreprennent la collecte de chants
et de rituels des tribus soumises™ ». En Europe fleurissent les projets de musées
phonographiques, tels que les Archives de la parole, fondées en 1911 par le
grammairien Ferdinand Brunot, qui enregistre les voix paysannes francaises dans la
lignée des collectes folkloriques du xix® siécle®. La phonographie est ainsi mise au
service de la conservation de cultures orales sur le point de disparaitre, a travers
I’enregistrement de chants, notamment rituels, et plus rarement de paroles - quand
c’est le cas, c’est le pittoresque d'un accent ou d’un dialecte qui est recherché. Ces
récoltes ont avant tout une visée encyclopédique et restent marquées par une vision
folklorique et coloniale de I'’ethnographie. Pour reprendre les mots de Marc-Henri Piault,
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science humaine et technologie d’enregistrement sont alors « deux instrumentations
des temps culturels et des espaces sociaux » ayant pour but « d'absorber la différence
matérielle de I'autre et le réduire en image et en concepts dont s'alimentent mon
regard et mon esprit », et de constituer le « monde blanc » en « espace de
référence® ». Il faut attendre plusieurs décennies pour que les voix de ces mémes
populations soient enregistrées comme vectrices de discours, et non comme matériaux
sonores exotiques.

Néanmoins, pratique phonographique et pratique enquétrice se trouvent liées des
I'origine au sein des disciplines ethnographiques. Dans les années 1930, les collectes
sonores se spécialisent pour donner lieu a ce qui sera nommé en 1950
I’ethnomusicologie, tandis que se développe I'expression sonore au sein du médium
radiophonique mais plutét sous la modalité du direct, notamment a travers le reportage
radiophonique et les dramatiques®. Une bascule intervient dans les années 1950, ou
apparaissent la bande magnétique et les enregistreurs portatifs. Ces nouvelles
technologies, qui autorisent le montage et rendent la prise de son plus mobile,
entrainent le développement d’esthétiques documentaires dans le cinéma et la radio,
dans un apres-guerre ou la question de la représentation du réel est reposée a
nouveaux frais, notamment & travers la thématique du témoignage®®®. La phonographie
est alors employée pour des collectes d'un nouveau type, tournées vers le proche et les
voix ordinaires et animées par des questions sociales et politiques. Ces pratiques
d’enquétes qui mobilisent les machines enregistreuses se font de maniere conjointe
dans un ensemble de disciplines : journalisme littéraire, photographie ou cinéma
documentaire, sciences humaines et sociales de terrain qui entrent dans un tournant
décolonial. On peut citer, a titre d’exemple de cette interdisciplinarité, Pierre Perrault, a
la fois homme de radio, cinéaste et écrivain. A partir de 1955, il réalise sur Radio-
Canada des émissions mettant en avant les voix des classes populaires rurales et
urbaines québécoises, dans le contexte de la lutte pour I'autonomie culturelle du
Québec et de la défense de sa langue. Il envisage ces paroles vives comme une poésie
pré-artistique, une « littérature des pauvres” », a partir de laquelle il publie des
recueils de transcriptions. Bien qgue marqué par un rapport assez romantigue a ces voix
(censées témoigner de l'esprit du peuple québécois), son travail préfigure la tache
d’« exploration de territoires sociaux® » qui se développe a partir des années 1970 a
France Culture dans des émissions a caractere documentaire comme |'« Atelier de
création radiophonique » (1969-2001), « Nuits magnétiques » (1978-1999), mais aussi
dans des émissions de reportage et de critique sociale comme « La-bas si j'y suis »
(1989-2014).

Les années 1990 sont marquées par un troisieme moment du « parti pris du
document® » caractérisé par un tournant ethnographique et un mouvement global de
retour du réel dans I'art®®. Les pratiques d’enquéte mobilisées dans les champs de
production culturelle continuent de se diversifier et de prendre de I'importance jusqu’a
devenir, selon Laurent Demanze, un « nouveau paradigme narratif®* ». Les récits
d’enquéte gagnent ainsi la radio ou ils donnent lieu a des formes documentaires
variées : collectes de témoignages livrés en voix nue (I’émission « Les Pieds sur terre »
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sur France Culture est emblématique de cette forme), montages élaborés au caractere
artistique affirmé (« Sur les docks » ou « L'Expérience », France Culture), des récits lus
par une instance médiatique fortement identifiée et traitant d’affaires policieres,
juridiques ou politiques (« Affaires sensibles », France Inter). Il n’est pas rare que ce
type de récits soient récompensés par des prix*? ou fassent I'objet d’adaptations pour
un autre médium™*, ce qui témoigne de leur consécration dans le champ radiophonique.
Les enquétes sonores sont également tres présentes parmi les productions de podcasts
natifs, ou certains sous-genres comme les chroniques judiciaires et les histoires
de « true crime » s'averent particulierement populaires. L'exemple le plus
emblématique est le podcast Serial, produit par Sara Koenig (spin off de I'émission
« This American Life », WBEZ, Chicago), « premier succés fulgurant du médium™* »
avec le record de 5 millions de téléchargements sur iTunes un mois apres sa sortie en
octobre 2014"*. Mais il est frappant de constater que presque tous les studios de
podcasts natifs ont leur série judiciaire ou policiere : « Fenétre sur cour » chez Arte
Radio, « Home(icides) » chez Slate Audio, « Le canon sur la tempe » chez Nouvelles
Ecoutes, « Le Grélé » chez Sybel ; quant au studio Binge audio, il propose une série
réflexive sur les récits de faits divers (« Anatomie du fait divers »). La production audio
reflete en cela une fascination pour le crime et le fait divers toujours vivace depuis
I'avénement de la production littéraire « criminelle », au xix® siécle®®,

2. Trois enquétes radiophoniques contemporaines

Pour rendre compte de ce foisonnement, sans toutefois prétendre a I'exhaustivité, on
menera une écoute croisée de trois réalisations contemporaines qui représentent
différentes facettes de ce que peut étre aujourd’hui I’enquéte sonore et radiophonique.
Le premier exemple est une série de treize épisodes intitulée Un micro au tribunal,
réalisée par Pascale Pascariello et publiée par Mediapart en 2019. La série présente une
immersion dans les tribunaux de Nanterre et de Pontoise et donne a entendre les
coulisses de I'institution judiciaire. Le deuxieme est la série fleuve Cerno, I'anti-enquéte,
lancée en 2019 par Julien Cernobori en autoproduction®”, et qui compte aujourd’hui plus
d'une centaine d’'épisodes. L'auteur s’y met en scéne a la recherche des victimes de
meurtres en série commis dans les années 1980. Enfin, La ferme ou poussent les arbres
du ciel est une émission unitaire de cinquante-deux minutes produite par Kaye Mortley
et réalisée par Manoushak Fashahi pour « les Passagers de la nuit » en 2011°%, La piéce
raconte la quéte a la fois historique et autobiographique de I'autrice qui revient dans sa
ville natale sur les traces de ses ancétres. La description des pieces prendra en compte
différents angles d’'analyse : celui des méthodes et postures éthiques adoptées par les
auteur-ices, celui des poétiques mises en ceuvre, enfin celui du type de savoir produit
par ces ceuvres. Les éléments d'analyse sont notamment issus d’entretiens réalisés
avec les auteur-ices entre 2020 et 2023.

2.1. Pascale Pascariello, I'investigation journalistique

Pascale Pascariello se définit comme une journaliste d'investigation et congoit I'enquéte
comme une élucidation rigoureuse fondée sur « un travail de vérification® » visant a
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produire une représentation fidele de la réalité. Son travail porte sur « la parole qu’on
n'entend pas“” », des ultra-riches qui pratiquent I’exil fiscal, aux jeunes dealers des
quartiers Nord de Marseille. Apres des débuts a France Inter, dans I’émission « La-bas si
j'y suis », elle travaille pour « Les Pieds sur Terre » a France Culture, et pour Arte Radio.
En 2019, elle integre le pdle enquéte de Mediapart. Un micro au tribunal propose une
enquéte sur le fonctionnement de la justice par une immersion prolongée dans plusieurs
tribunaux. L'autrice s’intéresse aux audiences de mineur-es, aux comparutions
immédiates et aux jugements de mise sous tutelle. Les épisodes d'une durée moyenne
de quinze minutes ont une structure chronologique : rencontre avec l'inculpé-e avant
I"audience, dans les couloirs ou le dépdt du tribunal, rencontre avec I'avocat-e et les
accompagnant-es (famille, assistance sociale), puis audience, et discussions apres le
verdict entre les prévenu-es et les accompagnant-es. La voix off, lue par la journaliste,
apporte dans un style impersonnel des précisions sur le cas qui va étre jugé, le
déroulement de I'audience, ou indique a la fin de I'épisode les suites de I'affaire. Au
montage, |'écriture sonore est minimale, les effets de styles peu marqués : la voix off
est neutre et descriptive, une musique ponctue discretement les étapes de la rencontre
et marque les ellipses, les ambiances sont référentielles. Sur le plan temporel, malgré
un effet de plan séquence (en particulier dans les scenes d’'audience), Pascale
Pascariello opere une accélération du temps, qui tient peut-étre au choix de souligner la
rapidité des procédures de cette « justice d’abattage™ » empéchant notamment
I"appréhension approfondie des situations sociales dans lesquelles se trouvent les
prévenu-es.

On distingue dans les épisodes deux situations de prise de son. Tout d'abord, I'avant et
I'apres de I'audience sont enregistrés avec un micro monophonique que I'autrice tient a
la main. Soumise a la temporalité du tribunal, elle rencontre les prévenu-es le jour
méme et ne dispose que de quelques minutes pour obtenir leur consentement et les
enregistrer. Elle capte des situations de dialogues (entre I'éducatrice et une prévenue
par exemple), ou intervient en posant des questions aux différents acteurs. Ces
moments apportent des précisions sur la complexité des situations vécues et forment
un contrepoint a la scene de I'audience. lls permettent un retour critique des prévenu-es
sur un verdict souvent accablant et I'expression d’une parole plus personnelle sur leur
expérience du jugement. Le choix de tendre le micro aux prévenu-es et de leur donner
le dernier mot traduit une attention privilégiée a leur point de vue. Dans ces séquences,
I"autrice reste assez présente, notamment au travers des questions laissées au
montage, dans lesquelles transparaissent d’ailleurs des marques de compassion. En
revanche, le second dispositif, a savoir I'enregistrement de I'audience, est fondé sur
I'effacement de « I'instance médiatique™®* ». Six micros, préalablement disposés devant
les protagonistes du proces, sont « témoins » d’une situation, qui ne dépend pas de leur
présence. La démarche s’apparente a celle du « documentaire d’observation™** »
présentant le réel « sur le mode de la “transparence™!” ». Elle est en adéquation avec
un ethos journalistique fondé sur une valeur d’objectivité. Dans le cas précis du proces,
ce dispositif a I'avantage de se laisser facilement oublier, mais surtout de capter toutes
les voix au méme niveau sonore. L'impact de la distance source-micro sur la qualité de
I'enregistrement est minimisé et I’écoute « dégagée® ». Paradoxalement, c’est alors
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I"artifice de ce dispositif qui produit I'impression de transparence et permet de restituer
le procés depuis un point d’écoute™® que I'on pourrait décrire comme omniaudient.
Pascale Pascariello révele ainsi un autre dispositif de distribution de la parole
particulierement disciplinaire : celui de I'audience - autrement dit, le caractere artificiel
de la parole judiciaire apparait d’autant mieux que le dispositif de captation disparait.
L'organisation des prises de parole et la théatralisation des échanges donnent a
entendre leur violence. A I'écoute du documentaire, force est de constater que le
dispositif du proces ne joue qu’en faveur de ceux qui ont déja la maitrise de la langue
judiciaire et qu'il contribue a assigner les prévenu-es a un statut de présumé-es
coupables. En enregistrant chaque voix distinctement, Pascale Pascariello souligne
également la confrontation des parlers sociaux. Le ton détaché et I'accent parisien
bourgeois d’une juge contraste avec les voix mal assurées de jeunes inculpés de
quartiers populaires, non seulement en termes de phonostyle™”, mais aussi par le
pouvoir qu'il détient d’énoncer un mode de lecture des faits, et une norme morale. Le
montage sélectionne particulierement les remarques moralisatrices des juges ou des
procureurs, ainsi que les excuses et justifications des prévenu-es. Il donne ainsi a
entendre de maniere critique la conflictualité sociale présente au cceur des voix elles-
mémes, dans les mots employés comme dans leurs sonorités diversement situées. On
peut ainsi parler d’un esthétique objectiviste qui produit une représentation se signalant
comme transparente, tout en assumant, par un point d’écoute subtilement construit, un
positionnement axiologique™® - en I'occurrence, la défense des victimes du systéme
judiciaire.

2.2. Julien Cernobori, une « anti-enquéte » policiere et sociale

L'approche de Julien Cernobori se distingue par une pratique de l'interview sur le vif de
personnes anonymes. |l développe cette méthode a France Inter dans I'émission
« Portraits sensibles » (1999-2004) animée par Kriss, puis dans « Village People »
(2005-2007) qu'il co-réalise avec Aurélie Sfez. Aprés un passage a Binge Audio, ou il
produit notamment les premieres saisons de la série Superhéros (2017-2020), il décide
de lancer en tant qu’auteur indépendant Cerno, I’anti-enquéte (2019) sur la plateforme
Patreon™®. Cette série fleuve, qui compte actuellement plus d’une centaine d’'épisodes,
met en scene I'auteur enquétant sur les victimes des tueurs en série Thierry Paulin et
Jean-Thierry Mathurin, des personnes agées vivant, le plus souvent, une vie solitaire et
plutdt modeste a Paris, dans les années 1980. Ce podcast s'inscrit dans le genre du
feuilleton policier, et plus précisément dans le modele du cold-case : la narration est
basée sur la réouverture d'une affaire officiellement classée et sur I'idée motrice qu'il
reste encore quelque chose a découvrir. Les épisodes se terminent ainsi généralement
sur un cliffhanger créateur de suspense. Cependant, des le départ, I'auditeur sait que
les meurtres en question ont été résolus et leurs auteurs condamnés. Le motif de
I’enquéte est plutdt de « rendre hommage aux victimes®® » - d’oU le titre d’« anti-
enquéte » - que de remettre en question un verdict sur lequel ne pese pas d’ambiguité
particuliére. Le projet s’inscrit ainsi dans une visée éthique réparatrice®™, dirigée vers
des disparues anonymes auxquelles il s’agit de redonner une épaisseur identitaire.
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Les protagonistes du récit sont des passant-es rencontré-es dans la rue, des voisins ou
nouveaux locataires des appartements des victimes, ou des intermédiaires ayant eu un
role dans |'affaire. La méthode d’enregistrement de Julien Cernobori est tres directe. Il
aborde ces rencontres « micro ouvert » et n’hésite pas a « mettre le pied dans la
porte® » (selon ses propres termes) pour interviewer une personne réticente au
premier abord, utilisant des questions anodines pour établir et garder le contact®®.
Assumant I'aspect prédateur de ce mode opératoire, il va jusqu’a le comparer a celui
des tueurs®, Il tient son LEM a la main, ce qui lui permet d’instaurer une forte proximité
physique lors de I'interview. Ce micro dynamique monophonique lui sert également a
enregistrer les ambiances - celles-ci ont alors une couleur « peu travaillée™ », proche
des voix, contrairement au traitement habituel des ambiances dans le documentaire qui
se fait plutot en stéréophonie. Au fil des épisodes, |I'enquéte policiere devient prétexte a
arpenter des quartiers de Paris, et a dresser des portraits d'habitant-es qui sont « des
portraits de substitution®® » des victimes des années 1980. Les questions posées
conduisent petit a petit les interviewé-es a parler d'elle:ux-mémes, reléguant le sujet de
I'enquéte au second plan. A travers ces rencontres ordinaires, des thémes se sont
comme invités d’eux-mémes dans le podcast, a I’étonnement de Julien Cernobori : « ca
parle de la vieillesse et ¢a c’est une grande surprise, je ne m’attendais pas du tout a
faire ca™” ». L’enquéte est ainsi « moins élucidation qu’interaction avec les franges
urbaines, moins interprétation d'un faisceau d’indices que description des formes de
vie®®, » Plus encore, la démarche enquétrice se dote ici d’une double mission : tisser un
lien avec et entre les vivantes, c'est combler I'oubli qui touche les mortes, réparer
I'isolement et I'invisibilité sociale du passé comme du présent.

Par ailleurs, la voix de I'auteur est omniprésente, que ce soit dans le générique, dans les
interviews, ou dans des moments monologués ou I'auteur décrit ses déambulations et
commente ses émotions. Par ces commentaires adressés a |'auditeur, il se met en
scene en détective amateur pris de frissons a I'approche des scenes de crime et
accompagne son enquéte d'une réflexivité constante, partageant ses doutes,
commentant ses échecs et réussites, soulignant les récurrences de son propre récit (« il
y a toujours un chat dans ce podcast » dit-il a I'épisode 94). Si « la prise en main du
récit par un “investigateur” » et « la substitution du récit du crime par celui de
I'enquéte™ » sont typiques de la littérature policiére depuis les années 1920, la voix de
I'auteur est ici utilisée pour créer une inflation du mystere dont le récit a besoin pour se
poursuivre. Les apartés de Julien Cernobori participent ainsi a suggérer des associations,
convoquer des fantomes, et finalement, produire du récit a partir de tout et de presque
rien, comme si I'anti-enquéte devenait une machine autoréférentielle qui s’engendre
elle-méme. L'un des symptémes de I'auto-génération du récit est le fait qu’une auditrice
fidéle en vient a s'improviser enquétrice et propose son aide a l'auteur®®. Celle-ci se
retrouve alors intégrée au podcast comme un nouveau personnage. Cette dimension
participative du podcast est aussi liée a son mode de financement : la plateforme
Patreon propose aux contributeurs des avantages personnalisés (comme des échanges
par messagerie ou des épisodes bonus), ce qui augmente la porosité entre I'ceuvre et
son auditoire mais constitue aussi un travail relationnel chronophage pour I'auteur®®,
Ce type de plateforme, si elle permet a des auteur-ices de trouver un modele
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économique viable, encourage en méme temps la dimension auto-promotionnelle de
leur production culturelle et contribue a produire une figure néo-libérale de I'artiste en
fournisseur d’histoires a la demande.

2.3. Kaye Mortley, la « promeneuse écoutante »

Kaye Mortley, d’origine australienne, appartient a la génération qui s'est formée a
I'« Atelier de création radiophonique », émission-laboratoire de France Culture ou le son
était considéré comme la matiere d'un art propre a la radio. Dans son ceuvre
francophone et internationale, elle a développé une esthétique de la radio comme
« mind movie®® » (film mental). Dans La ferme ol poussent les arbres du ciel, elle
retourne dans la ville de son enfance en quéte d’éléments manquants de son passé
familial. Au fil de ses recherches, remontent [|'histoire du peuplement de I'Australie,
avec la ruée vers l'or et de I'accaparement des terres, ainsi que celle de ses ancétres.
En termes génériques, cette piece tient du « documentaire poétique » - qui peut se
déclarer a la SCAM sous le titre « d’essai radiophonique » - caractérisé par I'importance
donnée aux sons non verbaux et la construction d’un univers sonore'.

Kaye Mortley pourrait étre décrite comme une « promeneuse écoutante® » pour
reprendre la formule de Michel Chion. Sur le terrain, elle enregistre toujours les sons
avant les voix. Elle tourne en stéréophonie, ce qui lui permet de réaliser des plans
larges qui donnent au décor une place fondamentale et une dimension
cinématographique. Son style est impressionniste : les sons sont livrés par petites
touches, mélés les uns aux autres, dans des jeux de résonances et de correspondances.
Un méme son a ainsi plusieurs fonctions sémantiques : une fonction référentielle, et une
ou plusieurs fonctions symboliques. Par exemple, la berceuse Twinkle, Twinkle, Little
Star que I'on entend dans l'introduction qui semble chantée par un enfant de I'école que
visite Kaye Mortley (sans que I'on n’en soit jamais assurée), contribue a installer la
thématique de I'’enfance et renvoie par métaphore a la quéte des chercheurs d’or.
L’écoute est ainsi une véritable méthode d'enquéte, porteuse d'un mode de
connaissance sensible et non rationnel. Cette importance du sonore, tient aussi a une
certaine méfiance envers le langage verbal : « J'estime que ne suis pas la pour parler, a
la radio - ou je parle autrement™®. » Dans les situations d’enregistrement, Kaye Mortley
évite de poser des questions, privilégiant d’autres manieres de parler avec les
personnes rencontrées. A l'interview guidée, elle préfére les conversations, les
situations, ou choisit de ne poser qu’une question, toujours la méme, qu’elle décline
sous plusieurs formes - celle-ci se fait alors proposition de pensée, et n'appelle pas de
réponse. La modalité interrogative est en revanche tres présente dans la voix off quand
celle-ci reprend des phrases entendues dans une scene précédente, ou resurgies d’un
souvenir qui mettent en doute la démarche de I'autrice : « est-ce que tu as vraiment
besoin de le savoir ? », « ¢a va servir a quoi ? » Mais Kaye Mortley écarte ces doutes en
affirmant une posture désintéressée, un geste gratuit et une méthode ouverte : « ca a
besoin de servir a quelque chose ? ». L'enregistrement est avant tout une maniere
d’'étre au monde : « j'enregistre parce que je suis la ». Le but de I'enquéte n’est pas
d’apporter une réponse aux questions initiales mais de sonder ses propres souvenirs, de
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parcourir sa terre natale, et d’habiter cet espace, géographique et mental, sur un mode
poétique, tout en restant a I'écoute de I'impromptu. La vocation informative du
documentaire est alors suspendue, au profit, d’« un exercice de perplexité », ou « la
dérive ou la divagation » font office « de contre-méthode®™ » pour citer & nouveau
Laurent Demanze. La formule « nulle part et partout », citation d’Ubu roi reprise dans la
piece sonore, pourrait résumer cet art poétique qui consiste a chercher les résonances
d’'un lieu et d'une époque avec d'autres espace-temps, pour finalement admettre qu'’ils
échappent a toute saisie. Enfin, les rapports non systématiques entre les voix originales,
celles des traducteurs et traductrices, et les voix off narratives, achevent de poétiser
I'’enquéte en opérant un brouillage des catégories énonciatives. Les voix en sont
rendues a un état de fluidité, comme prises dans le flot de conscience d’un sujet, ou
peut-étre d'une multitude de sujets anonymes qui habitent et ont habité les lieux.

Si sa démarche enquétrice a une vocation éthique, celle-ci est loin d’une critique des
formes de domination sociale ou d'un exercice d’empathie réparatrice :

Au prix Europa ou ailleurs, il y a toujours un courant qui veut que la radio fasse du bien.
Moi je pense que ce n’est pas la pour ¢a. Ce n’est pas pour guérir le monde, ce n’est pas
pour sauver le monde. C'est pour faire penser le monde. Pour faire sentir des choses qui
sont indicibles autrement. [...] C'est I'extréme évanescence de la radio qui m’intéresse.
Dans un certain type de radio, il y a des anges qui passent. Et il n'y a rien a en dire,
c’est du vrai®”,

Ce serait plut6t la question de la résonance qui serait I'aboutissement de I'enquéte, un
« renforcement de I'intensité vibratoire™® » d’un lieu, de blessures historiques et
intimes, ou d'un « je ne sais quoi » qui échappe au langage. Dans un contrepoint a la
violence des protocoles inquisitoriaux verrouillés, Kaye Mortley affirme ici une éthique
de la déprise, ouverte au bruissement du monde, a I'écoute des « anges ».

Ces trois réalisations sonores actualisent ainsi sur des modes tout a fait différents le
paradigme inquisitorial qui traverse les narrations contemporaines. La premiere est une
enquéte quasi ethnographique sur la justice, espérant saisir et montrer la réalité
matérielle d’une institution ; la seconde, une fausse enquéte policiere qui devient une
vraie enquéte sociale, et finalement presque une fiction ; la derniere, une errance
poétique qui laisse la pensée en mouvement. Elles illustrent la diversité des pratiques
de terrain et des modes de relation a autrui et au monde qu’élaborent les écritures
actuelles, radiophoniques, comme littéraires ou cinématographiques. Et s'il fallait
nommer ce que I'enquéte sonore a de spécifique vis-a-vis des autres arts, ce serait
peut-étre I'évanescence des signes qu’elle capture et manipule. N'existant que dans le
mouvement et de source souvent incertaine, les phénomenes acoustiques sont des
traces bien ténues des réalités que les chasseurs-ses de sons voudraient saisir. Peut-
étre I’enquéte sonore est-elle alors par excellence un exercice de modestie, une
recherche soumise a la contingence, aux hasards des voix et des sons.
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