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En 1999 est diffusé a la radio francaise la série documentaire Rwanda 1999 : revivre a
tout prix, de la journaliste d'origine rwandaise Madeleine Mukamabano. Cette enquéte
radiophonique réalisée en 1998 donne la parole aux Rwandais quatre ans apres le
génocide des Tutsi. Elle est le fruit d’entretiens menés avec des rescapés et des tueurs,
majoritairement des paysans, mais aussi des intellectuels rwandais et des exilés tutsi de
retour d’'exil apres 1994. Elle offre une sorte de panorama polyphonique sur
I’événement génocidaire, sa généalogie et ses conséquences, en entrelacant les
témoignages des rescapés, les propos des tueurs et les réflexions des chercheurs.
L'article se propose d’'analyser la facon dont la journaliste exilée, en position de tiers
mais partageant la langue, la culture et une partie de I'expérience de la persécution de
ses interlocuteurs, crée un espace de parole ou peuvent dialoguer différents sujets
individuels et collectifs en vue d’ouvrir des voies de compréhension pour I'auditeur
occidental. Cette ceuvre multidimensionnelle, a la fois atypique et représentative des
premiers savoirs sur le génocide des Tutsi, est a resituer dans une histoire décolonisée
des savoirs.

Abstract

In 1999, French radio broadcast the documentary series Rwanda 1999: revivre a tout
prix by Rwandan-born journalist Madeleine Mukamabano. In five episodes recorded in
1998, this radio investigation gives voice to Rwandans four years after the genocide
against the Tutsi. It is the result of interviews with survivors and murderers, mainly
peasants, but also Rwandan intellectuals and Tutsi exiles who returned from exile after
1994, It offers a kind of polyphonic panorama of the genocide, its genealogy, and its
aftermath, interweaving the testimonies of survivors, the words of killers, and the
reflections of researchers. The article analyzes how the exiled journalist, in a third
position but sharing the language, culture, and part of the experience of persecution of
her interlocutors, creates a space for dialogue between different individual and
collective subjects in order to open avenues of understanding for the Western listener.
This multidimensional work, at once atypical and representative of early knowledge of
the Tutsi genocide, should be seen in the context of a decolonized history of knowledge.

Keywords: radio investigation; Tutsi genocide; genocide testimonies; decolonization of
knowledge
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Le bruit des marais, la nuit. Insectes et grenouilles chantent. Un choeur de voix
d’hommes en kinyarwanda s'éleve, menacant, accompagné de bruits qui rappellent le
tonnerre ou des explosions lointaines. Puis on entend la voix d’'un homme qui parle,
seul, accompagnée de sa traduction simultanée, chuchotée en francais par une voix
féminine :

Nous voici réunis

Nous avons chassé de nos coeurs la tristesse et la rancoeur
A tous nos parents

A nos milliers de jeunes dont la vie a été écourtée

A tous les nourrissons qui dans leur innocence souriaient a la vue des
machettes

A vous tous, voici nos offrandes pour apaiser vos tourments
Voici le bétail qui raménera la prospérité au Rwanda

Voici les semences qui feront refleurir le Rwanda

On est resté sourd a votre détresse

Vous n’avez pas eu de bain rituel ni de sépulture

On vous a abandonné aux chiens et aux vautours

Acceptez ces offrandes et retrouvez la sérénité

Protégez-nous de nos ennemis, et que la clameur de notre victoire sur la
mort

Ne trouble jamais votre précaire repos

Ce poéme sous forme d’oraison funébre pour les morts du génocide des Tutsi*! a été
écrit puis enregistré par la journaliste d’origine rwandaise Madeleine Mukamabano au
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printemps 1998 au Rwanda, quatre ans apres le génocide qui débutait en avril 1994.
Intitulé Rwanda 1999 : revivre a tout prix, ce documentaire radio de plus de six heures
réalisé avec la collaboration du réalisateur radio Mehdi El Hadj (assisté par Rafik Zénine)
pour France Culture, obtient en 2000 le prix Bayeux des correspondants de guerre. Il est
le fruit d’entretiens menés au Rwanda avec des rescapés et des tueurs, des intellectuels
- historiens, chercheurs en sciences sociales, thérapeutes, journalistes - des exilés tutsi
de retour d’Ouganda ou du Burundi apres 1994, ou encore des Hutu emprisonnés ayant
participé a la propagande anti-tutsi, tous contraints de revivre ensemble. La parole de
ceux qui sont traumatisés par ce qu’ils ont subi se méle a celle de ceux qui ne semblent
pas traumatisés par ce qu’ils ont fait. Car dans les propos des tueurs, a quelques
exceptions pres, on entend surtout s’exprimer le déni, un déni dans lequel la négation
des faits peut coexister avec des formes d’indifférence troublante.

La présence de ce poeme qui ouvre tous les épisodes, accompagné a chaque fois d'un
fond sonore différent (mélant la pluie, le chant des grenouilles, le bruit de pas dans
I’herbe), est représentative d’une ceuvre documentaire qui fait a la fois ceuvre de
connaissance et de deuil”. En essayant de faire comprendre la généalogie de la pensée
ethniciste et de la violence génocidaire, nées de décennies d’'impunité au Rwanda, puis
de dresser une sorte de portrait de la société rwandaise de I'immédiat apres-coup de
I’événement, Rwanda 1999 est tout autant placé sous le signe du deuil et de la
transmission. Cette transmission est rendue possible par une configuration particuliere
indissociable de la personne méme de Madeleine Mukamabano. En tant qu’intellectuelle
rwandaise partageant la langue et la culture de ses interlocuteurs, mais aussi en tant
qu’exilée venue de France pour enregistrer une parole en vue de la transmettre la-bas,
elle crée un espace de parole singulier ou peuvent dialoguer - ou se confronter -
différents sujets individuels et collectifs : le « nous » des rescapés qui tente de
comprendre et de transmettre ce qu'ils ont vécu est mis face au « nous » de tueurs qui
ne semblent pas en mesure de comprendre leur crime. Les différentes figures de tiers -
de la journaliste, de l'intellectuelle en diaspora, de différents chercheurs avec lesquels
elle dialogue - tentent d’ouvrir des voies de compréhension pour le « nous » francais et
occidental des auditeurs.

Beaucoup des ceuvres issues du génocide de 1994 ont été commentées et analysées
depuis les années 2000, qu'il s'agisse d’ceuvres testimoniales et/ou théatrales produites
par des rescapés - parfois a quatre mains avec des tiers occidentaux -, de recueils de
témoignages collectés et publiés par des tiers, ou encore d’ceuvres écrites directement
par des tiers africains non-Rwandais, comme le corpus issu de l'initiative « Fest Africa,
écrire par devoir de mémoire™ ». Pourtant, si I'on excepte les réactions de la presse
suite a l'attribution du prix qui I'a récompensé, le documentaire de Madeleine
Mukamabano n’a pas suscité de travaux jusqu’ici, ni dans le champ des études
littéraires, ni dans ceux des études sur les médias ou sur les formes de la mémoire et
des savoirs issus du génocide des Tutsi. Son invisibilisation est due en partie au statut
marginal des ceuvres radiophoniques aux yeux de la critique. Mais le peu d’écho qu’elle
a suscité souleve peut-étre une autre question : celle de la marginalisation d'une ceuvre
qui s'inscrit dans I'histoire de la mémoire et des savoirs sur I'’événement sans impliquer
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de tiers occidental. Dans I'article qu’on va lire, je me propose donc d’explorer différents
aspects de cette ceuvre multidimensionnelle, représentative de ces premiers savoirs sur
le génocide des Tutsi qui, n’étant pas le fait de chercheurs ou d’auteurs occidentaux,
sont essentiels pour écrire une histoire décolonisée des savoirs.

1. Une intellectuelle en diaspora en position de tiers

Journaliste d’origine rwandaise, Madeleine Mukamabano est arrivée en France en 1973
apres avoir passé sa jeunesse au Rwanda, puis cing ans en exil en Ouganda. Son exil
avait fait suite aux grands massacres génocidaires dont les Tutsi furent victimes en
1963-64, et au cours desquels ses parents ont été assassinés™. En Ouganda, elle
débute des études en sciences sociales a la célebre Université de Makéréré ou elle se
politise, notamment sous I'influence d’enseignants comme Walter Rodney. Une fois en
France, elle reprend des études de lettres et passe d’abord par la presse écrite, dans un
journal fondé par des journalistes dissidents de I’équipe de Jeune Afrique, puis débute a
la radio a France Culture, ou elle participe régulierement a partir de 1983 au magazine
quotidien Panorama en tant que spécialiste du monde africain. Bientot, elle devient
productrice et animatrice d’émissions sur France Culture comme Antipodes (une
émission consacrée aux littératures francophones antillaises que Mukamabano élargit a
I'ensemble des littératures francophones), et d’'une émission consacrée a |'analyse de
I'actualité internationale et de questions géopolitiques (successivement appelée Place
des Peuples, L’International. Tout monde, Suds, La Société des Nations). Parallelement,
elle réalise de nombreux reportages. Elle intervient a la fois sur des sujets politiques et
des sujets de sociétés concernant le continent africain, sur la vie littéraire africaine,
mais aussi sur bien d’'autres sujets, dans des émissions cultes des amoureux de la radio
comme Les Décraqués, Tire ta langue, La Suite dans les idées. Parallelement, elle est
journaliste statutaire & RFI ol elle crée I'émission Echos d’Afrique, bientét renommée Le
Débat africain, qui fera référence dans toute I'Afrique francophone, et qu’elle anime
jusqu’en 2010. Elle y traite des sujets de politique et de société africaines, mais
I’émission s’intéresse a I'ensemble des dynamiques politiques et des relations
internationales en tentant de décentrer le regard occidental vers une perspective des
pays du Sud global. Mukamabano y recoit des hommes politiques - presque tous les
chefs d’Etat africains passeront par son émission -, des opposants aux régimes des pays
qui font I'actualité, des militants des droits humains, des artistes et des chercheurs pour
analyser les situations et éclairer les contextes a destination des auditeurs francais et
francophones. Une des caractéristiques de I'émission est de mettre I'accent sur
I"analyse des contextes historiques, culturels et politiques en vue de donner des clés de
compréhension de I'actualité et des faits.

Si I'on veut se faire une idée de I'ampleur extraordinaire de la carriere radiophonique
qui fut celle de Madeleine Mukamabano, il suffit d’entrer son nom dans le moteur de
recherche de I'INAtheque, qui affiche aussitot pas moins de 1680 fichiers. Il ne s’agit la
que des émissions numérisées, auxquelles s’ajoutent par conséquent plusieurs


https://komodo21.numerev.com/«#_ftn4

centaines d’interventions et d’émissions non numérisées enregistrées depuis le début
des années 1980. La maniere dont sont congues ses émissions révele une approche
ouverte du savoir et une démarche intellectuelle interdisciplinaire : parmi les invités du
Débat africain, on compte presque toujours non seulement des hommes politiques, des
acteurs de la société civile et des journalistes, mais aussi des sociologues, des
anthropologues, des politistes, des historiens et des écrivains. Un autre trait marquant
de son engagement journalistique est de donner la parole aux intellectuels africains sur
des sujets qui annoncent les évolutions propres aux années 2000 : la mise en cause de
la politigue humanitaire des pays occidentaux a I'ere du néocolonialisme, la critique de
la « gouvernance » des institutions monétaires et économiques internationales, les
relations empoisonnées entre la France et I'Afrique a travers la politique africaine de la
France. Avec le regard informé qui est le n6tre, nourri des études post- et décoloniales,
on est frappé par la richesse des thématiques traitées et I'audace d’émissions qui, des
la fin des années 1980, abordent la question de la faible représentation des intellectuels
et des artistes africains, et mettent en question la domination des perspectives
occidentales au sein des savoirs et des représentations, en particulier concernant
I’Afrique.

Au début des années 1990, Madeleine Mukamabano est rattrapée par I'histoire de son
pays. Comme la plupart des Rwandais en exil, la journaliste a beaucoup de membres de
sa famille qui se trouvent encore au Rwanda. Considérés comme tutsi par I'idéologie
ethniciste, ils sont victimes de persécutions et connaissent une marginalisation politique
qui fait d'eux des citoyens de seconde zone depuis 1959 et surtout depuis les premiers
grands massacres qui ont suivi I'indépendance en 1962. Au cours de cette période de
guerre et de montée de I'extrémisme, le quotidien des exilés est de trembler pour les
leurs qui vivent au pays. Vivre en exil, c'est vivre au rythme des nouvelles
préoccupantes au sujet de la répression qui s'abat sur les opposants au régime et sur
I’ensemble des Tutsi. L'instrumentalisation idéologique de I'ethnisme par le président
Juvénal Habyarimana et son entourage n’est certes pas propre au Rwanda, et la
démarche de Mukamabano est toujours celle d’'un approfondissement de type
comparatiste, une mise en perspective de I'actualité politique d'un pays donné a partir
d’'une approche issue des sciences humaines et sociales. Aussi concoit-elle des
émissions généralistes, consacrées par exemple a '« Ethnie ou la tribu en question »
(en novembre 1989™)), ou encore & « Tribalisme et démocratie » (novembre 1990 qui
élargissent le champ de réflexion a I'ensemble de I'Afriqgue par-dela la région des
Grands Lacs. Mais suite a I'attaque au nord du Rwanda par les troupes du Front
Patriotique Rwandais™ en octobre 1990, elle traite pour la premiére fois directement le
sujet de son pays d'origine dans |I'émission d'Antoine Spire Les Voix du silence sur
France Culture, avec une discussion intitulée « Comment expliquer les tensions inter-
ethniques qui empoisonnent la vie du Rwanda™ ? ». Sont invités a débattre de la
situation des droits de I'homme et de I'écrasement de I'opposition (y compris des Hutu)
un représentant du Front Patriotique Rwandais et des membres d’ONG (le président
rwandais de la Ligue des droits de 'homme ou et un représentant de la FIDH). Tous les
invités insistent sur la nécessité de séparer la question du pluralisme politique au
Rwanda de la problématique ethnique. Mais la discussion aborde aussi la question de
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I'implication de la France et du soutien de I'Etat francais au régime rwandais a travers la
critique de I'opération Noroit et du role de I'armée francaise, dont certains officiers sont
chargés de la formation des cadres des Forces Armées Rwandaises™. Plus tard, en mai
1994, soit en plein génocide, elle consacrera un épisode de I'émission Antipodes sur
France Culture a la question de |’ « ethnie » a nouveau selon une perspective
surplombante et comparatiste, avec I'anthropologue Claude Meillassoux, |'historien et
philosophe éthiopien Kiflé Sélassié et I'historien Gérard Prunier™?,

L'acuité intellectuelle et le professionnalisme de Madeleine Mukamabano Iui font
adopter une attitude impartiale et aussi objective que possible : en présentant
clairement les termes du débat et en faisant dialoguer les perspectives, elle laisse
chacun s’exprimer sans apporter son point de vue personnel. S’il peut filtrer a travers
ses propos, elle n'entre pas dans une relation polémique et raméne la discussion aux
faits et a la démonstration de leur interprétation. Le ton des entretiens avec ses invités
demeure calme et posé, méme dans des moments ou elle meéne des entretiens avec
des négationnistes ou des génocidaires - comme lors d'une émission au cours de la
premiére semaine du génocide des Tutsi ou le cahier des charges de RFI avait imposé
de donner la parole a I'ambassadeur du Rwanda en France pour respecter les conditions
du débat contradictoire™. En ce printemps 1994, la journaliste vit en France depuis déja
plus de quinze ans. Durant les premieres semaines de massacres, comme tous les
Rwandais de la diaspora opposés au régime en place et vivant en exil, elle assiste
impuissante, de loin et donc de facon forcément indirecte et fragmentaire, a I'assassinat
de sa famille et de ses amis. Immédiatement apres la fin du génocide, elle accompagne
des journalistes francais au Rwanda : d’abord I'équipe de la Marche du siécle pour
I’émission télévisée présentée par Jean-Marie Cavada au mois de juillet 1994, puis
Daniel Mermet en 1995 pour la réalisation de plusieurs épisodes de La-bas si j'y suis
consacrés au génocide. Elle sait depuis les toutes premieres semaines de massacres
que quarante-trois membres de sa famille ont été tués. Sur place, parfois dans les lieux
méme ou les siens ont été assassinés, elle est confrontée a des connaissances, a des
amis et a certains membres rescapés de sa famille. Pourtant, les Occidentaux qu’elle
accompagne ne mesurent pas les implications de sa situation. Son expérience reste
tue : « J'étais I'ceil et le regard des autres », m'a-t-elle confié au sujet de ces séjours,
« Je ne voulais pas étre le sujet, et puis le travail étouffe les émotions »*%. Méme si elle
passe en partie sous silence le caractere traumatique de sa position, non seulement
cette derniéere est passablement ignorée, mais ce sont également ses compétences et
le caractere irremplacable de sa position de Franco-Rwandaise qui semblent ne pas étre
reconnus a leur juste valeur. C'est elle, pourtant, qui permet aux équipes de journalistes
francais de se déplacer dans le pays, d'échanger avec des rescapés et d'autres
Rwandais, en les mettant en confiance précisément parce qu’elle est « du pays ».

Apres les années de I'immédiat apres-génocide passées a travailler parfois en tant
qu’assistante et experte rwandaise aupres de journalistes occidentaux, Madeleine
Mukamabano convainc Laure Adler, la directrice de France Culture de I'époque, de lui
donner carte blanche pour réaliser son propre reportage. Ce projet est loin d'aller de soi
a I’époque. D'abord, les grands reportages comme la série « Carnets de voyage » dans
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laquelle va s’inscrire I'émission Rwanda 1999 : revivre a tout prix sont réservés a des
écrivains, des chercheurs, des personnalités médiatiques ou des réalisateurs radio déja
bien établis. Mais c’est surtout au plan politique que le sujet du Rwanda est brilant :
I'influence du pouvoir sur les chaines de radio publique n’est pas négligeable en France,
et la voix de cette exilée rwandaise proche des milieux de I'opposition au régime
génocidaire rwandais et donc proche du FPR, peut s’avérer tres génante, surtout si elle
décide d’aborder la question de I'implication de I'Etat francais dans le génocide. Méme
si cette derniere n’est finalement pas vraiment abordée dans Rwanda 1999 : revivre a
tout prix, certains des intervenants choisis par la journaliste reviennent avec précision
sur un processus au long cours qui prend racine dans la période coloniale et post-
coloniale, s'opposant ainsi résolument aux theses négationnistes encore ouvertement
exprimées par des hommes politiques francais comme celles du « double génocide »
dont les Hutu auraient aussi été victimes au Congo, ou encore celle de massacres
« spontanés » et imprévisibles nés d’une concurrence « ethnique » de nature atavique.
Mais au-dela de la sensibilité du sujet au plan politique, il n’allait pas de soi d’offrir
I'opportunité a une journaliste et intellectuelle africaine de réaliser une telle série
documentaire dans le monde tres fermé de la production culturelle francaise, un monde
encore exclusivement dominé par une perspective occidentalo-centrée, y compris en
termes épistémologiques. Dans une perspective a la fois post- et décoloniale, il faut
donc lire la série Rwanda 1999 comme une réappropriation, par une intellectuelle
rwandaise, de I'histoire de son pays dans un contexte ou une telle démarche était
encore une exception, voire une sorte d’anomalie.

Mukamabano obtient un financement modeste, qui ne correspond qu’a une semaine et
demie sur place. Elle part au Rwanda accompagnée de Mehdi El Hadj, qui a déja une
longue carriere derriere lui sur France Musique puis sur France Culture, en ayant
notamment réalisé de nombreuses créations radiophoniques pour les légendaires Nuits
magnétiques. Cette collaboration s’averera fructueuse dans la mesure ou El Hadj est de
son cOté tres sensible aux dimensions sonore et musicale, et qu’avec le manque de
temps et de moyens, il faudra se montrer inventif pour inventer des ambiances sonores.
Ainsi, au printemps 1998, soit exactement quatre ans apres le génocide, les deux
journalistes sillonnent le pays et interrogent des victimes, des tueurs en prison ou en
liberté, des exilés tutsi de retour d’Ouganda, de Tanzanie, du Congo ou du Burundi qui
se sont réinstallés au Rwanda depuis 1994. lIs se rendent a la prison centrale de Kigali,
dans I'hdpital psychiatrigue de Ndera ou on peut voir les effets des traumatismes
massifs sur la population, que ce soit parmi les tueurs ou leurs victimes. lls interrogent a
la fois de simples paysans et des lettrés ou des intellectuels - ecclésiastiques,
historiens, sociologues, anthropologues, thérapeutes, journalistes. Ces voix sont
exclusivement africaines et presque toutes rwandaises. Madeleine Mukamabano concoit
un montage qui entrelace les explications de chercheurs, les analyses de journalistes, et
les paroles des tueurs et des rescapés, mais la particularité de I'émission est que tous
les chercheurs, journalistes ou membres d’ONG interrogés appartiennent a la
communauté atteinte. Pas d’'expert occidental pour parler du Rwanda : la parole est
donnée aux Rwandais.



2. Une ceuvre multidimensionnelle et polyphonique

Au montage, qui est réalisé tres vite faute de moyens, le reportage devient une série de
plus de 6 heures structurée en 5 épisodes. Le premier épisode, « Les racines du mal »,
revient sur I'histoire du Rwanda pré et postcolonial avant le génocide, et sur la
généalogie de la problématique ethnique. Dans le second épisode, « Aux étoiles
éteintes », il est question du temps du génocide lui-méme et de ses conséquences sur
les rescapés et sur les tueurs, ainsi que du deuil impossible, a la fois au plan collectif et
individuel. Dans le troisieme épisode, « Le temps du pardon », ce sont essentiellement
les questions de la justice post-génocide et du pardon qui sont traitées. Dans le
quatrieme épisode, « Des chrétiens dans la tourmente », sont explorés I'histoire de
I’église catholique au Rwanda puis son role pendant le génocide. Enfin, le cinquieme
épisode, « Vers un nouveau départ », essaie d'ouvrir des perspectives d’avenir et
aborde la cohabitation forcée entre victimes et tueurs et la question des exilés tutsi
revenus vivre au Rwanda. Chacun de ces épisodes peut étre écouté de facon
indépendante et est construit de facon chiasmatique, le premier entretien trouvant un
écho dans les dernieres minutes, soit que le méme témoin reprenne la parole, soit qu'il
y ait une résonance dans les propos au plan thématique. Tous les épisodes s’ouvrent
sur I'extraordinaire prologue sous forme d’'oraison funebre écrit par Madeleine
Mukamabano, pour lequel elle s’est inspirée des cérémonies traditionnelles d’offrandes
aux « bazimus », les fantdmes des morts et des ancétres qui, dans la tradition
rwandaise, doivent étre apaisés afin qu'ils ne reviennent pas hanter les vivants.

Rwanda 1999 reléeve a la fois de I'histoire orale, de la sociologie, de I'enquéte
ethnographique, de I'anthropologie et de I'historiographie. Car le travail de réflexion et
de recherche de la journaliste n'a pas été circonscrit a ces quelques jours de collecte de
témoignages et d’entretiens. Entre 1994 et 1998, Madeleine Mukamabano s’est rendue
au Rwanda a de nombreuses reprises et a assisté, a la fois de loin et de pres, a la
reconstruction du pays et au développement de nouvelles formes de sociabilité au sein
d’'une société traumatisée, mise au défi d'un processus judiciaire et pénal et d'une
fracture politique probablement sans précédent. Durant quatre ans, elle a pu observer
les nouvelles formes de cohabitation forcée entre les rescapés, les tueurs et les exilés
réinstallés au Rwanda et s’entretenir avec de nombreux interlocuteurs sur les sujets qui
allaient faire la matiere de son émission. Sa réflexion, nourrie et mdrie durant cette
période de I'immédiat apres-coup, a puisé a la fois dans son expérience du terrain et a
I’ensemble des disciplines dont elle suivait I'actualité pour ses émissions sur France
Culture et sur RFI. Mais le texte lu par la voix off, écrit a la premiere personne, est aussi
issu d'un travail d'écriture comportant une forte dimension littéraire : récit de voyage,
(en)quéte dont la dimension personnelle n’est jamais explicitée, mais bien présente et
portée par la voix du commentaire, celle de Madeleine Mukamabano elle-méme. Une
voix magnifique, plutdét grave, un tout petit peu rauque, avec un tres léger accent
chantant qui lui vient de sa langue natale kinyarwandaise. La dimension littéraire du
texte apparait non seulement a travers le poeme qui ouvre chaque épisode, mais aussi
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a travers |'alternance des descriptions et des explications, produisant une forme de
variation de focale entre la distance objectivante et la restitution des impressions
sensibles.

A aucun moment pourtant, les origines rwandaises et I'histoire personnelle de la
journaliste ne sont clairement formulées. L'auditeur les devine de maniere implicite,
quand il I'entend dialoguer avec les témoins dans sa langue maternelle et parfois sur un
ton tres familier, ou quand elle décrit les paysages, les lieux, les odeurs, les couleurs et
les sons qui I'environnent. Chaque témoignage et entretien est situé avec précision,
mais de facon succincte et discrete, tant6t apres qu’on a entendu la personne parler
(parfois méme pendant plusieurs minutes), tantot a la fin de son temps de parole. Les
grandes lignes des parcours de chaque personne interrogée sont expliquées, surtout
dans le cas des tueurs. Le médium spécifique de la radio permet de donner a entendre
directement les voix des Rwandais dans leur langue (pour certains d’entre eux, le
francais, mais pour la majeure partie, le kinyarwanda), dans leurs inflexions, leurs
nuances et leur émotivité. Mais la série documentaire permet aussi d'entendre la
texture sonore d’une culture (les chants religieux, la radio rwandaise) en ses différents
lieux - la ville, les prisons, les collines, les marais, les fleuves ; les bruits de la faune,
ceux du jour et ceux de la nuit. Dans I'entretien qu'il accorde en 2021 au sujet de
Rwanda 1999, Mehdi el Hadj expliqgue que dans les conditions singulieres de I'apres-
génocide et d'un trauma collectif massif, les préoccupations d'ordre éthique prennent
évidemment le pas sur les considérations esthétiques et techniques : « On ne se dit
pas : "Ohlala, c’est bien, il y a des aigus et des sons graves", on se dit : "est-ce que je
vais parvenir a faire oublier mon micro ou pas ?"™¥ ». Le manque de temps et les
conditions particulieres de cette prise de son dans un contexte ou chaque jour on
déterre encore des cadavres a travers I'ensemble du pays, imposent d’autres priorités
que la recherche du « bon son ». Si bien que c’est au montage, des mois plus tard, qu’El
Hadj introduit un grand nombre de sons fabriqués, en essayant notamment de « créer
des tensions désagréables » au plan sonore, « parce qu’on a affaire a quelque chose de
désagréable » quand on parle du génocide. L'ensemble des épisodes est par exemple
ponctué par un bruit récurrent, celui d’une feuille qu’on déchire : « c’'était, explique El
Hadj, a la fois la machette qui tranche, et la rupture, la rupture dans la société ». Un
autre son récurrent est celui des tambours qui annoncent le début de la messe au
Rwanda, mais qui sont passés a I'envers, faisant penser a un bruit de tonnerre. Les
chants, les paroles, les sons - méme ceux fabriqués aprés-coup - sont profondément
situés au sein d’'un paysage qui demeure forcément muet dans les écrits sur le
génocide, et qu'il faut recréer pour I'auditeur. Le réalisateur radio choisit comme theme
musical un morceau aux sonorités africaines qui « ne devait pas étre ethnique, mais
moderne ». Il s’agit d’un morceau de Gabrielle Roth qui revient tout au long des cing
épisodes qui constituent la série, et qui, dit-il, I'a aidé a trouver « la couleur générale de
I’émission™ ».

Rwanda 1999 releve du genre de I'enquéte documentaire radiophonique au sens le plus
fort du terme. Il fait partie de ces « premiers savoirs » produits dans I'immédiat apres-
coup du génocide par les membres de la communauté atteinte, qu’on peut comparer a


https://komodo21.numerev.com/«#_ftn13
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn14

ces corpus tres vastes dans le cas de la Shoah, un peu moins dans le cas du génocide
des Arméniens, d’'enquétes, de reportages, de collectes de témoignages effectués dans
I'aprés-coup par des témoins rescapés ou des membres de la diaspora™.. Ces travaux,
qui ont pu prendre des formes multiples, relevent presque toujours d'un savoir
profondément « indiscipliné » : ils sont a la fois interdisciplinaires et multidimensionnels
en débordant systématiquement les intentions propres a une discipline ou une
démarche données. Concus a la fois comme document et comme monument, ils visent
a faire connaitre et a révéler la vérité des faits, a tenter de comprendre la logique de la
violence, mais aussi a transmettre |I'expérience vécue et le sens de I'événement en les
interrogeant a travers les témoignages des rescapés et les paroles des autres acteurs
ou chercheurs sur I'événement. Cette multidimensionalité implique aussi un travail de
deuil entrepris a travers la libération, I'échange, la circulation de la parole. Il s’agit a la
fois d'une tentative de compréhension et d’une offrande aux disparus, a destination des
morts et a I'usage des vivants™®. Les Rwandais, mais surtout les Occidentaux, sont
invités a accomplir cette plongée sonore dans le Rwanda de I'aprés-génocide pour
tenter de comprendre certains aspects du processus génocidaire et pour en saisir les
conséquences a la fois a I’échelle d'un pays et de I'humanité.

Mais c’est aussi un travail d’analyse réflexif et scientifique monté selon des logiques
thématiques qui mettent les entretiens collectés en dialogue et en tensions successives.
Le montage, extrémement soigné par la journaliste, a fait de la relative rareté du
matériau collecté une forme de richesse. Car en une semaine et demie de prises de son,
il n'a évidemment pas été possible de couvrir I'ensemble des expériences vécues
pendant le génocide, ni d'interroger toutes les personnes que Madeleine Mukamabano
aurait voulu interroger. Il a donc fallu utiliser certains entretiens sur I’ensemble des cinq
épisodes en les entrelacant avec des témoignages qu’on entend une seule fois.
Beaucoup des voix qu’'on entend parler longtemps avant qu’elles soient présentées
aprés-coup par la voix off reviennent au fur et a mesure des épisodes. En écoutant
I'ensemble, I'auditeur se familiarise avec elles, les resitue au sein d'un récit
polyphonique ou elles se télescopent sans cesse avec d'autres voix, plus ponctuelles. Le
documentaire se caractérise ainsi par son caractere polyphonique, a travers les
situations de dialogue dans les interviews et les situations d’énonciation collectives,
créant les conditions d’une forme d’autorité énonciative partagée™”. Les changements
de focale incessants entre le collectif et I'individuel, entre I’explication objectivante et le
récit ou le témoignage subjectifs, offrent une sorte de « panorama » du Rwanda quatre
ans apres le génocide et aménent en filigrane, et comme en creux, a interroger la
position de I'exilée de retour au pays qui questionne le passé pour déchiffrer le présent
et imaginer les conditions d’un avenir possible.

3. Le reportage radio comme miroir et comme
bouclier

La situation particuliere qui était celle des deux journalistes, ou I'un était percu comme
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Francais et blanc (malgré ses origines nord africaines) accompagnant I'autre,
Rwandaise tutsi, qui était la destinataire principale de la parole de ses compatriotes, a
engendré un dispositif singulier ou, comme |'expliquera El Hadj des années plus tard,

[...] la question de la prise de son est tres importante. Est-ce qu'on capte
simplement ce qui se dit ? Mais les choses ne se disent pas au micro, elles se
disent a Madeleine. Cette parole se libere dans la langue [que] moi le blanc
je ne comprends pas [...] et ils lui disent des choses a elle, parce que c’est
elle qui va les écouter, c’est pas le micro. Eux, ils s'en foutent de la radio 2.

Le dispositif de la prise de son radio permet de répondre a la nécessité, vitale pour
Madeleine Mukamabano, de se maintenir a distance du vécu traumatique des rescapés
et de I'expérience perturbante des tueuses et des tueurs. Mais le reportage la confronte
de facon brutale et frontale aux récits de personnes dont beaucoup lui parlent d’amis,
de connaissances communes disparues. Elle doit, a tout moment, se maintenir a
distance, mais aussi se protéger et protéger ses interlocuteurs, dont beaucoup sont des
Tutsi rescapés qui vivent au milieu des assassins de leurs familles™®. La forme du
reportage est donc I'expression d’un effort d'objectivation remarquable, hors normes,
de la part de la journaliste, ou la démarche de I'enquétrice est a la fois un instrument
méthodologique et heuristique assumé et une stratégie efficace de protection
psychique.

Dans les premieres ceuvres sur le génocide, c’est souvent le tiers occidental qui fait
office de « passeur » et de traducteur, transposant a l'usage d’un public occidental les
propos et les témoignages des Rwandais, parfois en les adaptant a un certain canon
générique lié au role paradigmatique de la mémoire de la Shoah ou des camps.
Madeleine Mukamabano, de culture rwandaise, est un tiers, certes, mais en méme
temps un sujet profondément impliqué. C'est donc tout autrement qu’un tiers occidental
ou méme qu'un tiers de culture africaine, mais bien en tant que Rwandaise, qu'elle
recueille la parole des Rwandais. Poussant les tueurs ou les responsables du génocide
dans leurs derniers retranchements - comme quand elle interviewe un collegue
journaliste emprisonné pour son role dans la Radio-Télévision des Mille Collines - ou en
se mettant a I'écoute de la parole des rescapés, elle est a la lisiere entre I'appartenance
au collectif rwandais et une extériorité due a sa position d’exilée et de journaliste
formée en France. Aussi est-elle en mesure d’étre a la fois dedans et dehors, de se
situer au plus loin et au plus pres.

Au cours des entretiens que nous avons menés, elle m’a expliqué a quel point on
attendait d’elle qu’elle se livre beaucoup plus sur son parcours, son histoire, son
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implication. « Quand tu es écrivain, romanciere tu peux faire ca. Moi j'étais
journaliste®® ». C’est en journaliste et en intellectuelle qu’elle a voulu aborder
I’ensemble de I'histoire du Rwanda, la généalogie de la violence décryptée aux plans
sociologique, anthropologique et historique. Mais il n'en reste pas moins que son
approche comporte une part autobiographique et subjective cachée. Car la position des
intellectuels rwandais qu’elle interroge au cours de I’émission est a certains égards
semblable a la sienne, comme celle de I'anthropologue spécialiste du Rwanda Damien
Rwegera. Dans |'épisode « Aux étoiles éteintes », principalement centré sur les
différents aspects du trauma post-génocidaire, il explique le sens du mot kinyarwanda
« guhahamuka », un néologisme apparu apres le génocide qui signifie quelque chose
comme « sortir les tripes, sortir ce qui est a I'intérieur de soi » ou, selon une autre
traduction, « sortir ses poumons hors de soi »**. Construit sur une onomatopée (on
entend « hahahaha »), ce mot désigne le flot de paroles de ceux « qui n'arrivent méme
pas a parler ». Damien Rwegera explique dans un entretien :

Cela vient aussi de loin car dans la culture rwandaise, on doit étre discret, ne
pas se faire entendre. Or les gens n'obéissent plus a cette consigne
culturelle. lls sortent tout ce qu’ils ont, mais dans le désordre. On ne peut
pas, on ne peut plus les cacher dans notre société. Celui qui est traumatisé,
celui qui entre dans cette folie de guhahamuka, c’est un miroir de moi-
méme... Et je... J’ai du mal a supporter cela, parce que je suis en train de voir
qu’il va m’arriver la méme chose. Et je ne peux pas supporter ca. Et je n'ai
pas les moyens de m’en occuper parce que si j'en m’en occupe, peut-étre
que je vais devenir comme lui. Il faudrait peut-étre que nous tous, nous
fassions guhahamuka'®.

Madeleine Mukamabano, elle, recueille la parole des autres tout en restant dans une
forme de distance, précisément pour pouvoir la recueillir et la transmettre, mais aussi
pour pouvoir se regarder dans le miroir de facon indirecte, diffractée par le bouclier
d'une forme d’'objectivation - comme Persée face a la Gorgone. Les nombreux passages
ou elle décrit les paysages, les odeurs, les couleurs du Rwanda, sont d'autant plus
bouleversants qu’on sait qu’elle décrit les paysages de son enfance. Ces paysages, leur
faune, leur flore, ont une fois de plus été les témoins muets des massacres de Tutsi au
cours desquels leurs maisons ont été détruites, ainsi que tout leur bétail, en particulier
les vaches rwandaises a longues cornes qui ont massivement été abattues et mangées
par les tueurs. Fille d'un éleveur tutsi qui possédait un grand troupeau et qui fut
assassiné en 1964, Madeleine Mukamabano est elle-méme rescapée de massacres et a
un vécu comparable a celui des rescapés qu’elle interroge. Pourtant, le statut de victime
des pogromes des années 1960-1980 et les processus de traumatisation
intergénérationnelle qu'ils impliquent parmi I'’ensemble de la communauté tutsi en
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diaspora sont encore peu étudiés et sont restés, jusqu’ici, a 'ombre du génocide de
19942, || est significatif & cet égard que le premier épisode, « Les racines du mal »
s’ouvre sur une situation d’entretien collectif ou des tueurs hutu s’expriment sur ces
massacres passés, en particulier ceux de 1961, ce qui impose de réfléchir a la facon
dont s’expriment ces mémoires traumatiques. Le génocide de 1994 représente certes le
moment culminant d’une violence génocidaire qui s'est déployée sur des décennies
d'impunité, mais il entre rétrospectivement en écho avec les massacres qui ont
précédé. Car comme le dit Madeleine Mukamabano, jusqu’en 1994 au Rwanda, « Apres
chaque massacre, on oublie les morts®! ».

4. La transmission d’un savoir décolonisé par le
détour d’un genre marginal

Avant de réaliser Rwanda 1999, mais aussi dans les années qui ont suivi, Madeleine
Mukamabano a assisté un grand nombre de journalistes, d'auteurs, de réalisateurs pour
effectuer leurs recherches sur le Rwanda. Concernant la période de I'immédiat apres-
génocide, elle dit avec I'hnumour caustique qui la caractérise : « J'étais la négresse de
tout le monde™™ ». Derriére I’humour, cependant, il faut entendre la critique d’une
situation caractérisée par un rapport de domination a envisager en termes d’« injustice
épistémique », et qui détermine la relation entre des auteurs, réalisateurs, chercheurs
ou journalistes occidentaux, et leurs interlocuteurs, rwandais en l'occurrence.
Considérés, dans le meilleur des cas, comme « experts », leurs productions propres
restent marginalisées. Cités, utilisés, exploités, les savoirs rwandais sur le génocide se
trouvent souvent instrumentalisés au sein des productions occidentales du savoir, et
méme de la mémoire sur I’événement, dans une logique qu’il faut analyser dans une
perspective décoloniale™®™. La constitution, au cours des années 1990-2000, d’une
mémoire occidentale globale, puis de plus en plus internationalisée de la Shoah,
devenue a la fois paradigme scientifique pour envisager la violence génocidaire et
paradigme mémoriel pour appréhender les formes culturelles et politiques des
processus de mémorialisation, a joué un réle a la fois libérateur et enfermant. Si I'on
peut voir dans bien des productions occidentales sur le génocide des Tutsi le fruit d'une
mémoire multidirectionnelle’® ol le tiers occidental devient un « passeur », il faut se
méfier d’une lecture idéalisatrice. Car cette idéalisation est susceptible de masquer un
processus de transmission qui, qu’on le veuille ou non, releve d'une forme d’exploitation
continuée, une forme de « situation coloniale » par-dela la décolonisation. En outre, les
effets de I'intégration culturelle de la mémoire du génocide des Tutsi au niveau global
impliquent une forme de simplification et de dépolitisation des réalités rwandaises.

En réécoutant aujourd’hui Rwanda 1999, on peut ainsi se demander si I'intégration
rapide de la mémoire de cet événement au sein d’'une mémoire mondialisée et
standardisée des crimes contre I'humanité et des génocides ne s’est pas faite aux
dépens de sa spécificité®®. Dans cette phase trés précoce de la période post-génocide

durant laquelle est enregistrée Rwanda 1999, Madeleine Mukamabano analyse et donne
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a entendre cette spécificité du cas rwandais, qui se manifeste a travers une multitude
de traits de singularité d’ordre a la fois culturels et politiques. La série documentaire
affronte ainsi la question du passage a l'acte meurtrier de toute une population et
aborde les expériences les plus terrifiantes engendrées par le génocide, dont certaines
sont tout a fait spécifiques au contexte rwandais : celle de l'infanticide génocidaire (soit
des femmes hutu qui ont tué leurs propres enfants considérés comme tutsi)*?, celle des
enfants tueurs ou encore celle des enfants nés du viol de femmes tutsi (cette derniere
forme de violence ayant également été tres présente durant le génocide des
Musulmans bosniaques et celui des Arméniens). La spécificité du contexte rwandais
apparait surtout au cours des épisodes 2, 3 et 5 de la série. Respectivement consacrés
aux formes du trauma post-génocide (épisode 2 « Aux étoiles éteintes »), a la justice
post-génocide et au pardon (épisode 3, « Le temps du pardon »), et a la cohabitation
forcée entre victimes et tueurs et la question d'une possible « réconciliation » (épisode
5 « Vers un nouveau départ »), ces épisodes explorent des aspects de la période de
I'apres-génocide selon une perspective résolument locale et interne. En expliquant la
singularité des manifestations du trauma lié au génocide a travers la notion de
« guhahamuka », I'anthropologue rwandais Damien Rwegera interrogé a ce sujet
expose une théorie du trauma située et mettant en jeu une épistémologie décolonisée.
En s’appuyant a la fois sur les théorisations occidentales et les réalités culturelles et
psycho-sociologiques locales, la notion de « guhahamuka » est une spécificité de la
culture et de la mémoire rwandaises. Pareils concepts situés sont toujours un défi et un
enrichissement de la théorie a partir de la clinique locale et en-deca du « trauma de la
thérapie occidentale®” ».

Dans le contexte de la mise en place d’une politique mémorielle qui répond a I'impératif
de promotion de l'unité nationale a travers la réconciliation, les épisodes 3 et 5
explorent ensuite la singularité de la justice transitionnelle, les tribunaux gacaca
inspirés de formes de justice traditionnelle rwandaises, et les problemes liés aux notions
de pardon et de réconciliation gu'ils sont censés rendre possibles. Ces formes de justice
locale, nées d'une remise en question de I'hégémonie du paradigme juridique
occidental et de la nécessité de trouver une solution pour affronter I'énormité de la
tache en matiere de justice, sont liées au partage de la parole, a I'aveu et aux effets
thérapeutiques et/ou traumatiques de la vérité”". Elles soulévent des problémes que
ces deux épisodes présentent comme irrésolus, et peut-étre insolubles. Et c'est
précisément a travers la multiplicité des points de vue, ceux des intellectuels qui
tentent de réfléchir a ces questions comme ceux des paysans - victimes et tueurs -, que
se dessine le panorama d’une situation infiniment ambivalente et contradictoire. C'est
une des forces du documentaire radiophonique que de donner a entendre la « parole
des anonymes®? » dont le choeur polyphonique restitue une pluralité de points de vue.

L'objectivation et la prise de distance propres a I’enquéte (journalistique,
sociologique, ethnographique) est entrelacée a I'écoute de chaque voix, de chaque
témoignage, au plus pres du sujet qui s’exprime dans toute sa subjectivité. Il n'est pas
anodin que chaque épisode de Rwanda 1999 : revivre a tout prix soit construit comme
un chiasme, I'ouverture et la conclusion donnant souvent a entendre des paroles de

14


https://komodo21.numerev.com/«#_ftn29
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn30
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn31
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn32

rescapés. L'auditeur saisit qu'ils sont détenteurs d’'une vérité toute singuliere sur
I’événement, liée aux réflexions nées de leur expérience de proximité extréme avec la
mort. Le montage leur restitue I'autorité qui leur est déniée, que ce soit en raison du
silence imposé par leur cohabitation forcée avec les tueurs, d'une politigue mémorielle
qui peine a prendre en compte leur situation, ou du traumatisme qui fait de leur survie
un jeu d'équilibrisme aux lisieres de la folie. Ainsi, au début de I'épisode 1, puis au
début de I'épisode 3, on entend le témoignage d’Eugene, un paysan tutsi qui répond a
une question de Madeleine Mukamabano au sujet de sa cohabitation avec les assassins
de sa famille :

Tu me demandes si je parle aux gens qui ont tué les membres de ma
famille ? Bien sQr que je leur parle. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Je ne peux
pas m’isoler. Je discute avec eux. Je ne suis pas rancunier comme eux. On se
rend visite. On boit de la biere ensemble. On dort méme avec leurs filles. [...]
Tous ces jeunes que vous voyez ont tué.

[...] Le probleme, c’est qu’'on ne peut pas mettre tous les assassins en
prison. Nous sommes donc forcés de cohabiter. Que puis-je faire ? Je ne veux
pas me suicider, je ne peux pas les fuir, je n'ai pas ou aller, je ne peux pas
m’exiler sur un nuage. Le Rwanda nous appartient a tous, a eux, comme a

moi[33].

Aujourd’hui au Rwanda, trente ans apres le génocide et alors qu’approche la remise en
liberté de plusieurs dizaines de milliers de génocidaires, les questions de la cohabitation
et de la réconciliation sont toujours a vif. Et I'auditeur de Rwanda 1999 : revivre a tout
prix écoute, médusé, une parole qui releve pour lui en partie d’'un mystere irrésolu
jusqu’a ce jour, celui d’'une communauté ou les voisins vivent céte-a-cote, séparés par
un fossé infranchissable. En réécoutant ce documentaire aujourd’hui, il a acces a une
réalité complexe que seules, peut-étre, des voix rwandaises s’adressant a une
journaliste rwandaise, étaient susceptibles de transmettre.

Notes

M Les substantifs et les adjectifs Hutu/hutu/Tutsi/tutsi sont invariables (en kinyarwanda,
le pluriel se signale normalement par le préfixe « ba- »). Nous avons toutefois laissé les
termes avec la forme francisée du pluriel dans les mentions de titres (ouvrages ou
articles) quand ils ont été publiés sous cette forme.

2l Les cinqg épisodes de Rwanda 1999 ont été diffusés sur France Culture dans le cadre
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de I'émission documentaire « Carnets de voyage ». La recherche sur les documents
sonores est compliquée par le fait que I’émission elle-méme est répertoriée dans les
archives de I'INA sous des titres divers, modifiés au gré de ses rediffusions. Et méme les
fiches de la premiere diffusion donnent des titres en partie modifiés par rapport aux
titres originaux choisis par Madeleine Mukamabano. La série est en effet archivée sous
le titre Les Rwandais, cinqg ans aprés le génocide, épisode 1 « Les racines du mal »,
diffusé le 30/08/1999, ID 1049640.001 ; épisode 2 « Le temps des assassins » (le titre
véritable prononcé par M. Mukamabano au début de |'épisode est « Aux étoiles
éteintes »), diffusé le 31/08/1999, ID 1049686.001 ; épisode 3 « Le sabre et le
goupillon » (titre original : « Le temps du pardon), 1/09/1999, ID 1049733.001 ; épisode
4 « Les chrétiens dans la tourmente », 2/09/1999, ID 1049780.001, épisode 5 « Vers un
nouveau départ », 3/09/1999, ID 1049825.001. Le lecteur trouvera une version abrégée
- car réduite de deux heures sur 4 épisodes - sur le site de France Culture :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-cing-ans-apres-le-genocide-des-t
utsis-au-rwanda [En ligne, consultel[] le 24 février 2024]. Le remontage effectué pour
cette version courte modifie profondément le sens de I'ceuvre, ce qui peut se mesurer
au fait que le poeme sous forme d’oraison funebre qui ouvre tous les épisodes - un
texte essentiel aux yeux de l'autrice - a été supprimé. Dans ce texte, je ne
commenterai que la version originale de I'émission.

Bloir les articles et les ouvrages de Jean-Pierre Karegeye, « Rwanda : littelJrature post-
gel[lnocide, el[Jcritures itinel[Jrantes : teilmoignage ou engagement ? », Proteli[le, vol.
37, n° 2, 2009, p. 21-32 ; Virginie Brinker, La Transmission littéraire et
cinématographique du génocide des Tutsi au Rwanda, Paris, Classiques Garnier, 2014 ;
Virginie Brinker, Catherine Coquio, Alexandre Dauge-Roth, Eric Hoppenot, Nathan Réra,
Francois Robinet (dir.), Rwanda, 1994-2014. Histoire, mémoires et récits, Dijon, Les
Presses du réel, 2017 ; Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Armand
Colin, 2004.

A partir de 1959 puis de I'indépendance proclamée en 1962 qui voit des Hutu prendre
le pouvoir apres la période coloniale durant laquelle les dirigeants tutsi avaient été
favorisés et instrumentalisés par le pouvoir belge, de nombreux massacres de Tutsi ont
lieu au Rwanda. Prenant prétexte des attaques menées par des Tutsi exilés dans les
pays voisins, ils firent des dizaines de milliers de morts. Les massacres de 1963-64
furent les plus importants de la période avant le génocide.

[51
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL12017835/ethnie-ou-la-tribu-en-question-d
ebat?rang=45 [En ligne, consultel[] le 24 février 2024].

[6]
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH _PHFL12017812/tribalisme-et-democratie-debat-
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avec-suzanne-kalalobe-socio?rang=95 [En ligne, consultel[] le 24 février 2024].

1 | e Front Patriotique Rwandais (FPR) est un mouvement politique et militaire qui
ceuvra a partir de sa fondation en 1988 en Ouganda au retour des Rwandais exilés et a
I'introduction du pluralisme politique au Rwanda. Il était alors composé principalement
de Tutsi exilés en Ouganda, mais comptait également des Hutu opposés au pouvoir de
Juvénal Habyarimana.

[81
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00576204/comment-expliquer-les-tensions-inte
r-ethniques-qui-empoisonnent-la-vie-du-rwanda?rang=106 [En ligne, consultei[] le 24
février 2024].

Bl'Sur ces questions, on peut renvoyer au livre de Raphaél Doridant et Francois Graner,
L’Etat francais et le génocide des Tutsis au Rwanda, Paris, Agone, 2020.

[10] Voir

http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/RD_654229.001/antipodes-du-04-mai-1994?rang=
323 [En ligne, consultel[] le ler avril 2024].

BMadeleine Mukamabano sera d'ailleurs chargée de conseiller le directeur de la

rédaction de RFI concernant les sujets africains, en particulier le Rwanda. Violemment
critiqué par le journaliste négationniste Pierre Péan pour le parti-pris soi-disant pro-FPR
des émissions de RFI depuis le début de la guerre en 1990, le PDG de de la chafne
diligentera en 2006 une « Mission d’étude sur le Rwanda » chargée d’el[Jcouter la
production de RFI sur le Rwanda a partir de 1990, répondant en cela a une proposition
de la Sociei[Jtel[] des journalistes de la station. Ce rapport conclut sans ambiguité au
professionnalisme des journalistes de RFI, notamment Madeleine Mukamabano. Voir :
https://francegenocidetutsi.org/RfiMissionEtudeRwanda.html [En ligne, consultel[] le 24
février 2024].

12 Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano du 15 mai 2023.

131« Rencontre Addor avec le réalisateur radio Mehdi El Hadj. Episode 13 /23 : 1998 Au
Rwanda avec Madeleine Mukamabano. Enregistrer une émission de radio avec une
journaliste “tutsi” au Rwanda »,
https://www.addor.org/rencontre-addor-avec-le-realisateur-radio-mehdi-el-hadj-799 [En
ligne, consultel] le 24 février 2024].

4] s'agit du morceau « The Calling » de I'aloum « Bones » de Gabrielle Roth & The
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https://komodo21.numerev.com/«#_ftnref13
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Mirrors (1989), inspiré par la musique est-africaine.

5 On peut notamment songer aux entretiens menés par le psychologue David Boder

(1886-1961) dans les DP camps juste apres la Seconde Guerre mondiale (v. David P.
Boder, Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006). Une vaste littérature est
consacrée depuis quelques années a ce champ d’étude de I'« immédiat apres-coup » du
génocide (« Aftermath Studies »). Je me contenterai de citer le désormais classique
Collect and record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe de Laura
Jockusch, New York/Oxford, Oxford University Press, 2012. Le parcours de Mukamabano
peut étre comparé a celui des intellectuels, directement rescapés ou ayant survécu en
diaspora, qui se sont fixé pour mission de produire un savoir sur le génocide tout en
accomplissant un travail de transmission, de mémoire et de deuil. L'historien Rémi
Korman a évoqué les comparaisons possibles entre ces premiers savoirs juifs et
rwandais tutsi sur le génocide dans un article consacré aux intellectuels rwandais : « Les
universitaires et intellectuels rwandais a I'épreuve du génocide des Tutsi : premiere
mémoire, premiere histoire », Les Cahiers du FRAMESPA, no 41,
https://journals.openedition.org/framespa/13693 [En ligne, consultel] le 24 février
2024]. Mais cette comparaison mériterait d’'étre étendue a d’autres génocides ou
événements relevant de la violence politique extréme (notamment aux génocides des
Musulmans bosniaque et des Arméniens). Elle fait I'objet de deux projets en cours de
préparation en collaboration avec la chercheuse en Cultural Studies Zuzanna Dziuban et
Rémi Korman.

1% Je reprends ici le beau sous-titre de la piéce rwando-belge écrite a une multiplicité de

mains (belges et rwandaises) du collectif théatral belge Groupov : Rwanda 1994. Une
tentative de réparation symbolique envers les morts, a destination des vivants, Paris,
Editions théatrales, 2002.

B Syr cette notion, voir Michael Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and
Meaning of Oral and Public History, Albany, State University of New York, 1990 ; Fleur
Kuhn Kennedy, « Je n'ai pas interrogé les morts de David Boder : le témoignage en
dialogue », dans Les expressions du collectif dans les écritures juives d’Europe centrale
et orientale, Paris, Editions de |'lnalco, 2018, p. 170-183,
https://books.openedition.org/pressesinalco/3968?lang=fr#ftn8 [En ligne, consultel]] le
24 février 2024].

18 Rencontre Addor avec le réalisateur radio Mehdi El Hadj, entretien cité.

2 Dés le premier épisode, Eugéne, un paysan tutsi rescapé, explique a Madeleine qu'il

ne peut pas lui révéler les noms de ceux qui, parmi ses voisins, ont été des tueurs
durant le génocide : « Les gens vont penser que nous les avons dénoncés, et que tu
viens nous venger » (« Les racines du mal », 22'50"'20).
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2% Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano le 15 mai 2023.

1 e verbe qui correspond étant « ihahamuka ». V. Darius Gishoma, Crises
traumatiques collectives d’lhahamuka lors des commémorations du génocide des
Tutsis. Aspects cliniques et perspectives thérapeutiques, thése de doctorat, Louvain-la-
Neuve, UCLouvain, 2014.

22l « Aux étoiles éteintes », document cité, 23’19’55 et passim.

23l Marcel Kabanda, « Rwanda, les massacres de 1963. Le témoignage de G.D.

Vuillemin », dans Christine Deslauriers et Dominique Juhe-Beaulation (éd.), Afrique,
terre d’histoire. Au cceur de la recherche avec Jean-Pierre Chrétien, Paris, Karthala, p.
415-434,

24 « Les racines du mal », document cité, 22’40 et passim.

! Entretien téléphonique avec Madeleine Mukamabano le 15 mai 2023.

1281 On peut aussi évoquer la notion issue des études postcoloniales d’« impérialisme

académique » (Gayatri C. Spivak). Sur la perspective décoloniale, voir entre autres,
Walter Mignolo, Decolonizing Epistemologies, New York, Fordham University
Press, 2011 ; Mahmood Mamdani, Decolonisation in Universities, Johannesburg Wits
University Press, 2019 ; Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni, Epistemic freedom in Africa:
Deprovincialization and decolonization, New-York, Routledge, 2018. Concernant le
recours a des assistants de recherche et leur (non)reconnaissance, voir Sascha
Kesseler, « EifJtre et avoir un assistant de recherche », dans Marina Lafay, Franci§oise
Le Guennec-Coppens & Ei[JliselJe Coulibaly (dir.), Regards scientifiques sur I’Afrique
depuis les Indei[Jpendances, Paris, Karthala, 2016, p. 33-57. Sur les chercheurs
spécialistes du Rwanda, v. Felix Mukwiza Ndahinda, Jason Mosley, Nicola Palmer, Phil
Clark & Sandra Shenge, « Rwandan researchers are finally being centred in scholarship
about their own country », The Conversation, 25 mai 2022,
http://theconversation.com/rwandan-researchers-are-finally-being-centred-in-scholarshi

p-about-their-own-countr y-183142 [En ligne, consultel] le 24 février 2024]. Rémi
Korman a récemment abordé ces questions dans un article : « Décoloniser les archives
coloniales sur le Rwanda ? Enjeux pour I'écriture de I'histoire », article a paraitre dans
un numéro de la revue Matériaux pour I’Histoire de notre temps consacré au génocide
des Tutsi en 2024 (je remercie I"auteur de m’avoir transmis son texte avant publication).

271y, le livre désormais classique de Michael Rothberg, Mémoire multidirectionnelle.

Repenser I’Holocauste a I'aune de la décolonisation, Paris, Petra, 2018.
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1281 | ea David, The Past Can’t Heal Us. The Danger of Mandating Memory in the Name of

Human Rights, Cambridge MA, Cambridge University Press, 2020.

1221 Syr cette notion forgée par I'anthropologue Violaine Baraduc, v. son livre Tout les

oblige a mourir. L’infanticide génocidaire au Rwanda en 1994, Paris, CNRS éditions,
2024.

1% | "expression est de Caroline Williamson Sinalo dans son livre Rwanda After Genocide.

Gender, Identity and Post-Traumatic Growth, Cambridge/NY, Cambridge University
Press, 2018, voir en particulier le chapitre « Defying silence, defying theory », p. 21-52.

B Marie-Odile Godard, Naasson Munyandamutsa, Amélie Mutarabayira-Schafer et

Eugene Rutembesa (dir.), « La violence de la parole, quinze ans apres le génocide des
Tutsis au Rwanda. Des groupes de soutien psychologique dans le processus gacaca »,
Manuel des psycho-traumatismes, Grenoble, La Pensée sauvage, 2012.

B2l Christophe Deleu, Les Anonymes & la radio. Usages, fonctions et portée de leur

parole, Paris, De Boeck, 2006, en particulier la partie 4 consacrée a « La parole
documentaire ».

3 Extraits respectivement issus des épisodes 1 (22'49"00) et 3 (22'42"°00).

Autrice

Aurélia Kalisky est chercheuse en littérature comparée et vit a Berlin. Elle écrit
actuellement avec une bourse au Centre Marc Bloch un livre qui a pour titre Comment
écrire notre histoire ? Les écrits des savants survivants juifs au lendemain de la Shoah,
issu d’un projet FRAL (ANR/DFG) achevé en 2021 sur les « Premiers modes d’écriture de
la Shoah. Pratiques savantes et textuelles de survivants juifs en Europe 1942-1965 »
(ZfL Berlin/Simon Dubnow Institute Leipzig/EHESS Paris). Elle a publié de nombreux
travaux portant sur la littérature et les ceuvres testimoniales issues de catastrophes
historiques liées a la violence politique extréme, ainsi que plus généralement sur les
formes de la mémoire et I'écriture de I'histoire issues de ces événements, notamment
I’anthologie L'Enfant et le génocide (avec Catherine Coquio, Paris 2007). Elle a
récemment édité la traduction allemande des manuscrits de Zalmen Gradowski (Die
Zertrennung. Aufzeichnungen eines Mitglieds des Sonderkommandos, Berlin 2020).
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