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Une voix n'apparait jamais autant dans sa matérialité sonore que lorsqu’on ne la
comprend pas, sans pour autant qu’elle soit alors réduite a son « bruissement », a une
pure musicalité. Dans la plupart des émissions journalistiques, une voix étrangere se
voit tres vite recouverte de sa doublure sonore, celle qui la traduit : elle reste
perceptible en-dessous, mais I'oreille ne parvient plus a I'entendre vraiment. Dans les
quatre documentaires poétiques étudiés ici, ceuvres d’'écrivains-voyageurs et
professionnels de la radio prises ici comme jalons dans |'histoire de la création
radiophonique, les voix étrangéres se déploient au contraire en de longues séquences
libres de toute traduction. Ainsi confronté a des paroles dont le sens linguistique lui
échappe, c’est a une autre forme de compréhension, plus sensible qu’intellectuelle,
qu’est convié I"auditeur. Il en va de la relation a I’Autre comme a Soi-méme, de voyages
réels aussi bien qu’imaginaires et intérieurs.

Abstract

A voice is never more apparent in its sonic materiality than when it is not understood,
without being reduced to its “rustle” or pure musicality. In most journalistic broadcasts,
a foreign voice is very quickly covered by its sound double, the one that translates it: it
remains perceptible underneath, but the ear can no longer really hear it. In the four
poetic documentaries studied here, works by travel writers and radio professionals
taken here as milestones in the history of radio creation, the foreign voices unfold
instead in long sequences free of any translation. Confronted with words whose
linguistic meaning eludes them, listeners are invited to adopt a different form of
understanding, one that is more sensitive than intellectual. It's a question of our
relationship with the Other as well as with ourselves, of real journeys as well as
imaginary and inner ones.

Keywords : Voices - foreign languages - sound creation - travel writers - radio-poetic
report
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L'art radiophonique est avant tout un art de I'oreille : il suppose de la part de ses
créateurs une qualité d'écoute singuliere, une attention aux sons avivée par la
technique, démultipliée par les micros, les effets sonores, les manipulations propres au



montage. Ce sont eux d'abord - producteurs et réalisateurs - les « sur-auditifs[1] ».
Leurs ceuvres constituent des propositions d’écoute sollicitant de la part des auditeurs
une autre maniere d'écouter - et d’entendre - que dans la vie courante et la
communication ordinaire. Je voudrais m'intéresser ici a la question du traitement des
voix étrangeres dans la création radiophonique. Hors radio, il y a déja la, dans
I"attention aux voix que I'on ne comprend pas du fait d’en méconnaitre la langue, une
expérience puissante. C'est sur elle que Roland Barthes, notamment, fonde sa réflexion
sur le « bruissement de la langue », puis sur le « grain de la voix » comme possible
« matiére d’un art »[2]. A la radio, et plus particuliérement dans les productions a valeur
réflexive et/ou poétique - productions que I'on peut ranger par commodité, comme le
propose Christophe Deleu, dans la catégorie des documentaires poétiques[3] - cette
expérience est décuplée, la matérialité des voix participant pleinement de la
composition sonore, de sa portée, de ses enjeux, de sa signifiance. Dans les productions
de type journalistique au contraire (a but informationnel), la caractérisation sonore des
voix ne compte pas ; dans le cas des voix s’exprimant en langue étrangere, elle
s'éclipse méme totalement sous le doublage vocal du traducteur.

Dans les productions radio-poétiques, le traitement des voix étrangeres[4] concentre et
croise donc de nombreux enjeux. Enjeux esthétiques d’'une part, car la voix étrangere,
surtout si elle est inintelligible, peut étre réduite a sa pure musicalité, ou tonalité
exotique ; sa présence suscite alors un type de plaisir caractéristique d'une certaine
écoute radiophonique, souvent mythifiée dans |'histoire de la radio, issue notamment de
la captation aléatoire des voix du monde via les ondes courtes. Enjeux politiques d’autre
part : car la voix étrangere, celle de I'Autre, en dit moins sur le peuple et la culture a
laquelle elle renvoie (dont elle est I'« empreinte sonore[5] ») que sur la culture et la
langue depuis laquelle celle-ci est percue et retransmise. Enjeux éthiques et techniques
enfin, car si la maniere dont I'auteur du documentaire choisit de traiter ces voix révele
pour une part son rapport aux interviewés comme aux auditeurs, cette maniere dépend
aussi de conditions et contraintes techniques qui varient fortement au cours du XX°
siecle.

Pour penser cette question des voix étrangeres dans tous ses enjeux et dans le temps
long de la radio de création, j'ai choisi de m’appuyer sur quatre documentaires radio-
poétiques, produits par des écrivains de langue francaise entre 1950 et 2006. Tous
relevent de ce que I'on pourrait appeler la radio de voyage (comme on dit « littérature
de voyage »). La premiere émission est une production de Philippe Soupault de 1950,
« Instantanés de Perse », réalisée a une époque ou sur le plan technique il était tres
difficile d’enregistrer en extérieur : le matériel était encombrant et peu mobile (on est
avant le Nagra) ; sur le plan politique, le francais restait une langue coloniale (époque
de « I'Union francaise ») quoique la décolonisation fit en marche, notamment en
Indochine. La deuxieme production se situe a un autre age de la radio : il s'agit d'une
ceuvre de José Pivin, « Le Transcamerounais », diffusée sur France Culture en 1977 et
couronnée du Prix ltalia. La troisieme, Souvenirs d’en Flandres, série produite par
Franck Venaille dans le cadre du programme de Nuits magnétiques sur France Culture,
nous projette encore dix ans plus tard, en 1987. Enfin, la derniere ceuvre choisie,
(S)no(w) borders, est un documentaire indépendant de I'artiste et écrivain belge
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francophone Anne Penders produit en 2006. Productions de poéetes, ces émissions
tentent toutes a leur maniere d’interroger les représentations de I’Autre et du Méme,
instaurant pour les auditeurs, par I'écoute augmentée que permet la création sonore, la
possibilité de relations sensibles et mentales nouvelles.

1. 1950, Philippe Soupault, « Instantanés de Perse »

Philippe Soupault, pionnier du surréalisme aux co6tés de Breton et d’Aragon dans les
années 1920, gagne sa vie comme journaliste. Depuis 1946 en particulier, chargé par
I'Unesco d’enquétes sur la presse, la radio et le cinéma, il parcourt le monde. A partir de
1950, certains de ses voyages donnent lieu a des restitutions a la RTF, sous forme
d’interviews mais aussi d'émissions de création hybrides, a mi-chemin entre le récit de
voyage, la dramatique et I'évocation sonore[6]. Dans I'émission de 1950 dont il s'agit
ici[7]1, Soupault, auteur d'un texte qu’il prononce lui-méme au micro, propose de livrer
aux auditeurs une série d'« instantanés » sur la Perse, dont il revient. Le terme
d'« instantané », issu de I'art photographique, est appliqué tres sciemment par Soupault
a la radio : il en retient la « rapidité », la « fidélité », qui correspondent selon lui aux
exigences du média radiophonique, ainsi que le pouvoir de surprendre. Chez Soupault,
la « surprise » est la valeur clé, I'alpha et I'oméga du travail poétique : c'est ce
mouvement de I'esprit et de la sensibilité qui permet de « changer la vie », d’ouvrir
dans le banal et le quotidien cette zone de questionnement propre a I'action poétique
selon les Surréalistes. Le défi a relever est bien de parvenir a produire cette expérience
de I'insolite a la radio, c’est-a-dire uniquement par |'oreille. Partant d'un cliché sonore
qu’il commente avant d’en diffuser un bref extrait (« un air célebre, trop célebre, une
rengaine, disent certains, cet air si incroyablement populaire gu’on nomme, on ne sait
pourquoi, “Sur un marché persan” »), Soupault oppose au puissant imaginaire délivré
par la musique (puissance du stéréotype qu’il veut ici ébranler) la lecture de ses propres
notes de voyage décrivant le « bazar de Téhéran ». On aurait pu imaginer qu'il fit
entendre des sons pris sur le vif, ou au moins tirés de la riche phonotheque de la radio,
comme Cendrars le fit peu aprés[8]. Mais Soupault s’appuie uniquement sur ses
impressions écrites. L'évocation sonore passe entierement par la lecture de textes lus.
Le stéréotype doit plier devant la seule force suggestive de I'écriture. L'absence de sons
réels est particulierement frappante lorsque Soupault rapporte ses impressions
auditives, comme ici, a propos des « frappeurs de cuivre » :

[...] j'entends encore trois gaillards accroupis dans le fond d'une petite
boutique frapper a tour de bras et a grands coups de marteau sur des
bourreaux de cuivre. Génés sans doute par le bruit d’enfer qu'ils faisaient, ils
avaient installé un poste de radio fonctionnant a pleins tubes - Wagner n’a



rien composé de plus assourdissant[9]...

De méme que Soupault transcrit verbalement le monde visuel et sonore dont il cherche
a transmettre ses impressions, de méme ne donne-t-il a entendre directement la langue
persane qu'en deux occurrences : d'abord, apres trois poemes lus dans leur traduction
francaise (et méme dans une traduction adaptée par ses soins pour le premier), un
poeme d'Hafiz, auteur du xive siecle, est « récité en persan » ; puis est diffusée
« la chanson la plus populaire en 1950 dans les grandes villes de I'lran ». C’est donc
uniquement avec la poésie - la chanson en étant selon lui I'avatar populaire - que
Soupault bute sur la part d'intranscriptible - intransmissible et intraduisible - que recele
au fond toute réalité sonore. Cette conscience de poete et de traducteur, explicite dans
I’émission (« traduire un poéme, c’est toujours le trahir, car il est impossible de faire
passer dans une langue la sonorité, le rythme, le balancement de I'ceuvre originale »,
dit-il), reste cantonnée au domaine poétique, signe qu'il n'a sans doute pas encore pris
toute la mesure des possibilités propres au micro, ni méme de la réalité sonore qui
I’environne, dans ses pouvoirs de suggestion et d’expression spécifiques. La seule
réalité qui vaille demeure pour lui celle du poeme. Peut-étre ne va-t-il pas non plus
jusqu’au bout de son intention d’ébranler la vision francaise de cette Perse fantasmée :
s'il dénonce par I'humour les stéréotypes véhiculés dans les années 1950 sur cette
région du monde, il ne les renverse pas, se contentant de s’en amuser. Ainsi de cette
séquence finale, dramatisée a la facon d'un Horspiel, dans laquelle Soupault incarne un
voyageur assailli de questions a son retour en France. Est-ce pour complaire aux
auditeurs de son temps, convaincus de la grandeur de la France, qu’il insiste a ce point
sur la présence de la langue francaise « dans les milieux intellectuels » comme « dans
la rue » ? « J'ai souvent demandé mon ch’'min et a mon grand étonnement on m’a
souvent répondu dans ma langue maternelle », affirme-t-il. Son intention en tout cas est
moins de dépayser l'auditeur, de flatter ses représentations exotisantes de la Perse,
comme le fait alors toute une imagerie industrialo-touristique, que de révéler les
ressemblances, équivalences et correspondances, de faire résonner ce monde lointain
et prétendument exotique avec les références culturelles des Francais et des
Européens : c’'est dans le rapprochement inattendu de réalités a priori éloignées que
surgit pour Soupault le principe poétigue de la « surprise ». On mesure cependant ici les
limites tant poétiques que politiques de cet essai de transposition a la radio d’'un
principe de création cher aux Surréalistes.

2. 1977, José Pivin, « Le Transcamerounais »

Primé en 1977, « Le Transcamerounais[10] » est une ceuvre hybride, entre le
reportage et la dramatique, comme |'est aussi I'émission de Soupault. Depuis cette
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derniere cependant, les conditions d’enregistrement ont beaucoup évolué. Le Nagra,
magnétophone portatif avec lequel travaillent désormais les journalistes et reporters de
la radio francaise, permet une mobilité d’enregistrement en extérieur jusque-la
impossible. José Pivin, producteur jusqu'en 1958 a Radio-Alger, proche de Jean Sénac
avec lequel il crée la revue littéraire Soleil (1950-1952), est familier de plusieurs pays
d’Afrique, dont il collecte dans les années ¢ inquante, par écrit et par captations
sonores, contes, chants et traditions diverses[11]. En 1975 et 1976, il effectue plusieurs
séjours au Cameroun, accompagné de techniciens de France Culture et assisté sur place
par une équipe de Radio Cameroun. Il écoute, enregistre, écrit. Plusieurs émissions sont
ainsi créées : d'abord « Opéra du Cameroun », diffusé pour la premiere fois dans le
cadre de I'Atelier de Création radiophonique le 17 octobre 1976 ; puis cing émissions,
diffusées en avril 1977 dans le cadre d'une « Semaine camerounaise » sur France
Culture. La premiéere d’entre elles, « Le Transcamerounais », entame le voyage sonore
auquel est convié I'auditeur chaque soir de la semaine.

C’est José Pivin lui-méme qui ouvre I'émission, lisant des impressions comme notées
dans un journal de bord. Par ce procédé, il fournit aux auditeurs quelques reperes
minimaux pour guider leur écoute et leur imagination :

Avril 1976. Cameroun, dans la forét tropicale, Edéa, I'aprés-midi, chaud et
humide. Lumiéere grise. Le train vient de Douala sur la lagune devant la mer.
Le train, voie étroite, quelques vieux wagons bondés, une matrice Diesel. Je
voulais étre secoué au méme rythme que chacun. Se laisser conduire en
méme temps que tous dans la forét, parler des pluies, s'offrir une banane ou
une mangue achetée a I'arrét des villages. Franchir des ravins sur des
viaducs, a dix a I'heure, et, en se penchant, déborder sur le vide et les
feuillages. Puis, la nuit arrivée, Yaoundé, la capitale. Changer de train. Et
traverser les fraicheurs du plateau de I’Adamaoua. Dormir. Respirer au milieu
de souffles semblables, balloté par les mémes chaos, épaules serrées. Se
réveiller sans se rappeler ou I'on va, devant les épineux jaunatres, sur un sol
rouge. Boire le café d'une bouteille Thermos que promene un employé. Et
arriver le matin, a Ngaoundéré, au soleil qui domine les savanes brilées du
Nord.

Sitot apres ce préambule, une longue ségquence de sons purs, sans commentaire,
plonge I'auditeur dans les lieux évoqués. Un sifflet de chef de gare, des voix indistinctes
de voyageurs camerounais parlant dans leur langue, quelques mots francais émergeant
aussi de temps a autre, le bruit des wagons sur les rails... : autant d’éléments sonores
permettant de placer mentalement I'auditeur dans I'espace recomposé (restitué et non
plus seulement évoqué) d’'un Transcamerounais en partance. Puis cette séquence
s'interrompt aussi abruptement qu’elle avait commencé, sans fading, laissant place a
un long silence (pres de cing secondes), lui-méme suivi d’'une voix de femme, aigué et



fréle, presque enfantine, déclarant soudain dans le silence abstrait d'un
studio : « Pourriez-vous me rendre noire ? »

Cet enchainement, qui exhibe volontairement I'artifice du montage, empéche tout
confort auditif chez I'auditeur, et toute illusion de présence. Toute |I'émission repose
ensuite sur une alternance entre séquences de reportage et séquences de fiction, ce qui
contraint I'auditeur a opérer en permanence des déplacements mentaux. Les premieres
sont constituées de sons enregistrés sur le terrain puis montés ; les secondes de
dialogues lus et enregistrés en studio : d’un cété, un paysage sonore[12] dans lequel
est brutalement projeté I'auditeur ; de I'autre, un embryon de fiction, dialogué, élaboré
a partir de quatre voix-personnages aux fonctions plus symboliques que réalistes.
L'auditeur distingue ainsi a I'oreille : un couple de voyageurs blancs, Francais a I'accent
standard, une femme et un homme ; un « fou », personnage mystérieux et dépositaire
de toute une mémoire mythologique inconnue des Francais ; enfin, un conteur
camerounais, figure a mi-chemin entre la fiction et le réel (les sons bruts du reportage),
médiateur entre les personnages et les auditeurs. Cette composition sonore alternée
produit un contraste saisissant : il s'agit non seulement de créer pour |'auditeur un effet
d’'immersion et de dépaysement - Pivin I'embarque auditivement dans les secousses du
train, reproduisant I’expérience qu'il avait voulue pour lui-méme - mais aussi de le
secouer au sens moral du terme, en le confrontant a un monde radicalement étranger
et étrange.

La secousse sonore prend clairement ici une dimension politiqgue : dans un Cameroun
désormais indépendant, les Blancs (ici les Francais) apparaissent comme profondément
étrangers au monde qu'ils traversent.

[Le « fou »] - Ne tuez pas Akoumba !
[La femme blanche] - Qu’est-ce qu’il raconte ?

[L’homme blanc] - C'est un fou. Ne prenez pas cet air étonné ! Nous aussi
nous avons des fous parmi nous.

[La femme blanche] - Pourquoi dit-il cela ?

[L'homme blanc] - Je ne sais pas, une idée a lui... Personne ne peut tuer
Akoumba le géant : lui et sa famille habitent la forét. Ils sont immortels !

Par la dramaturgie sonore des voix, en particulier via le personnage féminin, avatar de
la « petite Jeanne de France » cendrarsienne[13], qui voudrait changer de couleur de
peau pour mieux se fondre dans le milieu qu’elle traverse, qui pose toutes sortes de



questions sur ce qui I’entoure, mi-curieuse, mi-effrayée, I'auditeur est placé en position
d'extériorité : il est le spectateur d'un monde dont il n'a pas les clés, dont il a tout a
apprendre, a commencer par les récits fondateurs que le personnage du conteur a pour
fonction de lui transmettre.

3. 1987, Franck Venaille, Souvenirs d’en Flandres

A partir de 1976, Franck Venaille travaille pour France Culture. Il trouve d’emblée dans
la radio un espace de réflexion, de captation sensible du réel et d’'écriture venant
bouleverser en profondeur son travail littéraire[14]. La plupart des reportages qu'il
compose, le plus souvent avec le réalisateur Bruno Sourcis, constituent une matrice
sonore et textuelle pour des livres a venir : ainsi de cette série Souvenirs d’en Flandres,
diffusée en quatre épisodes dans Nuits magnétiques (8-11 septembre 1987). Il s'agit la
pour Venaille de la premiere exploration sonore au long cours de la Belgique, en
particulier des Flandres, dont il tirera par la suite plusieurs textes majeurs. Mais déja
dans ce reportage atypique, fantasmagorique et poétique plutot que journalistique,
I"écrivain-producteur donne a entendre les gens qu'il interroge au travers d’'un cadre
fictionnel dans lequel lui-méme se met en scene. Ainsi Venaille déclare-t-il, avec cette
maniere si singuliere de lire ses textes, cette diction lente, grave et tendue, presque
monocorde :

L'enfant sera le narrateur de toute cette histoire. Il pourra en étre le
narrateur parce qu'il s'appuie sur la mémoire immémoriale de la béte. Voici
les dix-huit stations du Chemin de Croix. Voici la malédiction de la peste, les
garnisons et les fonctionnaires espagnols, les marches nocturnes dans les
rues des villages, des flagellants, voici tout ce qui fut ici, et jusqu’a Rilke
errant dans les églises noires et écrivant du carillon de Nieuwpoort qu’il joue
pour lui-méme, comme un vieux musicien aveugle. Un enfant a dit qu'il allait
jouer a étre un cheval. Et moi, homme de cinquante ans né autrefois a
Ostende, il m’arrivait ici et la de partir dans un pré, de marcher, de
m’approcher d’un cheval et d’'attendre qu’il pose ses naseaux contre mon
épaule[15].

Si cet « enfant » est le narrateur, c'est en tant gu'il est lui-méme une figure dans
laquelle se projette le speaker/récitant de I'émission, cet « homme de cinquante ans »
incarné vocalement par Venaille, mais qui, en se disant né a Ostende plut6t qu’a Paris,



apparait comme le double belge du poéete plutét que comme sa figure réelle. Des cette
premiere émission, toute prétention objective de la parole radiophonique est sapée : le
montage invite I'auditeur a écouter la série non comme un documentaire sur les
Flandres, mais comme un voyage subjectif - introspection et quéte poétique par
laquelle Venaille, interrogeant ses interlocuteurs (peintres, poetes et écrivains flamands
soit francophones soit néerlandophones) sur ce que peut bien étre I'identité flamande,
se cherche au fond lui-méme. C'est ce que déclare d’emblée, avec un fort accent
flamand, I'un des auteurs interrogés :

Je pense que les étrangers... font une image... un peu... solitaire un peu...
comme un réve enfin heu... quelque chose féerique... une image, métaphore
de Flandres... mais je ne pense pas qu’on va comprendre tout a fait...
I’étranger donc va pas comprendre tout a fait les Flandres comme ils sont.
C’est un pays réel, ce n'est pas un réve, ce n’est pas un Flandre... les
Flandres qu’on connait du moyen-age... je pense que les étrangers voient
encore toujours ce pays comme on le voit dans les livres. Ya... c'est aussi
une Flandre réelle, oui je suis d’accord, mais ce n’est pas, ce ne sont pas les
Flandres de maintenant, actuelles, non, non non... Ce que tu cherches, c’'est
une image de notre pays, mais pas la réalité méme de notre pays, je pense...
oui... C'est comme auteur que tu cherches les Flandres, pas comme homme
réel, pas comme homme concrete de ce temps [...] C'est une dualité, donc,
je pense... tu cherches comme auteur et comme homme... heu... ce que tu
veux, le pays ou tu es né, le pays... tu cherches quelque chose chez nous,
mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas[16]...

Au cceur de cette quéte, il y a la question si complexe - pour les Flamands comme pour
tout écrivain - de la langue. C'est le theme central de la deuxieme émission de la série,
intitulée « La langue rebelle ». Celle-ci s'ouvre sur la voix d'un enfant parlant flamand
(extrait de film déja diffusé dans la premiére émission), puis sur des voix masculines
anonymes captées en extérieur. Aucune traduction ici : Venaille décide de faire
résonner cette langue pour elle-méme, placant ainsi I'auditeur francophone dans une
écoute sensorielle plutot qu’intellectuelle. L'incompréhension linguistique ouvre un
espace d'imagination active. Puis ces deux séquences en langue flamande s’enchainent
avec un texte lu par Venaille, lequel imprime la encore a tout ce qui suit un puissant
filtre subjectif. Le reportage glisse dans la fiction et la méditation poétique :

Pendant qu'ils parlaient haut et fort, pendant qu'ils riaient tout autour de la
table, pendant que la vie offrait ici, pourquoi pas, son visage harmonieux,
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pendant tout cela, que faisaient les chevaux ? « A quoi songeaient-ils ?
Pourquoi se tenaient-ils immobiles sous la pluie ? Est-ce pour faire partie
intégrante du paysage ? », demanda I’enfant du dessous, celui qui
s'exprimait dans chacun des corps adultes groupés autour de la table. Il fit
nuit. lls burent une nouvelle fois de la biere. C'était bien d’étre la, a
quelques-uns, chacun a tour de role laissant parler en lui I'innocent, I'enfant
des dunes, celui qui refusait d’apprendre le francais. Le petit disait : « Mes
chevaux connaissent-ils cette langue ? Ont-ils besoin de ca pour travailler et
forniquer ? » Les adultes ne savaient pas quoi répondre, mais soudainement
quelqu’un cria : « Je voudrais qu’'enfin lI'innocent qui habite en nous
s’exprime ! Je voudrais qu’enfin on I'écoute ! Toute ma longue vie, on m’'a
demandé chaque jour d’étre plus intelligent que je ne le fus la veille.
Arrétez ! Cessez ! Je veux que ma bétise enfin s’exprime ! » « He... Moi aussi
j’ai des inquiétudes métaphysiques », répondit I’enfant. Personne n’eut envie
de rire. Les hommes firent un signe. On apporta encore de la biere, tandis
que dans un angle de la piece, le petit se mit a... rugir.

Dans Souvenirs d’en Flandres, Venaille cherche sa langue : sa langue d’écriture, cette
langue étrangere a l'intérieur du francais[17] qu'il recherche aussi bien en Belgique
flamande que dans le cri animal. Le travail radiophonique coincide ici pleinement avec
la quéte littéraire.

4. 2006, Anne Penders, (S)no(w) borders

Pour cette création sonore de 2006, produite de maniere indépendante avec le soutien
de la RTBF[18], Anne Penders, alors présente dans le sud de la Chine (Canton, Xiamen),
interroge les habitants sur leur rapport a la neige : Chinois du sud, exilés du nord,
étrangers, hommes, femmes, enfants, vieillards... Qu’est-ce que la neige ? Comment la
rendre « avec les mots », et « sans les mots », se demande-t-elle ? Comment en parler
sans l'avoir jamais vue ? L'autrice entrecroise les voix de ceux qu’elle interroge avec
ses propres pensées et commentaires des témoignages collectés, par des textes
murmurés tout pres du micro. Traversé par les questionnements qu’elle égraine tout au
long du montage, ce documentaire poétique s’entend la encore comme une quéte :
quéte pour comprendre |'autre et soi-méme, dans un aller-retour incessant. Mais cette
compréhension est-elle seulement possible ?

D’emblée I'auditeur est frappé par le plurilinguisme affiché (francais, anglais, mandarin,
cantonais, néerlandais...) et par la grande fluidité du passage d’'une langue a |'autre,
lequel est de temps en temps facilité par la présence d'une interprete et par différents



procédés de traduction. L'impression premiere, pour I'auditeur, est que la diversité des
langues ne fait pas ou plus obstacle a la compréhension mutuelle, qu’on peut se
comprendre malgré I'obscurité et la résistance de la langue étrangere. C'est d’ailleurs
ce que suggere le titre par son jeu de mots et de parenthéeses : Snow borders / no
borders ; et I'on peut entendre aussi snowboarders... Ces glissements d’une langue a
I'autre, cette fluidité interlinguistique, cette impression de compréhension humaine
mondialisée, « sans frontieres », n’est-elle pas I'une des utopies majeures de notre
temps ? C’est elle du moins qu’interroge implicitement Anne Penders dans cette
création sonore.

Partant de I'idée que la neige est un sujet universel, méme la ou elle ne tombe jamais,
comme a Canton, l'autrice s’interroge sur I'existence de lieux communs a notre
humanité. Elle parvient un temps a atténuer, grace a différents dispositifs de traduction
ou de pseudo-traduction (parfois au moyen de brefs poemes plagués et murmurés sur
les voix chinoises non traduites) le sentiment d’étrangeté laissé par de longues
séquences en mandarin ou en cantonais. Mais au fur et a mesure de |'écoute, I'auditeur
comprend que la neige n'est sans doute qu’un prétexte ; que parler de neige, « de la
pluie et du beau temps », sert surtout a délier la parole, a I'ouvrir a des sujets plus
intimes comme les souvenirs d’enfance, les expériences de déplacements et d’exil. Or
dans ces moments, parfois, la parole est empéchée, soit par autocensure (ainsi de ce
vieil homme qui ne veut pas étre enregistré), soit par refus ou impossibilité de sortir des
stéréotypes (la neige c’est blanc c’est froid c’est doux ca brille).

Y a-t-il des gens politiqguement corrects pour parler de la neige ? Il y a ce
vieux qui refuse d’'étre enregistré. La crainte d'un contréle du
gouvernement ? La parole muselée, c’est encore présent, méme si on parle
de la pluie et du beau temps, comme si confusément il sentait que la neige
pouvait dire autre chose que le climat. Est-ce que dire ce qu’on voit
s'apprend ? Est-ce que parler s’apprend ? Quels mots pour quels
sentiments ? et qu’est-ce que je perds forcément dans la traduction ?

Dans ce passage comme dans d’autres transparait peu a peu chez |'artiste une
inquiétude fondamentale : par-dela I'apparente fluidité des langues, se comprend-on
vraiment ? ne s’agit-il pas plutét d’'une compréhension superficielle, voire d’une pure et
simple illusion ? Le documentaire s’était ouvert sur la lecture jubilatoire du dictionnaire
par Anne Penders : on I'entendait lire le mot xuA[], « neige », et tous les composés du
caractere chinois, sans traduction. S’entendait aussi dans cette lecture I'enthousiasme
|éger et naif de qui commence a apprendre une langue : le pur plaisir des mots, de leurs
sons, de leurs rythmes. Or la production se termine par une nouvelle lecture de cette
méme liste, cette fois par I'interprete belge qui, elle, maitrise tres bien le mandarin, et
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qui la lit avec les traductions francaises de chague mot. C'est moins jubilatoire et plus
laborieux. D'une lecture a I'autre de cette méme page du dictionnaire, un parcours a eu
lieu, ainsi qu’une prise de conscience. Cette reprise s’entend comme une morale : a
I'heure de la mondialisation, I'idée d'une communication universelle immédiate n’est
qu’un leurre, sans doute un mirage capitaliste ; seule I’étude longue et patiente permet,
et encore sans certitude, de se comprendre les uns les autres. Car d’une langue a
I'autre, la traduction ne suffit pas : toute langue et toute pensée ont une profondeur
culturelle, a la fois individuelle et collective, qui ne peut étre appréhendée et partagée
que par une fréquentation longue, sensible, intime. Telle est I'expérience fondamentale
qu’Anne Penders, passant subtilement du jeu a une certaine intranquillité, rend ici
perceptible pour I'auditeur.

Toutes ces productions radio-poétiques, au-dela de leurs différences formelles,
esthétiques et techniques, travaillent a une représentation non-exotisante de I'Autre. Si
I'usage des langues ou des accents étrangers concourt bien au charme de ces
émissions, au plaisir d’écoute, la valeur de ces sonorités linguistiques n'a cependant
rien d’ornemental, ni méme de purement documentaire. La mise en écoute de langues
autres que le francais, parfois sans traduction, ou de paroles en francais prononcées
avec un accent étranger (et parfois avec une syntaxe fautive) vaut avant tout comme
expérience : il s’agit a chaque fois de confronter I'auditeur de langue francaise, par la
médiation du poete-producteur, et par des moyens sonores, a la résistance et a
I'opacité irréductible de toute altérité culturelle. Non pour en faire le support d'une
fascination potentiellement perverse ou nourrir des clichés préconcus (souvent issus de
regards colonialistes et capitalistes), mais au contraire pour déstabiliser I'auditeur dans
ses représentations et de I'Autre et de lui-méme (ces deux péles étant
fondamentalement intervertibles et le premier auditeur a en faire I'expérience, sur le
terrain, étant le poete-producteur).

Bien plus, il s'agit, dans ces productions, d'interroger les conditions de possibilité
mémes de la compréhension inter-linguistique et inter-culturelle : sont ainsi pointées les
insuffisances de la traduction ou encore la présence inévitable de filtres (imaginaires,
culturels, politiques) transformant toute tentative de description, de représentation,
d’évocation du réel en artefact fictionnel. Ni le signe verbal, ni le signe sonore ne
donnent directement acces au réel : nulle transparence des signes. Joignant, en les
exhibant, les moyens sonores de I'art radiophonique - captations, plans, montage - aux
moyens verbaux de l'art littéraire - ekphrasis, transpositions fictionnelles, diction - ces
productions d’écrivains défont ainsi, chacune a leur maniere, le mythe de la présence :
cette idée selon laquelle la radio permettrait de mettre en présence I'auditeur avec le
réel. Non seulement le réel échappe - et dans ces productions la mise en écoute de voix
étrangeres vaut comme métaphore de ce principe - mais encore toute émission de
radio ou création sonore n’est qu’un simulacre. L'écrivain, y compris a la radio, travaille
moins le réel que ses multiples figurations. Si ces reportages radio-poétiques donnent
certes a entendre, ouvrent l'oreille, invitent a une attention plus fine, accroissent
I’expérience esthétique du monde sonore, ils valent plus fondamentalement encore
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dans leur capacité a interroger non seulement les conditions de perception et
d’expression du réel, mais encore les formes d’intercommunication entre les étres. lls
constituent ainsi autant des opérateurs de plaisir que d’inquiétude (philosophique ou
créatrice), pour leurs auteurs comme pour leurs auditeurs.

Notes

[1] Ce terme est celui par lequel Carlos Larronde désignait les auditeurs de la radio en
1936 dans la préface de son Théatre invisible, Paris, Denoél & Steele, p. V : « Non, il ne
faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles. lls sont autre chose. lls sont des
“sur-auditifs”. Sachons leur donner tout ce que I'ouie, le sens subtil et intérieur par
excellence, peut accueillir de lyrisme, de réve ou d’évocation. Sachons en faire des
voyants. »

[2] Roland Barthes, « Le Plaisir du texte » [1973], Euvres complétes, E. Marty (éd.),
Paris, Le Seuil, 2002, t. IV, p. 261. V. aussi Tiphaine Samoyault, « Les langues
étrangeres de Roland Barthes », Littera. Revue de langue et littérature francaises de la
Société japonaise de Langue et littérature francaise, Tokyo, 2016, p. 5-13.

[3] Christophe Deleu, Le Documentaire radiophonique, Paris, L'Harmattan, 2013.

[4] Par « voix étrangére », nous désignons ici une voix qui s'exprime dans une langue
étrangere (i.e. pour nous autre que le francgais), mais aussi une voix s'exprimant en
francais, soit avec un accent étranger (francais parlé comme une langue étrangére), soit
avec un accent non standard (accent régional, local, de France ou d'un pays
francophone).

[5] Raymond Murray Schafer définit I'empreinte sonore comme les « sons d’une
communauté, uniques ou possédant des qualités qui les font reconnaitre des membres
de cette communauté ou ont pour eux un écho particulier » (Le Paysage sonore : le
monde comme musique, trad. Sylvette Gleize [1979], Paris, Editions Wildproject, 2010,
p. 382).

[6] Sur ces émissions, voir Marie-Paule Berranger, « Les carnets de route de Philippe
Soupault », Komodo 21, n°2, 2015, [en ligne], URL
https://komodo21.fr/les-carnets-de-route-de-philippe-soupault, derniére consultation le
15 février 2024.

12


https://komodo21.fr/les-carnets-de-route-de-philippe-soupault/

[7] Philippe Soupault, « Instantanés de Perse. Carnet de voyage de Philippe Soupault »,
réal. Gérard Herzog, diff. 22 octobre 1950, RTF, Programme National, archive INA.

[8] Par exemple Rythmes et bruits du monde, diff. 28 juin 1952, ou Aux iles Caraibes,
Paris Inter, diff. en deux parties les 14 janvier et 2 février 1953, archives INA.

[9] Transcription d’'un extrait de Philippe Soupault, « Instantanés de Perse. Carnet de
voyage de Philippe Soupault », émission citée.

[10] José Pivin (prod. & réal.), « Le Transcamerounais », diff. 25 avril 1977, France
Culture. L'émission (sans son générique d’'origine) peut étre écoutée via le site de
France Culture :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/|-atelier-de-la-creation-14-15/le-transc
amerounais-r-8403588, derniere consultation le 20 septembre 2024.

[11] Il publie notamment deux disques au Chant du Monde : Sahara. Chants des
Touareg Ajjer, Le Chant du Monde, LDY 4160, disque 33t., et Au cceur du Sahara. Avec
les Touareg Ajjer, Le Chant du Monde, LD-M-8239, disque 33 t.

[12] La notion de « paysage sonore » de Murray Schafer vient alors d’étre introduite en
France ; elle remplace la pratique du décor sonore, telle qu’elle avait cours dans la
plupart des dramatiques ou évocations radiophoniques de I'époque. Sur ce point v.
Marie-Madeleine Mervant-Roux, « De la bande-son a la sonosphere. Réflexion sur la
résistance de la critique théatrale a I'usage du terme “paysage sonore” », Images Re-
vues, n°7, 2009, [en ligne], URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/428,
derniere consultation le 15 février 2024.

[13] « Quand arrivons-nous a Yaoundé ? » demande-t-elle a plusieurs reprises, comme
Jeanne, dans la Prose du Transsibérien, répétant : « Dis Blaise, sommes-nous bien loin
de Montmartre ? ». Au-dela d’un simple clin d’ceil a I'auditeur lettré, José Pivin pointe a
la fois la continuité entre radio et poésie et le déplacement qu’opere la radiophonie par
rapport aux moyens de la poésie : dans le poeme, I'évocation passe par les mots seuls ;
I'ceuvre radiophonique quant a elle, en plus de recourir a I’évocation verbale, installe
mentalement I'auditeur a I'intérieur méme d’une réalité sonore recomposée.

[14] Pour une vue d’ensemble sur son activité radio-poétique, voir Céline Pardo,
« Venaille magnétique », Komodo 21, n°13, 2021, [en ligne], URL :
https://komodo21.fr/venaille-magnetique, derniere consultation le 15 février 2024,

[15] Transcription d'un extrait de la premiére émission de la série Souvenirs d’en
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/le-transcamerounais-r-8403588
http://journals.openedition.org/imagesrevues/428
https://komodo21.fr/venaille-magnetique

Flandres, « La procession des pénitents », Nuits magnétiques, diff. 8 septembre 1987,
23h, archive INA.

[16] Transcription d'un autre extrait de I'émission citée. J'ai cherché a restituer autant
que possible le débit, I'accent et la langue du locuteur : les points de suspension
marquent les hésitations du discours, et je n'ai évidemment pas rectifié la syntaxe.

[17] Sur la « langue littéraire » comme « objet imaginaire », v. Gilles Philippe et Julien
Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.

[18] Anne Penders a édité cette ceuvre sous forme de CD : (s)no(w)borders, création
sonore, Sonoscaphe & taraxacum, 2012. On peut en entendre un extrait sur le site de
['autrice : http://www.annependers.net/snowborders, derniere consultation le 15 février
2024.

Autrice

Céline Pardo est agrégée de lettres classiques et docteure en littérature. Chercheuse
associée au CELLF (Sorbonne Université), elle poursuit des recherches sur la place de
I'oralité et du sonore dans les écritures poétiques des XX° et XXI° siecles. Elle a publié
en 2015 La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poéme a I’ere de la radio et du
disque (PUPS), co-dirigé plusieurs ouvrages collectifs (notamment : Poésie et médias XX-
XXle siecle, Nouveau monde éditions, 2012 ; Poésie sur les ondes, PUR, 2018 ; Archives
sonores de poésie, Presses du réel, 2020) et écrit de nombreux articles sur la voix en
poésie, sur les formes et les enjeux (esthétiques, culturels, politiques) de I'oralisation
des textes littéraires, sur les rapports entre littérature et création sonore, sur
I'archivage sonore de la littérature et de la performance. Fondatrice du réseau de
chercheurs « Radiophonies littéraires » consacré a |'étude des relations entre radio et
littérature, elle est également co-responsable scientifique du site Archives sonores de
poésie (https://asp.huma-num.fr/s/archives-sonores/page/accueil).
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