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Que fait  le paradigme de l’enquête aux écritures radiophoniques contemporaines ?
Après  un  retour  sur  l’histoire  des  liens  entre  enregistrement  sonore  et  pratiques
d’enquête, cet article propose une étude comparée de trois œuvres documentaires
contemporaines.  Il  se  penche à la  fois  sur  les  gestes  de recherche effectués par  leurs
auteurs et autrices, sur les agencements de voix et de sons qui forment le récit, mais
aussi sur les postures éthiques des auteurs·rices face au réel exploré et aux personnes
interrogées.

Abstract
What does the paradigm of inquiry do to contemporary radio writing? After reviewing
the history of the links between sound recording and investigative practices, this article
proposes a comparative study of three contemporary documentary works. It examines
the research carried out  by the authors,  the way in which voices and sounds are
combined to form a narrative, and the ethical stances taken by the authors with regard
to the reality investigated and the people interviewed.

Mots-clés :
Enquête, Documentaire, Radio

Si l’on en croit les derniers sondages de Médiamétrie, les récits d’enquêtes font partie
des  productions  radiophoniques  les  plus  populaires  :  «  Affaires  sensibles  »  (France
Inter), « L’heure du crime » (RTL), et « Les Pieds sur terre » (France Culture) sont parmi
les  dix  podcasts  les  plus  écoutés  ou  téléchargés  en  France  en  2023[1].  Difficile
cependant  de  considérer  les  enquêtes  radiophoniques  comme un tout  unitaire.  La
notion d’enquête recouvre elle-même un ensemble de pratiques hétérogènes. Si l’on
suit la définition proposée par Aline Caillet, « on peut regrouper, sous le nom générique
d’enquête, l’ensemble des pratiques et procédures qui consistent à investir un terrain,
arpenter  un  territoire,  effectuer  des  prélèvements,  collecter  et  exploiter  des  archives,
recueillir des témoignages ou encore produire des documents[2] ». Ces gestes divers
donnent lieu, en radio, à des formes documentaires tout aussi diverses sur le plan
poétique (du grand reportage à la série judiciaire, de l’arpentage poétique aux collectes
polyphoniques)  et  sur  le  plan  matériel  des  moyens  de  production  et  de  diffusion
(émissions unitaires sur les ondes des radios publiques, séries de podcasts mis en ligne
par  des  studios  privés,  productions  indépendantes  diffusées  sur  des  réseaux  sociaux
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sonores). Toutefois, la notion d’« enquête » permet de rassembler ces productions sous
un  dénominateur  commun  que  nombre  d’études  philosophiques,  esthétiques  ou
littéraires  reconnaissent  comme  un  paradigme  structurant  pour  l’observation  des
pratiques et des représentations contemporaines[3].

Le prisme de l’enquête a pour avantage de mettre en avant les actions extra-artistiques
qui accompagnent une réalisation basée sur des lieux, des faits,  ou des personnes
« posées par la représentation comme ayant effectivement existé dans le monde[4] ». Il
permet  ainsi  de  décrire  –  avec  Frédéric  Pouillaude  –  ce  type  de  forme  comme
« une praxis globale, comme une manière d’agir dans le monde par et à travers des
représentations, et non comme une stricte poïesis, réduite à la production d’un objet
fini[5]. » De plus la notion d’enquête soulève des problématiques éthiques, car comme le
souligne Marie-Jeanne Zenetti, « les écritures contemporaines ne peuvent ignorer le
risque que représente leur propre discours – celui de réduire ou d’utiliser l’altérité dont
elles prétendent rendre compte : l’enquête peut aussi occulter une part du réel[6]. » Le
« risque » éthique des écritures (radiophoniques, filmiques, littéraires, etc.) de l’enquête
ne concerne pas seulement la véracité des discours – valeur battue en brèche dans
nombre d’œuvres contemporaines par une « exigence d’incomplétude qui maintient
distance, imprécision ou indétermination[7] ». Ce risque est plus largement celui de la
responsabilité  de  l’auteur·ice  qui  s’implique dans  la  récolte  des  voix  d’autrui,  leur
manipulation  et  leur  présentation  devant  un  auditoire.  Certes,  les  perturbations
occasionnées sur le terrain par la présence d’un enquêteur ont été reconnues de longue
date comme inséparables, et même constitutives de l’enquête[8]. Cependant, quand les
personnes représentées sont sélectionnées parmi les « humbles », les « disparus » ou
les « sans parole[9] » comme c’est souvent le cas dans les enquêtes contemporaines, la
saisie et la production de leur voix par le double dispositif[10] de l’enregistrement et du
montage  soulèvent  l’enjeu  d’une  dépossession,  d’une  réappropriation  au  profit  des
auteur·ices. De plus, les voix dans les productions radiophoniques ont ceci de particulier
qu’elles sont présentées sous forme de sons seuls, sans visages, et sans la médiation
d’une transcription comme c’est le cas dans les collectes de voix littéraires. Sans aller
jusqu’à  céder  au  préjugé  logocentrique  qui  prêterait  à  ces  voix  un  surcroît  de
présence[11], on peut prêter attention à ce qu’elles contiennent de « bruit », de non
verbal,  de  sons  involontairement  émis  par  le  corps  de  la  personne enregistrée  et
capturés par la prise de son. Car ces signes parlent dans une certaine mesure pour et
malgré elle, puisqu’ils seront potentiellement interprétés par l’auditeur en fonction de
stéréotypes d’âge, de race, de genre, etc.[12]. On peut ainsi considérer que la question
de la vulnérabilité des voix se pose avec une acuité particulière dans l’enquête sonore.

Que se passe-t-il alors quand les documentaristes sonores se mettent « en quête de
voix[13] » ? Pour répondre à cette question, il faudra se pencher tout à la fois sur les
gestes  de  recherche  effectués,  les  agencements  de  voix  et  de  sons  qui  leur  donnent
forme de récit, le type de connaissance produite par l’enquête, et les postures éthiques
des auteur·ices face à ce réel qu’ils et elles explorent. Pour le dire avec d’autres mots,
ceux de Didier  Fassin et  d’Alban Bensa,  cela revient à repérer les « politiques de
l’enquête[14] » qui sont adoptées dans les enquêtes radiophoniques, et les poétiques
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sonores qui les traduisent. Après un préambule historique qui rappellera la complicité
des  pratiques  phonographiques  et  enquêtrices,  on  adressera  ces  questions  à  trois
investigations contemporaines : Un micro au tribunal, immersion dans les coulisses de
la justice réalisée par Pascale Pascariello[15],  Cerno l’anti-enquête,  série policière de
Julien Cernobori[16] et La ferme où poussent les arbres du ciel, essai autobiographique
signé par Kaye Mortley[17].

1. Pratiques phonographiques et enquêtrices : un
compagnonnage ancien
Il n’est pas inutile de rappeler l’origine des rapports entre enquête et phonographie
pour  comprendre  les  problématiques  qui  se  posent  à  l’écoute  des  enquêtes
contemporaines. Les technologies de reproduction sonore voient le jour en Europe et
aux États-Unis au milieu du xixe siècle. Elles sont issues d’une recherche qui traverse
tout le siècle, sur la transcription de la parole humaine et les moyens de la rendre
visible, qui prend peu à peu trois directions distinctes : la sténographie, la phonétique et
l’enregistrement sonore[18]. Dans les années 1800, les premières occurrences du terme
de « phonographie » désignent ainsi « les tentatives faites pour élaborer un système
d’écriture  simplifiée  permettant  d’“écrire  aussi  vite  que  l’on  parle[19]”  ».  Au  milieu  du
siècle, les phonautographes d’Édouard-Léon Scott de Martinville (1957) et d’Alexander
Graham Bell et Clarence Blake (1874) permettent de produire une trace graphique à
partir d’un son mais pas encore de le réécouter. C’est à partir du phonographe mis au
point par Thomas Edison en 1877[20], qu’il devient possible de rejouer l’enregistrement à
partir d’une feuille d’étain puis d’un cylindre de cire où il est gravé. L’invention est
présentée  avec  succès  à  l’Exposition  universelle  de  Paris  en  1889  et  rapidement
commercialisée. Parmi les premiers usages qui vont être faits de cette invention, on
compte un usage domestique récréatif (c’est-à-dire l’écoute de musique enregistrée
chez soi), un usage communicationnel (en particulier à des fins d’optimisation du travail
dans les entreprises américaines), ou encore un usage scientifique, qui donne lieu d’une
part  à  l’étude  phonétique  des  phénomènes  acoustiques  et  d’autre  part  à  des
campagnes ethnographiques de collectes de voix. Ainsi, comme le remarque l’historien
Ludovic  Tournès,  «  le  phonographe est,  d’emblée,  un auxiliaire  méthodologique et
technique  pour  l’ethnologie  et  l’anthropologie  en  voie  de  constitution  et  de
professionnalisation  :  dès  1890,  peu  après  l’écrasement  des  derniers  foyers  de
résistance indienne, les anthropologues américains entreprennent la collecte de chants
et  de  rituels  des  tribus  soumises[21]  ».  En  Europe  fleurissent  les  projets  de  musées
phonographiques,  tels  que  les  Archives  de  la  parole,  fondées  en  1911  par  le
grammairien Ferdinand Brunot, qui enregistre les voix paysannes françaises dans la
lignée des collectes folkloriques du xixe siècle[22]. La phonographie est ainsi mise au
service de la conservation de cultures orales sur le point  de disparaître,  à travers
l’enregistrement de chants, notamment rituels, et plus rarement de paroles – quand
c’est le cas, c’est le pittoresque d’un accent ou d’un dialecte qui est recherché. Ces
récoltes ont avant tout une visée encyclopédique et restent marquées par une vision
folklorique et coloniale de l’ethnographie. Pour reprendre les mots de Marc-Henri Piault,
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science humaine et technologie d’enregistrement sont alors « deux instrumentations
des temps culturels et des espaces sociaux » ayant pour but « d’absorber la différence
matérielle de l’autre et le réduire en image et en concepts dont s’alimentent mon
regard  et  mon  esprit  »,  et  de  constituer  le  «  monde  blanc  »  en  «  espace  de
référence[23] ». Il faut attendre plusieurs décennies pour que les voix de ces mêmes
populations soient enregistrées comme vectrices de discours, et non comme matériaux
sonores exotiques.

Néanmoins,  pratique  phonographique  et  pratique  enquêtrice  se  trouvent  liées  dès
l’origine au sein des disciplines ethnographiques. Dans les années 1930, les collectes
sonores  se  spécialisent  pour  donner  l ieu  à  ce  qui  sera  nommé  en  1950
l’ethnomusicologie, tandis que se développe l’expression sonore au sein du médium
radiophonique mais plutôt sous la modalité du direct, notamment à travers le reportage
radiophonique[24] et les dramatiques[25]. Une bascule intervient dans les années 1950, où
apparaissent  la  bande  magnétique  et  les  enregistreurs  portatifs.  Ces  nouvelles
technologies,  qui  autorisent  le  montage  et  rendent  la  prise  de  son  plus  mobile,
entraînent le développement d’esthétiques documentaires dans le cinéma et la radio,
dans  un  après-guerre  où  la  question  de  la  représentation  du  réel  est  reposée  à
nouveaux frais, notamment à travers la thématique du témoignage[26]. La phonographie
est alors employée pour des collectes d’un nouveau type, tournées vers le proche et les
voix  ordinaires  et  animées  par  des  questions  sociales  et  politiques.  Ces  pratiques
d’enquêtes qui mobilisent les machines enregistreuses se font de manière conjointe
dans  un  ensemble  de  disciplines  :  journalisme  littéraire,  photographie  ou  cinéma
documentaire, sciences humaines et sociales de terrain qui entrent dans un tournant
décolonial. On peut citer, à titre d’exemple de cette interdisciplinarité, Pierre Perrault, à
la fois homme de radio, cinéaste et écrivain. À partir de 1955, il  réalise sur Radio-
Canada des émissions mettant en avant les voix des classes populaires rurales et
urbaines  québécoises,  dans  le  contexte  de  la  lutte  pour  l’autonomie  culturelle  du
Québec et de la défense de sa langue. Il envisage ces paroles vives comme une poésie
pré-artistique,  une « littérature des pauvres[27]  »,  à  partir  de laquelle  il  publie  des
recueils de transcriptions. Bien que marqué par un rapport assez romantique à ces voix
(censées  témoigner  de  l’esprit  du  peuple  québécois),  son  travail  préfigure  la  tâche
d’« exploration de territoires sociaux[28] » qui se développe à partir des années 1970 à
France Culture dans des émissions à caractère documentaire comme l’« Atelier de
création radiophonique » (1969-2001), « Nuits magnétiques » (1978-1999), mais aussi
dans des émissions de reportage et de critique sociale comme « Là-bas si j’y suis »
(1989-2014).

Les  années  1990  sont  marquées  par  un  troisième  moment  du  «  parti  pris  du
document[29] » caractérisé par un tournant ethnographique et un mouvement global de
retour du réel dans l’art[30]. Les pratiques d’enquête mobilisées dans les champs de
production culturelle continuent de se diversifier et de prendre de l’importance jusqu’à
devenir,  selon Laurent  Demanze,  un «  nouveau paradigme narratif[31]  ».  Les  récits
d’enquête  gagnent  ainsi  la  radio  où  ils  donnent  lieu  à  des  formes  documentaires
variées : collectes de témoignages livrés en voix nue (l’émission « Les Pieds sur terre »

https://komodo21.numerev.com/«#_ftn23
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn24
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn25
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn26
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn27
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn28
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn29
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn30
https://komodo21.numerev.com/«#_ftn31


5

sur France Culture est emblématique de cette forme), montages élaborés au caractère
artistique affirmé (« Sur les docks » ou « L’Expérience », France Culture), des récits lus
par  une  instance  médiatique  fortement  identifiée  et  traitant  d’affaires  policières,
juridiques  ou  politiques  («  Affaires  sensibles  »,  France  Inter).  Il  n’est  pas  rare  que  ce
type de récits soient récompensés par des prix[32] ou fassent l’objet d’adaptations pour
un autre médium[33], ce qui témoigne de leur consécration dans le champ radiophonique.
Les enquêtes sonores sont également très présentes parmi les productions de podcasts
natifs,  où  certains  sous-genres  comme  les  chroniques  judiciaires  et  les  histoires
de  «  true  crime  »  s’avèrent  particulièrement  populaires.  L’exemple  le  plus
emblématique  est  le  podcast  Serial,  produit  par  Sara  Koenig  (spin  off  de  l’émission
« This American Life », WBEZ, Chicago), « premier succès fulgurant du médium[34] »
avec le record de 5 millions de téléchargements sur iTunes un mois après sa sortie en
octobre 2014[35].  Mais il  est frappant de constater que presque tous les studios de
podcasts natifs ont leur série judiciaire ou policière : « Fenêtre sur cour » chez Arte
Radio, « Home(icides) » chez Slate Audio, « Le canon sur la tempe » chez Nouvelles
Écoutes, « Le Grêlé » chez Sybel ; quant au studio Binge audio, il propose une série
réflexive sur les récits de faits divers (« Anatomie du fait divers »). La production audio
reflète  en  cela  une  fascination  pour  le  crime  et  le  fait  divers  toujours  vivace  depuis
l’avènement  de  la  production  littéraire  «  criminelle  »,  au  xixe  siècle[36].

2. Trois enquêtes radiophoniques contemporaines
Pour rendre compte de ce foisonnement, sans toutefois prétendre à l’exhaustivité, on
mènera  une  écoute  croisée  de  trois  réalisations  contemporaines  qui  représentent
différentes facettes de ce que peut être aujourd’hui l’enquête sonore et radiophonique.
Le premier exemple est une série de treize épisodes intitulée Un micro au tribunal,
réalisée par Pascale Pascariello et publiée par Mediapart en 2019. La série présente une
immersion dans les tribunaux de Nanterre et de Pontoise et donne à entendre les
coulisses de l’institution judiciaire. Le deuxième est la série fleuve Cerno, l’anti-enquête,
lancée en 2019 par Julien Cernobori en autoproduction[37], et qui compte aujourd’hui plus
d’une centaine d’épisodes. L’auteur s’y met en scène à la recherche des victimes de
meurtres en série commis dans les années 1980. Enfin, La ferme où poussent les arbres
du ciel est une émission unitaire de cinquante-deux minutes produite par Kaye Mortley
et réalisée par Manoushak Fashahi pour « les Passagers de la nuit » en 2011[38]. La pièce
raconte la quête à la fois historique et autobiographique de l’autrice qui revient dans sa
ville natale sur les traces de ses ancêtres. La description des pièces prendra en compte
différents angles d’analyse : celui des méthodes et postures éthiques adoptées par les
auteur·ices,  celui  des poétiques mises en œuvre,  enfin celui  du type de savoir  produit
par ces œuvres. Les éléments d’analyse sont notamment issus d’entretiens réalisés
avec les auteur·ices entre 2020 et 2023.

2.1. Pascale Pascariello, l’investigation journalistique

Pascale Pascariello se définit comme une journaliste d’investigation et conçoit l’enquête
comme une élucidation rigoureuse fondée sur  «  un travail  de vérification[39]  »  visant  à
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produire une représentation fidèle de la réalité. Son travail  porte sur « la parole qu’on
n’entend  pas[40]  »,  des  ultra-riches  qui  pratiquent  l’exil  fiscal,  aux  jeunes  dealers  des
quartiers Nord de Marseille. Après des débuts à France Inter, dans l’émission « Là-bas si
j’y suis », elle travaille pour « Les Pieds sur Terre » à France Culture, et pour Arte Radio.
En 2019, elle intègre le pôle enquête de Mediapart. Un micro au tribunal propose une
enquête sur le fonctionnement de la justice par une immersion prolongée dans plusieurs
tribunaux.  L’autrice  s’intéresse  aux  audiences  de  mineur·es,  aux  comparutions
immédiates et aux jugements de mise sous tutelle. Les épisodes d’une durée moyenne
de quinze minutes ont une structure chronologique : rencontre avec l’inculpé·e avant
l’audience, dans les couloirs ou le dépôt du tribunal, rencontre avec l’avocat·e et les
accompagnant·es (famille, assistance sociale), puis audience, et discussions après le
verdict entre les prévenu·es et les accompagnant·es. La voix off, lue par la journaliste,
apporte  dans  un  style  impersonnel  des  précisions  sur  le  cas  qui  va  être  jugé,  le
déroulement  de  l’audience,  ou  indique  à  la  fin  de  l’épisode  les  suites  de  l’affaire.  Au
montage,  l’écriture sonore est  minimale,  les effets de styles peu marqués :  la  voix off
est neutre et descriptive, une musique ponctue discrètement les étapes de la rencontre
et marque les ellipses, les ambiances sont référentielles. Sur le plan temporel, malgré
un  effet  de  plan  séquence  (en  particulier  dans  les  scènes  d’audience),  Pascale
Pascariello opère une accélération du temps, qui tient peut-être au choix de souligner la
rapidité  des  procédures  de  cette  «  justice  d’abattage[41]  »  empêchant  notamment
l’appréhension  approfondie  des  situations  sociales  dans  lesquelles  se  trouvent  les
prévenu·es.

On distingue dans les épisodes deux situations de prise de son. Tout d’abord, l’avant et
l’après de l’audience sont enregistrés avec un micro monophonique que l’autrice tient à
la main. Soumise à la temporalité du tribunal, elle rencontre les prévenu·es le jour
même et ne dispose que de quelques minutes pour obtenir leur consentement et les
enregistrer. Elle capte des situations de dialogues (entre l’éducatrice et une prévenue
par  exemple),  ou  intervient  en  posant  des  questions  aux  différents  acteurs.  Ces
moments apportent des précisions sur la complexité des situations vécues et forment
un contrepoint à la scène de l’audience. Ils permettent un retour critique des prévenu·es
sur un verdict souvent accablant et l’expression d’une parole plus personnelle sur leur
expérience du jugement. Le choix de tendre le micro aux prévenu·es et de leur donner
le dernier mot traduit une attention privilégiée à leur point de vue. Dans ces séquences,
l’autrice  reste  assez  présente,  notamment  au  travers  des  questions  laissées  au
montage, dans lesquelles transparaissent d’ailleurs des marques de compassion. En
revanche, le second dispositif, à savoir l’enregistrement de l’audience, est fondé sur
l’effacement de « l’instance médiatique[42] ». Six micros, préalablement disposés devant
les protagonistes du procès, sont « témoins » d’une situation, qui ne dépend pas de leur
présence.  La  démarche  s’apparente  à  celle  du  «  documentaire  d’observation[43]  »
présentant le réel « sur le mode de la “transparence[44]” ». Elle est en adéquation avec
un ethos journalistique fondé sur une valeur d’objectivité. Dans le cas précis du procès,
ce dispositif a l’avantage de se laisser facilement oublier, mais surtout de capter toutes
les voix au même niveau sonore. L’impact de la distance source-micro sur la qualité de
l’enregistrement est minimisé et l’écoute « dégagée[45] ». Paradoxalement, c’est alors
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l’artifice de ce dispositif qui produit l’impression de transparence et permet de restituer
le procès depuis un point d’écoute[46]  que l’on pourrait décrire comme omniaudient.
Pascale  Pascariello  révèle  ainsi  un  autre  dispositif  de  distribution  de  la  parole
particulièrement disciplinaire : celui de l’audience – autrement dit, le caractère artificiel
de la parole judiciaire apparaît d’autant mieux que le dispositif de captation disparaît.
L’organisation  des  prises  de  parole  et  la  théâtralisation  des  échanges  donnent  à
entendre leur  violence.  À l’écoute du documentaire,  force est  de constater  que le
dispositif du procès ne joue qu’en faveur de ceux qui ont déjà la maîtrise de la langue
judiciaire  et  qu’il  contribue  à  assigner  les  prévenu·es  à  un  statut  de  présumé·es
coupables.  En  enregistrant  chaque  voix  distinctement,  Pascale  Pascariello  souligne
également la confrontation des parlers sociaux. Le ton détaché et l’accent parisien
bourgeois  d’une juge contraste  avec  les  voix  mal  assurées  de jeunes  inculpés  de
quartiers  populaires,  non seulement en termes de phonostyle[47],  mais  aussi  par  le
pouvoir qu’il détient d’énoncer un mode de lecture des faits, et une norme morale. Le
montage sélectionne particulièrement les remarques moralisatrices des juges ou des
procureurs,  ainsi  que  les  excuses  et  justifications  des  prévenu·es.  Il  donne  ainsi  à
entendre de manière critique la conflictualité sociale présente au cœur des voix elles-
mêmes, dans les mots employés comme dans leurs sonorités diversement situées. On
peut ainsi parler d’un esthétique objectiviste qui produit une représentation se signalant
comme transparente, tout en assumant, par un point d’écoute subtilement construit, un
positionnement axiologique[48] – en l’occurrence, la défense des victimes du système
judiciaire.

2.2. Julien Cernobori, une « anti-enquête » policière et sociale

L’approche de Julien Cernobori se distingue par une pratique de l’interview sur le vif de
personnes  anonymes.  Il  développe  cette  méthode  à  France  Inter  dans  l’émission
« Portraits sensibles » (1999-2004) animée par Kriss,  puis dans « Village People »
(2005-2007) qu’il co-réalise avec Aurélie Sfez. Après un passage à Binge Audio, où il
produit notamment les premières saisons de la série Superhéros (2017-2020), il décide
de lancer en tant qu’auteur indépendant Cerno, l’anti-enquête (2019) sur la plateforme
Patreon[49]. Cette série fleuve, qui compte actuellement plus d’une centaine d’épisodes,
met en scène l’auteur enquêtant sur les victimes des tueurs en série Thierry Paulin et
Jean-Thierry Mathurin, des personnes âgées vivant, le plus souvent, une vie solitaire et
plutôt modeste à Paris, dans les années 1980. Ce podcast s’inscrit dans le genre du
feuilleton policier, et plus précisément dans le modèle du cold-case : la narration est
basée sur  la  réouverture d’une affaire  officiellement  classée et  sur  l’idée motrice  qu’il
reste encore quelque chose à découvrir. Les épisodes se terminent ainsi généralement
sur  un cliffhanger  créateur  de suspense.  Cependant,  dès le  départ,  l’auditeur  sait  que
les meurtres en question ont été résolus et leurs auteurs condamnés. Le motif  de
l’enquête est plutôt de « rendre hommage aux victimes[50] » – d’où le titre d’« anti-
enquête » – que de remettre en question un verdict sur lequel ne pèse pas d’ambiguïté
particulière. Le projet s’inscrit ainsi dans une visée éthique réparatrice[51], dirigée vers
des disparues anonymes auxquelles il s’agit de redonner une épaisseur identitaire.
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Les protagonistes du récit sont des passant·es rencontré·es dans la rue, des voisins ou
nouveaux locataires des appartements des victimes, ou des intermédiaires ayant eu un
rôle dans l’affaire. La méthode d’enregistrement de Julien Cernobori est très directe. Il
aborde ces rencontres « micro ouvert » et n’hésite pas à « mettre le pied dans la
porte[52]  »  (selon  ses  propres  termes)  pour  interviewer  une  personne  réticente  au
premier abord, utilisant des questions anodines pour établir et garder le contact[53].
Assumant l’aspect prédateur de ce mode opératoire, il va jusqu’à le comparer à celui
des tueurs[54]. Il tient son LEM à la main, ce qui lui permet d’instaurer une forte proximité
physique lors de l’interview. Ce micro dynamique monophonique lui sert également à
enregistrer les ambiances – celles-ci ont alors une couleur « peu travaillée[55] », proche
des voix, contrairement au traitement habituel des ambiances dans le documentaire qui
se fait plutôt en stéréophonie. Au fil des épisodes, l’enquête policière devient prétexte à
arpenter des quartiers de Paris, et à dresser des portraits d’habitant·es qui sont « des
portraits  de  substitution[56]  »  des  victimes des  années 1980.  Les  questions  posées
conduisent petit à petit les interviewé·es à parler d’elle·ux-mêmes, reléguant le sujet de
l’enquête au second plan. À travers ces rencontres ordinaires,  des thèmes se sont
comme invités d’eux-mêmes dans le podcast, à l’étonnement de Julien Cernobori : « ça
parle de la vieillesse et ça c’est une grande surprise, je ne m’attendais pas du tout à
faire ça[57] ». L’enquête est ainsi « moins élucidation qu’interaction avec les franges
urbaines, moins interprétation d’un faisceau d’indices que description des formes de
vie[58]. » Plus encore, la démarche enquêtrice se dote ici d’une double mission : tisser un
lien avec  et entre  les vivantes, c’est combler l’oubli qui touche les mortes, réparer
l’isolement et l’invisibilité sociale du passé comme du présent.

Par ailleurs, la voix de l’auteur est omniprésente, que ce soit dans le générique, dans les
interviews, ou dans des moments monologués où l’auteur décrit ses déambulations et
commente ses émotions. Par ces commentaires adressés à l’auditeur, il  se met en
scène en détective amateur  pris  de frissons à  l’approche des scènes de crime et
accompagne  son  enquête  d’une  réflexivité  constante,  partageant  ses  doutes,
commentant ses échecs et réussites, soulignant les récurrences de son propre récit (« il
y a toujours un chat dans ce podcast » dit-il à l’épisode 94). Si « la prise en main du
récit  par  un  “investigateur”  »  et  «  la  substitution  du  récit  du  crime par  celui  de
l’enquête[59] » sont typiques de la littérature policière depuis les années 1920, la voix de
l’auteur est ici utilisée pour créer une inflation du mystère dont le récit a besoin pour se
poursuivre. Les apartés de Julien Cernobori participent ainsi à suggérer des associations,
convoquer des fantômes, et finalement, produire du récit à partir de tout et de presque
rien, comme si l’anti-enquête devenait une machine autoréférentielle qui s’engendre
elle-même. L’un des symptômes de l’auto-génération du récit est le fait qu’une auditrice
fidèle  en  vient  à  s’improviser  enquêtrice  et  propose  son  aide  à  l’auteur[60].  Celle-ci  se
retrouve alors intégrée au podcast comme un nouveau personnage. Cette dimension
participative  du  podcast  est  aussi  liée  à  son  mode  de  financement  :  la  plateforme
Patreon propose aux contributeurs des avantages personnalisés (comme des échanges
par messagerie ou des épisodes bonus), ce qui augmente la porosité entre l’œuvre et
son auditoire mais constitue aussi un travail relationnel chronophage pour l’auteur[61].
Ce  type  de  plateforme,  si  elle  permet  à  des  auteur·ices  de  trouver  un  modèle
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économique viable, encourage en même temps la dimension auto-promotionnelle de
leur production culturelle et contribue à produire une figure néo-libérale de l’artiste en
fournisseur d’histoires à la demande.

2.3. Kaye Mortley, la « promeneuse écoutante »

Kaye Mortley,  d’origine australienne,  appartient  à la  génération qui  s’est  formée à
l’« Atelier de création radiophonique », émission-laboratoire de France Culture où le son
était  considéré  comme  la  matière  d’un  art  propre  à  la  radio.  Dans  son  œuvre
francophone et internationale,  elle a développé une esthétique de la radio comme
«  mind  movie[62]  »  (film  mental).  Dans  La  ferme  où  poussent  les  arbres  du  ciel,  elle
retourne dans la ville de son enfance en quête d’éléments manquants de son passé
familial.  Au  fil  de  ses  recherches,  remontent  l’histoire  du  peuplement  de  l’Australie,
avec la ruée vers l’or et de l’accaparement des terres, ainsi que celle de ses ancêtres.
En termes génériques, cette pièce tient du « documentaire poétique » – qui peut se
déclarer à la SCAM sous le titre « d’essai radiophonique » – caractérisé par l’importance
donnée aux sons non verbaux et la construction d’un univers sonore[63].

Kaye  Mortley  pourrait  être  décrite  comme une «  promeneuse  écoutante[64]  »  pour
reprendre la formule de Michel Chion. Sur le terrain, elle enregistre toujours les sons
avant les voix. Elle tourne en stéréophonie, ce qui lui permet de réaliser des plans
larges  qui  donnent  au  décor  une  place  fondamentale  et  une  dimension
cinématographique.  Son style est  impressionniste :  les sons sont livrés par petites
touches, mêlés les uns aux autres, dans des jeux de résonances et de correspondances.
Un même son a ainsi plusieurs fonctions sémantiques : une fonction référentielle, et une
ou plusieurs fonctions symboliques. Par exemple, la berceuse Twinkle, Twinkle, Little
Star que l’on entend dans l’introduction qui semble chantée par un enfant de l’école que
visite Kaye Mortley (sans que l’on n’en soit jamais assurée), contribue à installer la
thématique de l’enfance et renvoie par métaphore à la quête des chercheurs d’or.
L’écoute  est  ainsi  une  véritable  méthode  d’enquête,  porteuse  d’un  mode  de
connaissance sensible et non rationnel. Cette importance du sonore, tient aussi à une
certaine méfiance envers le langage verbal : « J’estime que ne suis pas là pour parler, à
la radio – ou je parle autrement[65]. » Dans les situations d’enregistrement, Kaye Mortley
évite  de  poser  des  questions,  privilégiant  d’autres  manières  de  parler  avec  les
personnes  rencontrées.  À  l’interview  guidée,  elle  préfère  les  conversations,  les
situations, ou choisit de ne poser qu’une question, toujours la même, qu’elle décline
sous plusieurs formes – celle-ci se fait alors proposition de pensée, et n’appelle pas de
réponse. La modalité interrogative est en revanche très présente dans la voix off quand
celle-ci reprend des phrases entendues dans une scène précédente, ou resurgies d’un
souvenir qui mettent en doute la démarche de l’autrice : « est-ce que tu as vraiment
besoin de le savoir ? », « ça va servir à quoi ? » Mais Kaye Mortley écarte ces doutes en
affirmant une posture désintéressée, un geste gratuit et une méthode ouverte : « ça a
besoin de servir à quelque chose ? ». L’enregistrement est avant tout une manière
d’être au monde : « j’enregistre parce que je suis là ». Le but de l’enquête n’est pas
d’apporter une réponse aux questions initiales mais de sonder ses propres souvenirs, de
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parcourir sa terre natale, et d’habiter cet espace, géographique et mental, sur un mode
poétique,  tout  en  restant  à  l’écoute  de  l’impromptu.  La  vocation  informative  du
documentaire  est  alors  suspendue,  au  profit,  d’«  un  exercice  de  perplexité  »,  où  «  la
dérive  ou  la  divagation  »  font  office  «  de  contre-méthode[66]  »  pour  citer  à  nouveau
Laurent Demanze. La formule « nulle part et partout », citation d’Ubu roi reprise dans la
pièce sonore, pourrait résumer cet art poétique qui consiste à chercher les résonances
d’un lieu et d’une époque avec d’autres espace-temps, pour finalement admettre qu’ils
échappent à toute saisie. Enfin, les rapports non systématiques entre les voix originales,
celles  des  traducteurs  et  traductrices,  et  les  voix  off  narratives,  achèvent  de  poétiser
l’enquête  en  opérant  un  brouillage  des  catégories  énonciatives.  Les  voix  en  sont
rendues  à  un  état  de  fluidité,  comme prises  dans  le  flot  de  conscience  d’un  sujet,  ou
peut-être d’une multitude de sujets anonymes qui habitent et ont habité les lieux.

Si sa démarche enquêtrice a une vocation éthique, celle-ci est loin d’une critique des
formes de domination sociale ou d’un exercice d’empathie réparatrice :

Au prix Europa ou ailleurs, il y a toujours un courant qui veut que la radio fasse du bien.
Moi je pense que ce n’est pas là pour ça. Ce n’est pas pour guérir le monde, ce n’est pas
pour sauver le monde. C’est pour faire penser le monde. Pour faire sentir des choses qui
sont indicibles autrement. […] C’est l’extrême évanescence de la radio qui m’intéresse.
Dans un certain type de radio, il y a des anges qui passent. Et il n’y a rien à en dire,
c’est du vrai[67].

Ce serait plutôt la question de la résonance qui serait l’aboutissement de l’enquête, un
«  renforcement  de  l’intensité  vibratoire[68]  »  d’un  lieu,  de  blessures  historiques  et
intimes, ou d’un « je ne sais quoi » qui échappe au langage. Dans un contrepoint à la
violence des  protocoles  inquisitoriaux verrouillés,  Kaye Mortley  affirme ici  une éthique
de la déprise, ouverte au bruissement du monde, à l’écoute des « anges ».

Ces  trois  réalisations  sonores  actualisent  ainsi  sur  des  modes  tout  à  fait  différents  le
paradigme inquisitorial qui traverse les narrations contemporaines. La première est une
enquête  quasi  ethnographique  sur  la  justice,  espérant  saisir  et  montrer  la  réalité
matérielle d’une institution ; la seconde, une fausse enquête policière qui devient une
vraie  enquête  sociale,  et  finalement  presque  une  fiction  ;  la  dernière,  une  errance
poétique qui laisse la pensée en mouvement. Elles illustrent la diversité des pratiques
de terrain et des modes de relation à autrui et au monde qu’élaborent les écritures
actuelles,  radiophoniques,  comme  littéraires  ou  cinématographiques.  Et  s’il  fallait
nommer  ce  que  l’enquête  sonore  a  de  spécifique  vis-à-vis  des  autres  arts,  ce  serait
peut-être l’évanescence des signes qu’elle capture et manipule. N’existant que dans le
mouvement et de source souvent incertaine, les phénomènes acoustiques sont des
traces bien ténues des réalités que les chasseurs·ses de sons voudraient saisir. Peut-
être  l’enquête  sonore  est-elle  alors  par  excellence  un  exercice  de  modestie,  une
recherche soumise à la contingence, aux hasards des voix et des sons.
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