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On croit souvent que I'image est réservée a I'art pictural, cinématographique ou
photographique, et qu’elle est étrangere a la radio. Mais ce qu’un matériau visuel peut
renfermer de sonore se révele et se manifeste tout autant dans la parole, le son et les
silences, il suffit de changer d’outil. A travers plusieurs exemples, puisés dans la
mémoire de la radio et de ses propres travaux, Simone Douek, auteure de radio a
France Culture, explique comment la notion de mise en scene est primordiale pour faire
percevoir le non sonore. Il est question ici d'art et de paysage, et de la maniere dont on
peut écouter des images et en faire des objets sonores.
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Abstract

We tend to think that visual objects are the sole preserve of painting, cinema or
photographic art, and that they are alien to radio. Yet an image’s “sonority” may also be
revealed and expressed in speech, sound and silence simply by switching the medium.
Simone Douek, a writer and director of documentaries for France Culture, draws on her
own experience of listening to the radio and her work to illustrate the importance of the
concept of mise en scéne in conveying this soundlessness. Art and landscape are
Douek’s two main themes, together with how we can listen to images and transform
them into sound objects.
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Certaines situations radiophoniques semblent des apories. Comment faire entendre un
tableau accroché a un mur, un sourire énigmatique, des montagnes qui se dessinent sur
I"horizon, un panneau annoncant I'entrée d’une ville, une friche au milieu d’une riviére,
un film muet qui défile sur un écran ? On se trouve devant cette contradiction de vouloir



faire entrer dans un creuset sonore et invisible une image réelle qui se déploie devant
NOS yeux.

Pourtant j'insiste, je pousse la contradiction : étre a I'’écoute du muet, déplier ; imaginer
sa sonorité... mettre en mouvement une image fixe... tendre a la création d’'un objet
esthétique.

Bien que je sois attachée a la richesse de I'univers sonore, j'ai mis en ceuvre de
nombreux documentaires en partant d'une premiere impression visuelle, guidée par
I"attirance qu’exercent sur moi une ceuvre d’art plastique ou la contemplation d’'un
paysage. Dans le premier moment du regard il y a parfois, I'espace d’un instant, une
surdité passagere, tant notre attention se fixe et s’attache a I'objet regardé.

Pourtant, paradoxe, une perception visuelle peut étre source d’'une ceuvre sonore ; une
situation visuelle échappe a sa nature, s’ouvre a la radio, trouve une voix. Elle se
transpose, et nous rappelle que le son est omniprésent dans notre perception du
monde.

Me revient toujours cette exclamation des surréalistes — citée par Pierre Descargues
quand j'ai enregistré avec lui une série d’entretiens pour A voix nue : les surréalistes
considéraient I'ceuvre de Paolo Uccello comme un des sommets de la peinture, ils la
portaient aux nues, et quand ils arrivaient au premier étage du Louvre, avant méme
d’avoir pénétré dans la galerie italienne, ils disaient entendre le fracas des armes, les
cris des hommes, le hennissement des chevaux et le claquement de leurs sabots sur le
sol. lls parlaient de La bataille de San Romano dont le vacarme envahissait la grande
galerie et effacait toute autre perception sonore.

Un éclat surréaliste : faire surgir le son d’'une image fixe — d’une image qui ne reste
donc que temporairement une image muette.

De tout sujet, de toute perception, jaillit le son ; de toute surface ou ronde bosse qui ne
parle pas, émerge la parole.

Une surface destinée au regard et d'abord offerte au regard se met a vivre en se
laissant apprivoiser par des mots et des sons — pourrait-on dire se laisse couler et
transformer en mots et en sons. C’'est une sorte de renversement, de jeu, d’exercice de
style, de défi a l'insonore pour faire percevoir une couleur, une texture, une
architecture, mais en empruntant d’autres chemins qui nous font sortir de la couleur ou
du dessin pour aborder I'art autrement.

Rien n’est magique cependant, et puisqu’il s’agit de créer un moment radiophonique, on
ne reste pas longtemps dans la simple contemplation a-sonore d’'une ceuvre muette,
collés dans la fascination d’un objet. C'est le pouvoir de la parole qui, telles les lettres
inscrites sur le front du Golem, donne vie, anime une surface plane et muette, en
faisant de surcroit naitre une autre dimension qui dépasse la simple description d'un
tableau.



Devant I’ccuvre

Uccello, a nouveau, et la Bataille de San Romano. Au Louvre, avec le murmure ou la
rumeur des visiteurs qui passent dans cette grande galerie italienne, quelqu’un se tient
devant la toile, debout, c’est un historien de I'art, Pierre Sterckx. Nous I'avons amené la
et nous sommes avec lui, micro et perche tendus vers sa parole, et vers ce qui émerge
de ces cavaliers, de ces chevaux, de ce tumulte évoqué a l'instant.

Ce jour-la c’est d'une parole que ressort le tableau, qui est pour ainsi dire jeté a notre
écoute. Truculence, souffle et mouvement de la composition guident de maniere
mimétique I'énergie et les mots du regardeur, et sa parole a son tour devient lances,
éclat des armes, perspectives vertigineuses, pastilles dorées qui ornent les parures des
chevaux ou mazzocchi qui coiffent les combattants.

Mais ce n’'est pas une description minutieuse qu'il nous offre, car celle-ci finirait par
nous perdre dans ses méandres ; ce n’est pas un tracé au pantographe, qui nous ferait
oublier I'objet de son discours et sans doute le rendre ennuyeux et réducteur. Diderot,
qui était loin de se poser des questions radiophoniques, a, dans ses critiques de salon,
cette formidable intuition qui s’applique a nos arts sonores : trop de description nous
éloigne de I'objet, peut nous le rendre illisible, voire invisible. En parlant d'une Ruine de
Hubert Robert, Diderot se laisse d’abord — volontairement et ironiquement — glisser
dans la description méticuleuse de I'ceuvre. Puis il arréte I'exercice :

Plus on détaille, plus I'image qu’on présente a I'esprit des autres differe de
celle qui est sur la toile. D'abord I'’étendue que notre imagination donne aux
objets est toujours proportionnée a I'énumération des parties. Il y a un
moyen s(r de faire prendre a celui qui nous écoute un puceron pour un
éléphant ; il ne s’agit que de pousser a I'exces I'anatomie circonstanciée de
['atome vivant [1].

Ainsi a la radio : il faut alors plutdt parler de stylisation.

Ce jour-la, c’est a I'enregistrement, et avec une grande simplicité de moyens, que va
s'opérer le basculement d'un art a un autre. Regarder, et dire. Les paroles dites devant
la toile la restituent, et surtout transforment le support de perception ; une ceuvre
peinte pour le regard se métamorphose en ceuvre parlée pour une écoute sans la toile.
La force du personnage, qui vit et bouge et parle au diapason de la toile, la fait tourner
pour nos oreilles comme un carrousel de personnages en bois rendus vivants par
I’enthousiasme de celui qui regarde et transmet, anime la perspective et les couleurs en
passant de I'art de Uccello a I'art moderne, et voici que surgissent tout a coup Mondrian
et Muybridge. En quelques séquences, il nous mene au déchiffrage d'un rébus, son
explication devient un polar, avec un jeu de questions-réponses qui nous porte et nous



accroche a sa démonstration — parce que simplement nous entendons le tableau.

J'ai aimé placer beaucoup d'interlocuteurs dans cette situation d’enregistrement, tant il
est vrai que la confrontation avec I'objet réel, si on ne le voit pas a la radio, porte la
parole et la force a dire I'extréme. Elle nous offre une écoute sensible, tournée vers
I'intérieur de I'objet. Parmi d'autres, Philippe Dagen auscultant Bacon au centre
Pompidou, Humpfrey Wine dans la salle consacrée a Claude Lorrain a la National
Gallery, Sébastien Allard analysant les toiles d’Ingres au Louvre. Mais il y a aussi
d’autres sortes de documents : Elisabeth Badinter, déchiffrant les lettres manuscrites de
Julie de Lespinasse ou d’Emilie du Chatelet & la BNF, a offert a I’écoute la richesse et
I’épaisseur d’'une matiere retrouvée. Les archives muettes déchiffrent des ceuvres
muettes, et leur rendent la parole. En feuilletant, au British Museum, le Liber veritatis de
Claude Lorrain, qui était a la fois un travail préparatoire a ses toiles et une preuve de
propriété intellectuelle de ses ceuvres, j'ai vu la main du peintre tracer le dessin, j'ai
senti son souffle, j'en ai jalonné I'émission par de breves notations parlées.

Sans |’ccuvre

A l'inverse, j'ai exploré un certain nombre d’'ceuvres de peintres de la renaissance
italienne sans autre support que des reproductions, faute de missions autorisées en
Italie. Attirée de I'un a I'autre par capillarité, par la soif peut-étre de recomposer une
grande toile sonore de ces artistes, je les découvrais aussi comme une promesse future
d’aller les retrouver un jour dans leurs musées ou leurs chapelles. Je travaillais sur ces
peintures ou ces sculptures en me trouvant a peu pres dans la méme situation que les
auditeurs, qui ne pouvaient a I'instant de la diffusion compter que sur leur perception
sonore, ou sur leur mémoire de ces images.

Mais était-ce vraiment une lacune ? Je me souviens, enregistrant une Matinée des
autres sur le Golem, avoir confié a Marc-Alain Ouaknin (qui intervenait dans I'émission)
mon regret de ne pouvoir aller a Prague. Il me raconta alors I'histoire d’Eliézer qui,
ayant révé trois fois qu’un trésor I'attendait sous une arche du pont de Prague, prit son
baluchon et se rendit a la ville qui était a trois semaines de marche de chez lui. Il ne
trouva rien sous le pont, mais le garde qui I’observait, a qui il avait fini par promettre de
partager le trésor, se moqua en éclatant de rire. « Si on devait croire tous les réves... »
Ainsi, le dernier qu'il fit trois nuits de suite, lui soufflant qu'il devait vite se rendre chez
un certain Eliezer, car sous sa cuisiniére se cachait un trésor...

Plus proche de I'art et de sa perception, je pense a la démarche d’Aby Warburg qui,
cherchant la vérité d’une ceuvre, ne retournait pas a I'original, mais préférait se servir
de sa représentation dont il captait une autre dynamique ; pour ses conférences, il
faisait s’entrechoquer des images en les agrafant sur de grands panneaux — dont la
mémoire est gardée dans son atlas Mnémosyne —, ou se cOtoyaient reproductions de
gravures, peintures de la Renaissance italienne et photographies contemporaines —
questionnant pour lui « la représentation de la vie en mouvement, un certain nombre de



valeurs expressives préexistantes », comme il écrivait. Pour prolonger d’une certaine
facon la pensée de Warburg, on peut aussi songer a Vertov qui considérait le réel
comme peu digne d’intérét, mais que seul le cinéma avait la vertu de ranimer, en
I'interprétant de maniere construite dans I'ceuvre cinématographique par le montage et
le choc des images.

Evoquer une ceuvre d’art sans la contempler en face, ou sans en avoir la reproduction
sous les yeux, attire davantage I'attention sur le caractere non visuel de I'art sonore,
sur le fait que la radio révele autrement une ceuvre d’art, soulignant une fois de plus le
pouvoir du sonore a rendre compte du non sonore.

Entrer chez I’artiste

Que I'ceuvre soit reproduite ou réelle, il faut lui donner vie, trouver, par exemple, le
moyen d’entrer chez I'artiste : de méme que les personnages de Paul Grimault sortaient
du cadre de leur tableau pour se rejoindre, de méme que Sherlock Junior sortait de
I’écran du film de Keaton pour rejoindre la spectatrice dont il était amoureux, de méme
pour nous il s'agit d’enjamber le cadre, mais a l'inverse, pour entrer dans une ceuvre, et
ce n’est pas dans une prison qu’'on s’enferme mais au contraire dans un espace qui
s'élargit et nous entraine dans I'univers de I'artiste.

Si on peut souvent s'arréter devant une peinture ou une sculpture en exploitant tout ce
que les musées proches nous offrent (ce qui fut le cas pour Uccello), il faut souvent
inventer des voyages fictifs, cheminements ou récits d’expériences offerts par des
textes : nous sommes partis rejoindre I’ceuvre de Piero della Francesca par un chemin
caillouteux, en pleine campagne toscane, sous la chaleur d’'un soleil d’été, et nous
avons suivi les pas de celui qui écrivait ainsi son approche de la chapelle ou était
conservée la Madonna del parto — un texte lu par un comédien. Parfois, la recherche
d'une mise en scene nous fait découvrir qu’on peut transposer un lieu en créant une
métaphore architecturale et picturale : ce n’est pas a Fiesole ni a Florence que nous
avons retrouvé Fra Angelico, mais un couvent de Dominicains a Paris est devenu le
décor de I'évocation de I'artiste, et le hasard heureux de la situation documentaire nous
a fait rencontrer de surcroit un Frere dominicain, pensionnaire de ce couvent, peintre,
vouant une admiration sans borne a celui qu'il disait étre son maitre. Car la parole des
artistes contemporains est tres riche d'échos des ceuvres de leurs prédécesseurs dans
lesquelles ils se coulent. Gérard Garouste a plongé dans I'univers de Giorgione, Jean-
Paul Marcheschi a suivi les regards et les lumieres de Piero della Francesca ; les artistes
contemporains aiment aussi traquer les gestes de ceux qui les ont précédés de
plusieurs siecles, tant le mouvement et le geste font partie d'un langage universel qui
lie toutes les époques. Cette surimpression d’un geste sur tant d’autres peut finalement
trouver son expression sonore : c’est par le contemporain qu’on peut remonter le
temps, déchiffrer peut-étre par la parole ce genre de mystere. Vladimir Velicovic,
pensant a sa propre gestualité devant ses toiles, entre dans le mouvement intérieur de
Bacon, et nous le fait percevoir.



Regard sonore

J'ai retrouvé, dans un de mes cahiers préparatoires aux émissions, une phrase de
Francis Ponge, écho inattendu a mes préoccupations : « La contemplation des beautés
produit une sorte d’engorgement que peut seule résoudre la parole prise [2] ».

Dans le méme ouvrage, on trouve aussi une réponse de Ponge a une enquéte
radiophonique sur la diction poétique :

Vous savez ce qui me porte, ou me pousse, m'oblige a écrire, c’est I'émotion
que procure le mutisme des choses qui nous entourent. Peut-étre s’'agit-il
d'une sorte de pitié, de sollicitude, enfin j'ai le sentiment d’instances
muettes de la part des choses, qui solliciteraient de nous qu’enfin |'on
s'occupe d'elles et les parle...

A point nommé... Ponge est au cceur de ce paradoxe apparent de faire parler le non
sonore. Ce que dit cette phrase de Ponge est primordial, comme si elle notait que
I’essentiel est dans les mots, donc pour nous dans la parole, le son, que les choses se
résolvent en son, éclatent en son. Pour pousser plus loin, on pourrait dire que la parole
relegue au second plan la fascination de I'image.

Cette phrase était écrite parmi d’autres notes qui devaient construire la réflexion, pour
un documentaire que je préparais, et qui s'appelait « Le non-spectacle et le pas-beau ».

Je me permets un petit glissement en passant : pour moi, ce n'est pas de beauté qu'il
faut parler a propos du documentaire, mais plutdt d’objet esthétique fabriqué, construit,
afin qu'il émerge a partir d'une écriture particuliere. Je cite Gérard Farasse, qui
intervenait dans I'émission :

Le pas beau me convient tout a fait parce que si on s’intéresse au beau on
s'intéresse souvent a I'académisme du beau, c’'est-a-dire a ce qu’il est
convenu d'appeler la beauté et on est a peu pres sir de se tromper ; et qu'il
faut aller au contraire dans l'autre sens, c’est-a-dire s’intéresser a ce qui
n'apparait pas immédiatement comme beau pour pouvoir découvrir une
beauté qu’on n’a pas encore vue. Donc le pas beau ¢ca me semble une notion
porteuse, esthétiquement [3].

Pour cette émission de Surpris par la nuit, « Le non-spectacle et le pas-beau », il était
encore question d’'images muettes. Celles-ci étaient contemporaines : c’'étaient des
photographies de Philippe Bazin, qui avait cueilli a Lille seize représentations de la ville,
réunies dans une exposition. J'étais attirée par sa démarche, j'ai été attirée par cette



galerie de photos, par définition non sonores. Et de surcroit elles étaient comme la
majorité des images qui nous entourent ou des moments que nous vivons, c'est-a-dire
sans spectacle, sans événement, n'appartenant pas forcément a ce que nous
appellerions la beauté. Mais il en sort assurément une certaine esthétique, ou pour le
dire autrement, un certain regard sur les choses. Et au lieu de faire un documentaire
prenant la forme d’un portrait du photographe, j'ai préféré entrer dans des images
muettes — forcément le portrait finissait par transparaitre, c'était peut-étre une des
manieres ici de déplier ces surfaces planes.

Que voyait-on ? Des paysages urbains, des immeubles, des rues bordées d’arbres, des
places, des barres d'immeubles. Ces paysages n’étaient pas remarquables a priori.
Seule était remarquable leur composition, leur architecture, leur surplomb sur la ville ;
et la démarche de photographie documentaire donnait sens a ces images, qui
concernaient des personnages bien précis. Or dans ces photographies, on ne voyait
aucun personnage.

Cet ensemble de photos s'intitulait « Vues imprenables », nous rappelant le cliché qu’on
utilise parfois pour parler d’'un panorama somptueux et rare ; ou que I'on retrouve sur
des brochures d’agents immobiliers pour vanter la situation d'un appartement ou d'une
maison.

Pourquoi ces vues étaient-elles imprenables ? Elles I'étaient en réalité, d’abord, au sens
propre. Elles étaient imprenables parce qu’on ne pouvait pas les prendre : le
photographe avait choisi des points de vue que tout un chacun ne pouvait atteindre, car
il s'agissait des bureaux de personnalités influentes ou importantes dans |'échelle
sociale, exercant de hautes responsabilités dans la ville. On n’entre pas de facon banale
dans le bureau du président du tribunal de grande instance de Lille, du président de Ia
SNCF, du directeur de la CPAM de Lille, de I'évéque, etc. Ces vues sont imprenables,
parce qu’inaccessibles. Ces bureaux ne sont pas des lieux de visite publics. Le
photographe voulait « dévoiler les vues d'une ville connue selon des points de vue
inconnus, et pourtant tres proches de nous » : ce qui se voit de ces fenétres, situées a
des étages divers, dans les bureaux d’ou il avait photographié en I'absence de leurs
occupants, s'appuie sur le paradoxe qu'il avait sans doute aussi recherché, montrant
que des personnes de pouvoir ont sous les yeux des vues toutes simples.

Les mots ne demandaient qu’a sauter hors de leur tableau. Les photographies se sont
ouvertes, ont regagné par la fenétre I'intérieur des bureaux. Mieux, leurs occupants
nous y ont accueillis, le photographe a parlé avec eux — c’était la premiere fois,
événement déclenché par I'événement radiophonique, la réflexion sur le pas beau s’est
poursuivie, le non-spectacle s’est imposé, et pour lui donner toute I'importance qu'il
avait, quelques textes de Ponge ou du poete Gérard Farasse (lui-méme spécialiste de
Ponge) ont été lus, non par des comédiens — qui auraient risqué de les rendre beaux —
mais par les occupants mémes des bureaux, le président du tribunal de grande instance
ou le directeur de la CPAM de Lille ; ils se sont d’ailleurs prétés a I'exercice avec
enthousiasme.



Ce documentaire était aussi I'occasion de s’interroger sur I'art contemporain et son
rapport a la beauté, de I'admirable au non spectaculaire, au travers d’'une mise en
scene.

C’est aussi dans cette optique que j'ai voulu m’intéresser a I'envers des ceuvres, qui se
voit encore moins, qui est tout aussi silencieux. Mais a la radio ni I'envers ni I'endroit ne
se voient, envers et endroit ont le méme statut. Simplement, ce qui crée le mystere de
I’envers c’est l'invisible, I'absence, le hors-champ. C’est I'arriere d'un tableau (qui
révele qu'on peut s'y attacher ou en réver), ce sont les secrets de fabrication des
ceuvres (tout ce qui dans un laboratoire de réflexion et de tatonnements aboutit a
I'ceuvre montrée) ; c’'est le réel qui nourrit la fiction (comment un journal tenu
quotidiennement se laisse pétrir pour devenir roman et sortir de I'autoficton, mieux, se
donne a lire aprés la fiction — je pense a Annie Ernaux). Ce sont les sons et les voix que
I’on convoque. Avec en écho ce qu’en dit Francois Dagognet :

Tout a été tenté et finalement I'art classique était une prison. Pourquoi moi
j'accorde du prix a ceux qui comme Fontana et tant d'autres ont déchiré la
toile ? lls I'ont crevée, ils I'ont lacérée, parce qu'il n'y a pas de raison qu’'on
ne voie pas son arriere. Pourquoi est-ce que I'avant nous cache ce qui est
derriere lui, qui a autant de droit a exister ? Bon alors une toile fendue, le
trou, moi je trouve c¢a magnifique, parce que c’est le commencement de la
libération [4].

Parlant de I'invisible, je peux aussi parler du banal, ou du non remarquable. Je
I’évoquais plus haut en parlant du non-spectacle et du pas beau. Il y a aussi le banal
sans parole : ainsi, un tas de sable par exemple. C'est par la vision d'un tas de sable,
premier regard sur le paysage d'une carriere, paysage dont la force minérale m’est
apparue alors que je ne I'attendais pas, que j'ai été amenée a écrire une composition
sonore sur cette étendue lunaire.

Paysage

Le paysage est une sollicitation du regard.

Pourquoi est-il radiophonique ? Il y a une premiere évidence, c'est le paysage sonore.
Car si je parle d'une sollicitation visuelle, je peux tout autant parler du bruissement
particulier des arbres quand je marche dans un chemin, ou de la course des feuilles
seches sur la terre, poussées par le vent, ou des dialogues échangés par les oiseaux. Le
son attire tout autant mon attention que les visions auxquelles il correspond.

Le son « parle », ou chante, évidemment, un paysage.

J'ai entendu récemment un tres beau son — je ne connaissais absolument pas le lieu



gu'il mettait en scene. Un bateau est secoué par le remous de la mer agitée par le vent,
son flanc vient cogner un quai de maniere répétitive, on percoit le vent, les mats
cliquettent. A un moment on entend une siréne, dans une sorte de ouate ou de
sentiment d’irréel. La prise de son était tres fine, et pendant cette écoute — qui durait 7
ou 8 minutes, je me laissais flotter en attendant une suite. Cela résonnait davantage
pour moi comme une évocation sonore, trés belle, et je me demandais en méme temps
ce que je devais comprendre de ce son — ce que je devais en faire.

Si j'enregistre des oiseaux, dans le bruissement des feuilles, en m’appliquant a saisir la
pureté de ces sons, aurai-je pour autant, aprés montage, réussi a élaborer un objet
esthétique signifiant ? (Je précise que le moindre son m'arréte et me capte quand je
m’intéresse a un paysage). Un paysage sonore seul suffit-il pour donner un sens ?

Il me semble qu’il faut le transfigurer par un autre biais, faire ressortir sa personnalité,
composer ce que j'aime appeler un portrait-paysage.

Il faut se souvenir, a ce propos, de la facon dont Yann Paranthoén a traité le paysage
sonore de Lesconil. C'était une fresque sur le paysage sonore — un cas d’école puisqu'il
appartenait au projet mondial d’environnement sonore de Murray-Schafer, et faisait
partie de I'étude comparative des cinq paysages sonores de villages européens. Or ce
paysage sonore de Lesconil nous est arrivé peu a peu, nous n'avons pas tout de suite
entendu la mer, les bateaux, les vagues, les sirénes, la criée, et d’autres sons
caractéristiques d’un port. Tout nous a été distillé par petites touches, et, surtout, par la
subjectivité des habitants, par leurs voix et leur accent ; leurs paroles nous conduisaient
a des éléments sonores qui devenaient signifiants par ce qu'ils en disaient. Les
éléments sonores s’enchainaient, remplacaient les sensations des personnages, ou nous
parvenaient dans une alternance, et en tout cas jamais ces sons n’étaient traités
comme des illustrations mais comme des signifiés a part entiere. La force de ce
traitement de la matiere sonore, c’est d’avoir créé le désir par I'attente des éléments
qui la composent. Le dévoilement des sons, un a un, a travers la parole des
personnages — dont la voix et I'accent sont partie intégrante du paysage sonore que
I’on entend - paracheve I'écoute en ceuvre d’art, en composant une musique de
I’environnement qui prend en compte toutes ses manifestations.

Un paysage est habité, c’est pour cela aussi qu’'on peut parler de portrait paysage.
C’est-a-dire que le portrait sonore finira par étre autant celui du paysage que celui des
occupants de ce paysage, et c’est ce qui s’ajoute ou se joint au paysage sonore pour
dessiner un lieu, un territoire. C'était le cas dans ce Questionnaire pour Lesconil, ou se
révélait a nous la personnalité des habitants, d'abord silencieux ou réservés, assez
intérieurs ou faconnés par la mer.

Un paysage est habité. Comme nous le savons un paysage est une géographie tracée et
construite par ceux qui y vivent ; comme nous le savons il n'existe plus ou quasiment
plus au monde de territoire a I'état naturel. Les urbanistes et les paysagistes ont aussi
attiré notre attention, depuis plusieurs décennies, sur le fait qu'un paysage n’est pas
seulement rural, ou sylvestre, mais qu’il concerne tous nos environnements : urbains,



industriels, minéraux, etc. Ces environnements, ces territoires fabriqués par les
humains, peuvent étre nommés paysages. Quand on regarde un paysage, on peut
encore, dans certains cas, en saisir a |'ceil les strates du temps : je pense par exemple
au découpage des champs autour de Cayeux, qui sont les marques d'anciens polders, et
de digues construites pour se protéger de I'eau, je pense aux formes de certaines rues a
Paris.

C'est pour cette somme d’actions humaines superposées qu’on peut prononcer le mot
de palimpseste utilisé par Francois Dagognet. Ce tuilage qui constitue le paysage actuel
peut étre dit, raconté, vécu, utilisé : un paysage est un récit composite et composé de
paroles humaines.

Ainsi il s’épaissit et se laisse prendre.

Montagne-eau

J'ai fait une découverte qui m’a réjouie : en lisant des écrits sur la notion de paysage en
extréme Orient, j'ai appris que I'un des mots qui désigne le paysage en chinois, sanshui,
est fait de deux idéogrammes et se traduit par un double substantif : « montagne-eau ».
Ce qu’en écrit Francois Jullien correspond au traitement d’une matiere sonore a la radio,
quand on sort du contemplatif pour créer une matiere mouvante. On compose le
vertical et I'horizontal, le statique et le mouvant, ce qui a forme et ce qui épouse la
forme, « ou enfin ce qu'on a frontalement devant les yeux et qu'on regarde (la
montagne) et ce qu’on entend de divers cotés et dont le bruissement parvient a I'oreille
(I'eau). La vue et I'ouie sont également sollicitées [5] ».

Je retrouve ici des motivations qui souvent m’incitent a construire un documentaire
sonore, qui ne sont ni celles d’'une information (mais qui peuvent en contenir), ni d’'un
regard ou d’'une enquéte sur la société, mais tout simplement un choc esthétique, a la
fois visuel (un paysage qui s'étend devant mes yeux) et sonore, parce que des sons y
sont extrémement présents, et répétitifs — la répétition crée un climat poétique.

Cette combinaison entre le regard et le son, entre la sollicitation visuelle et la
sollicitation auditive, a constitué la naissance d’un portrait paysage que j'ai composé. Je
peux parler d’un regard sonore. Car c’est la sollicitation sonore, tres présente, qui est
devenue la voix essentielle de ce documentaire.

Les trains

Je suis a ce moment-la a I'Estaque, sur les hauteurs de Marseille. Sur cette colline, des
maisons sont construites, on a I'impression qu’elles ont été disposées au hasard de
I'occupation du sol, une sorte de guirlande de maisons qui surplombent la ville. J'ai
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devant moi un panorama tres large : le golfe de Marseille, la mer, les iles avec le
chateau d'If, I'autre c6té du golfe avec une autre partie de la ville, et la découpe de
Notre Dame de la Garde. Je vois le va-et-vient des bateaux qui entrent ou sortent du
port. Ceci pour la vue.

A I’endroit oU je suis placée, sur la petite terrasse d’une de ces maisons, j'ai aussi un
son récurrent, qui marque le paysage par sa singularité : ce sont des trains qui passent
sur la voie ferrée située en contrebas, a une petite cinquantaine de metres des maisons.

Ici on ne sait ce qui attire le plus, si c’est la vue ou les sons qui occupent résolument le
paysage. On peut donc y entrer en fermant les yeux et en écoutant, ou bien en les
ouvrant et en regardant le golfe, ou encore en allant a la rencontre des habitants de ces
maisons pour qui le quotidien est rythmé par ces sons. On a le choix des outils :
I’enregistreur, ou le pinceau et la toile. Si je pense a la notion chinoise du paysage, je
peux dire que I'on se trouve ici dans la « Montagne-eau ». Il y a tous les éléments
statiques : les rochers qui dessinent en contrebas les contours du golfe, les iles, la digue
batie qui s’étire le long de la cote, et parallelement, bien plus haut, sous nos yeux, la
ligne horizontale de la voie ferrée immobile. Y entrent ou y bruissent I'’eau du golfe,
changeant de direction selon le vent, changeant de couleur selon le ciel, portant des
voiles ou des bateaux de commerce qui entrent ou sortent, mais aussi une autre sorte
de mouvance, et pas des moindres : les trains qui passent tout pres dans les deux sens,
des trains tres différents, du train quotidien qui méene du centre de Marseille aux villes
cotieres plus loin, au train de voyageurs, train de marchandises, train militaire, train des
poubelles.

Cette situation, tout en signant d’abord une présence forte du paysage sonore, dit bien
aussi ce qu’est un portrait-paysage, c'est-a-dire qu'on chemine, a partir du point de
départ sur la colline, pour brosser le portrait d'un lieu. Enfin les éléments s’articulent et
se transforment en objet radiophonique proprement dit, avec le travail du montage, qui
a contribué a donner a cette perception premiere la forme d’un objet sonore élaboré,
transformé pour donner a entendre non une information, mais un fait sensible.

Un choc d’une étrange et surprenante poésie est provoqué par ce paysage industriel
sonore ; la puissance du réve contenue dans les trains, dans la répétition de leur
passage, donne aussi un caractere musical a ces sons. Et quand les habitants parlent
des trains, ils se rendent compte qu’ils les ont intégrés dans leur quotidien, d’autant que
la force de ces machines est de confisquer la parole aux humains quand ils passent.

Nous sommes restés sur cette colline pendant trois jours, de maniere a ne rater aucun
train, du petit matin au soir, autour de 21 heures. Nous avons résisté a aller la ou allait
chaque train, en gardant le point de vue d’un espace limité, sur ce point statique de la
terrasse au-dessus de la voie ferrée. Nous avons déambulé de maison en maison sur la
colline. Une seule exception : une échappée a la gare de I'Estaque (qui était tres
proche), ou nous avons encore écouté les trains passer, ou nous sommes montés dans
une locomotive le temps d’'un trajet entre I'Estaque et Ensues, la station suivante sur la
cote bleue. Mais nous revenions toujours a notre colline.
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L'écriture s’est faite avec le montage, qui avait pour particularité d’'avoir tout
transformé en parole, que ce soit le son des trains ou les récits des habitants. Les trains
parlent, les habitants écoutent et parlent. Tout se méle dans la réalité, tout se mélait et
se répondait dans le documentaire ; avec le respect d'une temporalité, lente, au rythme
du temps que mettait un train pour passer devant les maisons, au rythme de la parole
des protagonistes de cette histoire, qui d'ailleurs n’a pas d’histoire. C'est ce qui fait que
le montage, ou I'agencement de tous ces éléments, transforme le banal de cette colline
en événement de chaque jour (c’était pour moi en tout cas un événement), mais les
personnes dont la parole est sollicitée se mettent a observer, et pour finir se rendent
compte de I'existence pour eux d'un fait qui s’est effacé dans le quotidien parce qu'ils
ne le nomment pas. Plus exactement, ils n’en parlent pas parce qu’ils n'y pensent pas,
mais deés qu’on sollicite leur parole ils disent ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce
gu'ils ressentent.

Pour terminer, je décris brievement I'agencement de ce documentaire, qui s’est
développé a partir du point de départ d’un paysage et de ses sons.

C’est une narration, avec un début et une fin, mis en scéne d'une maniere particuliere :
c’'est-a-dire que notre position géographique n'a pas avancé d’'un metre. Au début nous
nous tenons a un lieu bien précis, avec un personnage, dans une situation d’attente. A
la fin, au bout de 1 h 14 (format de Surpris par la nuit), nous sommes au méme endroit,
avec le méme personnage, mais ce que nous attendions finit par arriver. Ce que nous
attendions, c'était un train, un train particulier. Or cette attente que nous avons
installée au début s’oublie pendant le déroulement des séquences. Quand j'ai parlé du
montage dans mon livre [6], j'ai rappelé certaines analyses d’André Bazin a propos du
cinéma, et notamment toutes les analyses qu’il fait sur le montage invisible et le
montage visible, celui que I'on ne sent pas et celui que I'on percoit. Le montage visible
est un outil de compréhension, parce qu'il introduit des ruptures percues, mais voulues,
qui créent par le choc des images entre elles non seulement une signification, mais une
autre réalité. « C'est le montage, créateur abstrait de sens, qui maintient le spectacle
dans son irréalité nécessaire », écrit André Bazin.

Dans « Les trains de I'Estaque [7] », la narration repose au contraire sur un montage
qui est invisible, dont on ne percoit pas les ruptures. A partir de I'installation du début,
on chemine le long de la colline ou chaque rencontre nous dit des perceptions
différentes des trains qui passent, avec des sutures amenées par les mots ou les idées
précédentes, on glisse aussi comme les trains sur la voie ferrée, on glisse avec eux et
on est menés, conduits, guidés, dans une écoute. Le but de cette composition sonore
était d’entendre et d’écouter les trains. On les attend, mais parfois aussi ils nous
prennent par surprise et nous interrompent. lls deviennent une musique, dont la
perception est racontée sur divers modes. Et au bout du morceau de musique, on
retrouve la position du début, on avait oublié qu'on était dans I'attente du train des
poubelles, il arrive, on I'écoute, des paroles arrivent encore, et on décide d’'écouter
encore les trains.

Je pourrais méme dire que les paysages que nous créons sont des fictions. Quand Frank
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Venaille a créé les « Souvenirs d’'en Flandres [8] », il a associé le récit d’un narrateur,
qui sonne comme une fiction, a la découverte d’'un paysage qu'il retrouvait avec le
micro. Sortis d’'une réminiscence, d'une association d'idées, d’'une subjectivité, d'un
choc esthétique, ces portraits-paysages transforment la réalité en une perception qui
sera singuliere, celle de son auteur.

De méme, quand je parle d'un « acte radiophonique », je parle de la création d'un lieu
immatériel ; nous créons ce « lieu radiophonique » justement avec |'écriture et le
montage, il est a la radio ce que la scene est au théatre, son espace est sonore mais
non palpable et non mesurable, il n’a pas de limite sinon le temps imparti dans une
grille de programme, il est transposé de la réalité, n'a pas de frontiere visuelle, c’est un
lieu qu'investit notre imaginaire, notre pensée. Un lieu propre a habiter le « non-lieu »
qu’est la radio.

J'’évoquais au début la contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore et
invisible une image réelle qui se déploie devant nos yeux. Il faudrait plutét parler d'un
paysage invisible qui se révele dans le champ radiophonique par la mobilité du son.
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