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Le podcast S-Town est un récit documentaire produit par Brian Reed et Julie Snyder qui
a battu des records d’'audience quelques jours seulement apres la mise en lighe
simultanée de ses sept épisodes, intitulés « chapitres », en mars 2017. Les critiques ont
décrit d'une voix quasi-unanime cette production comme |'une des créations
documentaires les plus abouties de la décennie. Mais en s’emparant ainsi des codes du
roman, le podcast a aussi suscité une certaine méfiance de la part des auditeurs, pour
qui cette histoire semblait trop belle pour étre vraie. Afin de comprendre ce qui a pu
instiller ce « soupcon de fiction », il faut replacer S-Town dans le contexte de la
production documentaire pour la radio et le podcast aux Etats-Unis, en particulier sur
son réseau public. Le podcast propose des stratégies innovantes pour répondre aux
questions qui occupent la théorie du documentaire, quelle que soit sa forme, depuis de
nombreuses années. Il convient aussi d'interroger la spécificité du médium podcast, et
I'impact qu'il peut avoir sur la création documentaire.
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Abstract

S-Town is a narrative nonfiction podcast produced by Brian Reed and Julie Snyder whose
seven episodes - or “chapters,” as they were called - were simultaneously released in
March 2017. A few days later, it had broken downloading records and enthusiastic critics
described it as one of the most accomplished documentary creations of the decade. Yet,
because the podcast is so explicitly modeled after a novel, some listeners started
questioning the authenticity of this story which seemed “too good to be true.” Can the
literary ambitions of a work overshadow its documentary value? S-Town needs to be
replaced in its context of production, a school of audio storytelling that is specific to
American public radio. The podcast deploys innovative strategies to answer questions
that can apply to any documentary form. Yet it is also worth taking a medium-specific
approach, to look at the impact podcasting can have on documentary storytelling.
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En 2014, Brian Reed, producteur pour la radio publique américaine, recoit un courrier
électronique qui commence par ces mots : « My name is John B. McLemore and | live in
Shit-Town [1], Alabama » (« Je m'appelle John B. McLemore et je vis dans un bled
paumé de I’Alabama »). Dans son message, John B. McLemore cherche a alerter
I"attention du producteur sur une prétendue affaire de meurtre et de corruption mettant
en cause la police locale de la petite ville de Woodstock, dans le comté de Bibb en
Alabama. Si ce prétexte s'avere rapidement étre une fausse piste, Reed est davantage
intrigué par son auteur : McLemore est un homme d’une cinquantaine d’années qui n'a
jamais quitté son Alabama natal, malgré son antagonisme avec ce Sud dit profond. Il se
définit lui-méme comme marginal, expert en restauration d’horloges, vivant avec sa
mere atteinte d'Alzheimer et une dizaine de chiens dans une maison qui semble ne pas
avoir changé depuis la guerre de Sécession. Dans de longues tirades au vitriol, passant
avec virtuosité du registre le plus soutenu au plus ordurier, il expose ses théories
pessimistes sur I'état de nos sociétés occidentales et le futur incertain de la planete.
Curieux d'en apprendre plus sur cet homme, Reed décide de se rendre a Woodstock
pour le rencontrer. Au fil de leurs entretiens et de ses rencontres avec les habitants de
la ville, Reed mesure l'inadéquation de McLemore avec son milieu, mais aussi
I'ambivalence de son attachement a la ville et son entourage. Brutalement, quelques
semaines seulement apres leur premiere rencontre, le journaliste apprend que John B.
McLemore a mis fin a ses jours. Reed choisit alors de consacrer son enquéte a la vie de
cet homme, aux raisons qui I'ont mené a se donner la mort et aux mysteres qui
I'entourent. Le podcast S-Town est le fruit de trois années d’enquéte, et une véritable
plongée dans la vie locale de cette petite ville de I’Alabama.

Des sa sortie, S-Town fut accueilli par une critique dithyrambique. La presse anglo-
saxonne a décrit d'une voix quasi-unanime cette production comme I'une des créations
documentaires les plus abouties de la décennie. La plupart des critiques ont insisté sur
la sophistication formelle, et plus précisément sur la dimension véritablement littéraire
et romanesque de ce podcast qui s’écoute comme un roman. Parmi elles, quelques voix
se sont aussi élevées pour exprimer leurs doutes sur ce qu’elles avaient entendu et
interroger la véracité des faits rapportés. Des lors, le cas S-Town pose la question de
savoir ce qui se joue lorsqu’un documentaire sonore s'empare des codes du roman,
genre traditionnellement associé au domaine de la fiction. Les ambitions littéraires
peuvent-elle porter atteinte a la visée documentaire d’une ceuvre ? La belle radio, le
beau documentaire peuvent-ils étre trop beaux pour étre vrais ? Qu’en est-il de la
notion de « beau documentaire » dans le paysage radiophonique nord-américain ? A
travers I'étude de cas du podcast S-Town, produit par Brian Reed et Julie Snyder et mis
en ligne en mars 2017, je propose d’interroger la notion de « beau documentaire » dans
le contexte de la création contemporaine pour la radio et le podcast aux Etats-Unis.

Afin de comprendre ce qui, concretement, a pu instiller ce « soupcon de fiction »,
penchons-nous d’abord sur les raisons d’une telle réception. En 2017, S-Town fut le



premier podcast a gagner un prix Peabody, la plus prestigieuse des récompenses pour
une production radiophonique aux Etats-Unis. Dans le discours qui a accompagné la
remise de ce prix, le jury a affirmé que « S-Town représent[ait] un tournant pour le
medium podcast, en créant le premier roman audio original, un essai biographique sous
la forme et le style d’'un roman en sept chapitres [2]. » Sur le plan formel, S-Town a
effectivement été construit suivant le modele du roman, dont se réclament Brian Reed
et Julie Snyder. C’est le premier podcast dans |'histoire du médium dont tous les
épisodes ont été mis en ligne simultanément, non pas dans une logique sérielle [3],
mais comme les morceaux d'une ceuvre finie. Les sept parties d'une heure chacune
sont d’ailleurs présentées comme des chapitres et non comme des épisodes. On y
entend un récit-cadre, écrit et enregistré en studio par le journaliste apres les faits, une
narration a posteriori qui s'apparente a une voix-off, soigneusement composée et
orchestrée. Si elle est entrecoupée d’'extraits d’enregistrements de terrain menés sur
place et par téléphone, la part de la narration reste prépondérante dans le podcast.

Sur le fond, les événements rapportés sont éminemment romanesques. Les individus
qui peuplent le récit apparaissent tous comme des personnages atypiques, hors
normes, parfois grotesques. Le Sud des Etats-Unis tel qu’il est donné & entendre dans le
podcast évoque celui d’auteurs américains comme William Faulkner, Flannery O’Connor
ou encore Carson McCullers, qui s'inscrivent dans le mouvement du Southern Gothic, le
gothique sudiste. A travers des citations souvent explicites, la littérature - et
notamment celle du Sud des Etats-Unis- occupe une place fondamentale dans le récit.
Lorsque Brian Reed arrive pour la premiere fois a Woodstock, son hote lui conseille de
lire plusieurs nouvelles, dont celle de William Faulkner « A Rose For Emily ». Cette
référence a une nouvelle écrite par le plus célébre auteur du Sud des Etats-Unis
reviendra régulierement ponctuer le récit : de fait, le theme final par lequel se conclut
chaque épisode est une chanson du méme nom, « A Rose for Emily », composée et
interprétée par le groupe britannique de pop-rock The Zombies. La littérature et les
tropes qu’elle charrie servent ainsi de fil conducteur et de grille de lecture pour
appréhender le réel, a la fois sur un plan formel et thématique.

Plus largement, le podcast s’organise autour de la notion de texte et d’écriture, a
travers le motif récurrent de I'inscription, présent sous différentes formes - la gravure,
le graffiti, le tatouage... - qui servent comme autant de signaux que I'on peut qualifier
de métatextuels, en ce qu'ils attirent I'attention sur le caractere écrit, construit, du
récit. Tout au long du podcast, le narrateur file la métaphore de I'horlogerie, comparant
le travail du restaurateur d’horloges anciennes a la construction du récit documentaire.
Le parallele peut se comprendre a plusieurs niveaux : a la maniere de McLemore
I"horloger qui défait puis reconstruit avec patience et minutie des mécanismes
complexes dont le fonctionnement a souvent été oublié, le journaliste dans son enquéte
travaille lui aussi a I'aveugle pour reconstituer les pieces d'un puzzle sans mode
d’emploi [4]. Par ailleurs, on apprend que McLemore utilise pour ses travaux de
restauration un procédé ancestral de dorure au mercure. En décrivant en détail I'art de
McLemore et le procédé de transformation alchimique qu'il met en ceuvre, le narrateur
insiste indirectement sur la notion d’embellissement, de transmutation, mais aussi
d'artifice, subterfuge qui entre aussi en jeu dans |'écriture documentaire, avec ce
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qu’elle peut comporter de construit, de fabriqué, et parfois de factice.

Si la critique a été particulierement sensible a ces effets de construction, a la parenté
littéraire et a la dimension autoréflexive du podcast, beaucoup d’auditeurs se sont posé
la question de savoir si ce qui leur était proposé comme un objet documentaire n’était
en fait pas purement et simplement mis en scene. Ces doutes ont aussi traversé les
acteurs de cette histoire a différentes étapes de la production, a commencer par Brian
Reed lui-méme. Lors de leur premiere rencontre, McLemore fait visiter sa propriété au
reporter venu de New York. Sur son terrain, il a concu et fait pousser un gigantesque
labyrinthe végétal avec soixante-quatre permutations possibles, dont I'une est sans
issue. Alors qu'ils pensent étre perdus au milieu de ce labyrinthe, le journaliste se
demande si I'horloger n’aurait pas délibérément provoqué cette situation, afin de
donner aux événements une tournure plus romanesque : « John semble si intelligent, et
tellement bien maitriser les événements. J'ai du mal a croire qu'il puisse étre
accidentellement pris au piege de son propre labyrinthe. Je I'imagine bien mettre en
scene toute cette situation pour rendre les choses, disons plus littéraires, et convoquer
cette métaphore du cheminement a laquelle il sait bien que je ne pourrais pas
résister [5]. » A la sortie du podcast, certains des habitants de Woodstock ont eux aussi
recu S-Town comme une ceuvre de pure fiction. Dans une interview, le maire de la ville
s'est par exemple refusé a le désigner comme documentaire, préférant parler d'une
« tres bonne histoire », avant de poursuivre : « Je n’ai rien contre une bonne histoire,
mais a mesure qu’elle passe d’'une personne a l'autre, elle perd un peu de sa
vérité [6] ».

Cette idée du bouche-a-oreille résume les problématiques inhérentes a tout récit
rapporté, a savoir sa déformation a chaque étape. Elle résonne avec les questions qui
occupent la théorie du documentaire depuis presque un siecle. Dans un essai de 1932
intitulé « First Principles of Documentary », le réalisateur et théoricien britannique John
Grierson, considéré comme |'un des pionniers du documentaire au cinéma,
s'interrogeait sur le rapport du documentaire au réel et a la vérité. Partant du
principe que toute représentation, quelle qu’elle soit, implique une mise en forme du
réel, il parlait alors de « mise en forme créative d’'un matériau naturel [7] », qui rendent
inatteignable I'objectivité et I'exactitude factuelle absolue. Ce phénomene de
médiatisation du réel se trouve encore exacerbé dans le contexte américain, berceau et
fief de ce que I'on appelle, parfois pour le dénigrer hativement, le storytelling. En
effet, S-Town, comme ses prédécesseurs Serial et This American Life, s'inscrit dans une
tradition spécifique d’écriture documentaire aux Etats-Unis. Celle-ci trouve ses sources,
entre autres, dans un mouvement apparu a la fin des années 1950 et qui concernait
alors en premier lieu la presse écrite et la littérature. Avec la parution de De Sang
Froid de Truman Capote puis de I'anthologie The New Journalism de Tom Wolfe, on
assiste au développement et a la théorisation de nouvelles formes d'écriture
documentaire, le nonfiction novel et le journalisme littéraire ou Nouveau Journalisme,
plus tard aussi appelés creative ou narrative nonfiction [8]. L'innovation portée par ces
journalistes-auteurs consiste a appliquer au reportage des procédés formels
typiqguement associés au récit de fiction : I'acces a I'intériorité des personnages ; des
scenes rapportées comme si I'auteur en avait été le témoin direct, a travers le discours
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direct, par exemple ; le role central du narrateur, et d’un récit cadre avec une narration
a la premiere personne. Truman Capote, a la sortie de De Sang Froid, disait vouloir
accéder a une « vérité plus vraie [9] ». Le choix de ce superlatif montre a quel point ces
formes mettent en jeu un rapport particulier au réel et a la vérité, et impliquent des
enjeux non seulement esthétiques mais aussi épistémologiques. Avec ces nouvelles
formes d'écriture documentaire, I'idée est d’accéder a une certaine forme de vérité
pour la transmettre de facon plus frappante, plus séduisante aussi.

La radio se préte particulierement bien a ce mode de narration. Ces courants littéraires
et journalistiques vont donner lieu a une école spécifique d’écriture documentaire
radiophonique aux Etats-Unis. A partir des années 1990 on entend & la radio
américaine, et surtout sur son réseau public, de nouvelles facons de raconter le réel,
qu’Alexa Biewen et John Dilworth résument de la facon suivante : « to tell true stories
artfully [10] » (« raconter des histoires vraies avec élégance ») - une formule qui
recoupe parfaitement la notion de « beau documentaire ». La figure de proue de ce
mouvement aux Etats-Unis est Ira Glass, producteur depuis 1995 de I'émission
phare This American Life, qui a inauguré ce style spécifique d'écriture documentaire.
Le storytelling version Glass est marqué avant tout par le role central du narrateur a la
premiere personne, qui se met régulierement en scene en tant qu’acteur de son
récit [11]. Reconnaissable entre toutes, elle peut néanmoins comme toute recette trop
souvent reproduite, parfois susciter de la lassitude ou de la méfiance. Pour certains, elle
serait synonyme d’'une standardisation du récit, d’'une narration trop guidée, mue par
des principes d’efficacité, et laissant peu de place a l'interprétation individuelle. A
I'opposé d’'une tradition européenne que la chercheuse australienne Siobhan McHugh
qualifie d’ « atmosphérique » et d’ « impressionniste » l'audio storytelling serait
beaucoup plus - voire trop - didactique, lisible, prévisible [12]. Pourtant, il serait hatif de
conclure sur cette vision trop caricaturale d’'une dichotomie entre deux styles
documentaires, avec ce que cela comporte de raccourcis et de préjugés ; car ces deux
écoles ont en commun d’étre motivées par une véritable démarche d’auteur. A partir
de This American Life et la pléthore de productions a laquelle cette émission a ouvert la
voie, on entre véritablement dans I'ere de ce que McHugh appelle crafted audio
storytelling [13] : une mise en récit, avec une attention toute particuliere portée a la
forme, et a des éléments qui ne relevent pas seulement du texte mais aussi du
montage et d’'un véritable travail sur le son. Dans ces productions d'un genre nouveau,
au lieu de chercher a dissimuler le processus de fabrication, ses créateurs font au
contraire le choix d’en exhiber le caractéere construit voire artificiel, faisant ainsi
« entendre a l'auditeur le documentaire comme construction ou comme
représentation [14] », selon les mots du chercheur Andrew Bottomley. En donnant a
entendre les coulisses de la production documentaire, les créateurs de S-Town se
positionnent dans cette tradition d'écriture documentaire, toujours a la frontiere entre
enregistrement et mise en forme des faits, présentation et représentation, création et
re-création.

Si le podcast S-Town fait la part belle a la narration, il donne aussi a entendre des voix
enregistrées, sur le terrain ou par téléphone. Il serait tentant d’en déduire que le
podcast offre ainsi un acces direct au réel et que le médium sonore présente un
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moindre degré de médiatisation, notamment par rapport a I'écrit. Les parties
enregistrées constitueraient ainsi une preuve d’'authenticité suffisante. Or il s'avere que
les formes documentaires usent, elles aussi, d'effets d’authentification. C’'est ce que
démontre Jillian DeMair dans son article « Sounds Authentic » a propos de la production
qui a précédé S-Town, la premiere saison du podcast Serial, pour lequel elle isole et
identifie les éléments sonores qui permettent de créer un « effet de réel ». Le terme,
emprunté a Roland Barthes dans I'article du méme nom, désigne un élément qui
n'ajoute rien a la diégese, a la compréhension ou au développement du récit, mais sert
a I'ancrer dans le réel et a confirmer son authenticité [15]. Elle en conclut que les
mémes conventions sont utilisées pour établir la crédibilité dans les récits de fiction et
de non-fiction. Dans S-Town, les exemples de ces « effets de réel » sont nombreux. Ony
entend des sons et des effets destinés a créer un sentiment d'authenticité, a
rendre crédible le réel : avec par exemple des sons qui seraient d’ordinaire coupés au
montage, comme la tonalité du téléphone avant que l'interlocuteur ne décroche, ou
encore les questions et les réactions du journaliste, qu'on entend régulierement préciser
a son interlocuteur qu’il s'appréte a enregistrer leur conversation. De fait, ces effets
visant a donner a entendre les coulisses de la construction documentaire sont a leur
tour devenus des lieux communs de ce genre de productions. Dans un épisode du
podcast du New York Times The Daily, on entend le journaliste sortir de sa voiture, faire
claquer la portiere, et dire : « Je sais que The Daily raffole de ce genre de sons de
portieres de voiture qui claquent », exhibant avec autodérision les tropes du
documentaire.

S-Town, enfin, est un podcast « natif » : il convient donc de s’interroger sur I'impact que
ce mode de diffusion peut avoir sur la narration, et en l'occurrence sur le récit
documentaire. Certains observateurs estiment qu’il n'y a pas lieu de distinguer le
podcast de la radio. lls y voient plutét une remédiation, au sens ou I'entendent Jay
Bolter et Richard Grusin, a savoir I'incorporation par un médium nouveau de certaines
propriétés des médias qui I'ont précédé dans le temps. Les formes qu'’il engendre
seraient donc essentiellement des reconfigurations de formes et de genres préexistants.
Utilisé faute de mieux, « podcast » est en effet un terme tres générique, finalement tres
peu parlant, parce qu'il recouvre une telle diversité de productions, par leur contenu,
leur forme et leurs dispositifs. Ce mot-valise fut inventé pour les besoins d’'un article
du Guardian [16] a partir du verbe to broadcast (diffuser, en francais) surtout utilisé
dans le contexte de la radio et de la télévision, et du préfixe « pod » en référence a
I'iPod, baladeur mp3 commercialisé par Apple et symbole d'une transformation radicale
de nos paradigmes d’écoute. S'il a longtemps été question de trouver un autre terme
pour éviter la référence a une marque déposée ou le recours a un anglicisme dans un
contexte francophone, le nom podcast est aujourd’hui passé dans le langage courant. Il
renvoie précisément a un type de fichiers audio numériques, généralement des
épisodes d'un programme parlé, qui peuvent étre téléchargés en ligne vers un
ordinateur ou un appareil portable pour étre écoutés a la demande. Plus largement, le
podcast désigne un flux, une facon de distribuer du son, qui dans le cas du podcast dit
« natif » ne repose a aucun moment sur les ondes radiophoniques. Plutét que des
réponses définitives, nous proposons ici quelques pistes et idées qui pourraient



contribuer a déstabiliser les préjugés sur ce nouveau médium :

1. Le podcast est un mode de diffusion qui permettait a I'origine de s’affranchir des
grilles de programmation, et de s’émanciper de toute contrainte ou supervision
éditoriale, que ce soit en termes de format ou de contenu. Le modele concurrentiel
et la logique industrielle qui prévalent aujourd’hui a I'économie du podcast ne
doivent pas faire oublier qu’a ses débuts, le podcast était une pratique d’amateurs
qui diffusaient depuis leur salon. Il se caractérisait alors par une esthétique du
« fait-maison » et un potentiel démocratique finalement assez proche de celle des
radios pirates. Bon nombre de productions actuelles suivent encore cette logique
de I'autoproduction a moindre co(t, et le médium podcast, méme s'il est comme
pour S-Town le fruit d'un travail de production tres sophistiqué, conserve cette
aura d'authenticité.

2. Dans le cas de S-Town, le mode de diffusion est aussi crucial au niveau de la forme
et de sa conception : le podcast est un des seuls médias qui permette cette
distribution d'un tenant, simultanée, de sept heures de son. Il se distingue donc
aussi par les pratiques d'écoute qu'il implique. Il est possible de I'écouter d'une
traite, comme on lirait un roman du début jusqu'a la fin, soit, plus
vraisemblablement, en une écoute segmentée, chapitre par chapitre.

3. La temporalité d’écoute s’en trouve donc modifiée ; mais le podcast entraine aussi
une phénoménologie nouvelle, un autre rapport de I"auditeur a ce qu'il écoute. De
fait, il s'agit dans la grande majorité des cas d’'une écoute au casque ou avec des
écouteurs, vecteurs d'une impression de grande intimité, avec la sensation de voix
recues directement au creux de I'oreille. Ces pratiques d’écoute favorisent aussi la
dimension immersive, d’autant plus qu’elles proviennent généralement d'appareils
portables qui permettent une écoute en mouvement, donnant lieu a une
surimpression avec I'environnement de I'auditeur [17].

4. Si le podcast a tendance a étre écouté individuellement plutét que de facon
collective, on constate aussi le phénomene inverse, avec la multiplication
de rendez-vous d’écoute. Cette dimension collective renvoie aussi au potentiel
participatif du podcast, a travers le nombre de réactions que certains d’entre eux
peuvent susciter. S-Town a ainsi donné lieu a véritable déluge de commentaires,
d’analyses et de décryptages par les auditeurs sur les réseaux sociaux ou sur des
forums comme Reddit. Dans ce qui s'apparente a une véritable exégese, les
auditeurs participent ainsi a la création d’un nouvel « hypertexte [18]».

Il a beaucoup été question ces dernieres années du « tournant documentaire » pris par
les arts au XXe siecle. Qu'en est-il alors du phénomene inverse, lorsque le documentaire
prend un tournant romanesque ? A travers I'exemple de S-Town, nous avons voulu
interroger les raisons de ce va-et-vient entre les deux, et les conséquences qu'il peut
avoir en termes esthétiques mais aussi épistémologiques. Si le « beau documentaire » a
I'américaine se situe peut-étre moins du c6té de I'expérimentation formelle que son
cousin européen, il n'en reste pas moins caractérisé par une véritable démarche
d'auteur. Dans le cas précis de S-Town, cette démarche se traduit par une hyper-
référentialité et un questionnement métatextuel permanent. Cette réflexivité peut étre
tres, parfois trop explicite, avec une forme d’exhibition, mais aussi avec une certaine
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dose d’autodérision et de distance critique. Le tournant romanesque, dans le cas de S-
Town, n’est pas uniquement une stratégie de |égitimation pour un médium jeune
comme le podcast, ni un retour a un format plus traditionnel et établi, mais plutot une
maniere d'interroger la nature méme du documentaire, a savoir toujours d'abord une
construction, une mise en forme po(i)étique du réel.

Notes

[1] Le titre du podcast est une version expurgée de cette expression qui signifie
littéralement « ville merdique », « bled paumé ».

[2] « The Peabody Awards - News, Radio/Podcast, & Public Service Winners Named »,
peabodyawards.com, 2017, en ligne ici.

[3] Il se distingue ainsi de son prédécesseur, le podcast Serial, autre grand succes
populaire et critique produit par plusieurs membres de la méme équipe. Serial reposait
justement sur cette logique de la sérialité dont elle tirait son nom : une histoire racontée
semaine apres semaine, au fil de I’'enquéte.

[4] A propos de la figure de I'écrivain-enquéteur, voir Laurent Demanze, Un nouvel 4ge
de I’enquéte : Portraits de I’écrivain contemporain en enquéteur, Paris, Editions Corti, «
Les Essais », 2019.

[5] Brian Reed et Julie Snyder, « Chapter I: “If you keep your mouth shut, you'll be
surprised what you can learn” », S-Town, 2017, https://stownpodcast.org/chapter/1 [je
traduis].

[6] Connor Towne O’Neill, « Residents of So-Called ‘Shit Town’ Are Conflicted Over S-
Town », Vulture, 25 avril 2017,
https://www.vulture.com/2017/04/s-town-podcast-visiting-woodstock-alabama.html [je
traduis].

[7] John Grierson, « First Principles of Documentary », dans Nonfiction film theory and
criticism, éd. par Richard Meran Barsam, New York, E.P. Dutton & Co., 1976 [je traduis].

[8] Dans le contexte anglophone, le substantif documentary est moins courant qu’en
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