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Le documentaire sonore, en tant qu’art de terrain mettant en jeu les voix d’« acteurs
sociaux  »  (Nichols,  2001)  diversement  situés,  est  indissociable  d’une  éthique  de
l’enregistrement. Le positionnement des auteurs et des autrices vis-à-vis des personnes
enregistrées se manifeste dans les dispositifs techniques et les modes d’énonciation
employés, autant que dans la composition du documentaire. Une attention stylistique
au  documentaire  sonore  doit  donc  examiner  ce  positionnement  et  sa  traduction
esthétique,  prenant  acte  d’une  redéfinition  du  style  comme  «  praxis  globale  »
(Pouillaude, 2020). L’étude comparée de trois productions contemporaines, celles de
Raphaël Krafft, Mehdi Ahoudig et Anouk Bâtard, et Sylvie Gasteau, permet de dégager
différents ethos de documentaristes (ethos du reporter, du détective ou de l’ami·e), qui
sont autant de manières de recueillir et de diffuser les voix des autres.

Mots-clefs :

Abstract

Sonic  documentary,  as  a  field  art,  staging  voices  of  «  social  actors  »  (Nichols,  2001)
from  different  backgrounds,  is  deeply  interwinded  with  an  ethics  of  recording.  The
authors standpoints, and their attitude to the ones they record, manifest in technical
devices, speech acts, and in the documentary composition. A stylistic consideration of
sonic documentary thus demands to analyze these standpoints and their  aesthetic
translation,  taking account  of  a  redefinition of  style  as a « global  praxis  »  (Pouillaude,
2020).  The  compared  study  of  three  contemporary  productions,  by  Raphaël  Krafft,
Mehdi  Ahoudig  and  Anouk  Bâtard,  and  Sylvie  Gasteau,  reveals  different  documentary
ethos (the reporter’s, the detective’s and the friend’s ethos), which are as many ways to
collect and broadcast voices of others.

 

 

Le  «  beau  documentaire  »  radiophonique  s’inscrit  dans  un  ensemble  plus  vaste
d’écritures contemporaines issues du « tournant ethnographique » des arts. Collectant
et  agençant  les  voix  des autres pour  produire des récits  à  référentialité  forte,  les
documentaristes sont confrontés à des enjeux éthiques indissociables de l’esthétique de
leurs créations. La pratique de terrain tout autant que le montage des voix engagent la
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responsabilité  des  auteurs  et  autrices  vis-à-vis  des  personnes  enregistrées.  Cette
contribution propose de dégager quelques outils d’écoute critique pour rendre compte
de la diversité de leurs positionnements, et d’interroger ainsi la possibilité, sinon d’une
réflexion déontologique, du moins d’un travail réflexif sur les manières d’enregistrer et
de diffuser les mots d’autrui, à l’heure où la popularité et l’économie du podcast sont en
pleine  expansion.  Après  un  retour  sur  quelques  bases  théoriques  resituant  cette
réflexion  dans  un  dialogue  avec  les  sciences  sociales,  je  tenterai  d’illustrer,  à  travers
trois études de cas, la diversité des pratiques de mise en récit des voix des autres, et
l’éthos d’auteur ou d’autrice qu’elles impliquent.

1. Quels enjeux éthiques d’un art radiophonique de
terrain ?
 

1.1. Le documentaire sonore dans le « tournant ethnographique »

En France, le documentaire radiophonique s’est construit dans les années 1960 dans
une  double  rupture  avec  l’espace  du  studio  comme  seul  lieu  de  l’expression
radiophonique, et avec les voix des élites intellectuelles qui monopolisaient l’antenne.
En 1972, René Farabet, qui participe, au cœur de l’Atelier de création radiophonique, à
l’invention  d’un  art  spécifiquement  radiophonique,  écrit  :  «  le  monde  est  le  studio  de
demain [1]. » Ainsi, une certaine radio « d’expression [2] », pour reprendre les termes
de Yann Paranthoën, ou de « création [3] », comme la désignerait plus volontiers Kaye
Mortley, va devenir un art sonore de terrain, notamment à la faveur de l’invention du
Nagra.

Comme les autres arts, la radio connaît alors un « tournant ethnographique » ‒ selon
l’expression  proposée  par  le  théoricien  américain  Hal  Foster  [4].  Dans  son  désir
d’écritures  tournées  vers  le  réel,  elle  rencontre  de  nouvelles  questions  d’ordre
esthétique, mais aussi éthique. Les documentaristes vont désormais enregistrer les voix
de l’autre social ou culturel, autrement dit de personnes réelles, diversement situées,
que l’approche documentaire transforme en « acteurs sociaux » (social actors), ou en
« joueurs culturels  » (cultural  players)  [5],  selon Bill  Nichols,  théoricien du cinéma
documentaire. Comme dans toute relation d’enquête qui « transform[e] […] la vie des
autres en terrain [6] », la responsabilité de l’auteur ou de l’autrice est alors engagée. Sa
présence et la diffusion de l’œuvre sont susceptibles de bouleverser les existences des
protagonistes au-delà de ce qu’il ou elle aurait anticipé ou souhaité. De plus, la relation
d’enregistrement, à l’instar de toute relation ethnographique, peut être porteuse d’un
rapport de force où un pouvoir est exercé par celui ou celle qui enregistre sur les
personnes enregistrées, qui plus est quand ces dernières n’ont pas la main sur la phase
de montage.

Les  sciences  humaines  ont  depuis  longtemps  posé  cette  question  éthique,  de
différentes manières selon les disciplines : en défendant la nécessité d’une histoire des
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classes populaires  pour  les  historiens et  historiennes,  en déconstruisant  le  rapport
colonial  aux  groupes  étudiés  du  côté  de  l’anthropologie,  ou  en  analysant  les
mécanismes  de  domination  de  classe,  de  genre,  ou  de  race  qui  interfèrent  avec
l’enquête pour les sociologues.

1.2. Écrire avec les voix des autres

D’autre  part,  la  spécificité  du  documentaire  sonore  est  l’utilisation  de  la  voix  comme
matériau d’écriture et la centralité de celle-ci dans la représentation d’autrui, qu’elle
soit  employée pour le  contenu propositionnel  de ce qu’elle  dit  ou comme matière
sonore. En l’absence d’image, la voix tient lieu de « visage », au sens de Levinas, c’est-
à-dire de « présence en face [7] » de l’autre. Mais cette voix de l’autre, et ses manières
de parler, sont elles-mêmes prises dans des déterminations sociales. Pierre Bourdieu a
montré que les styles de voix étaient socialement situés, soumis à des hiérarchies
reflétant la hiérarchie des groupes sociaux [8]. Une inégalité proprement vocale existe
alors, par laquelle on reconnaît à certaines voix plus de légitimé qu’à d’autres, et le
documentaire sonore, en tant que forme polyphonique, est inéluctablement pris dans
ces conflits linguistiques et sociaux.

À ce titre, le documentaire radiophonique relève, comme le roman tel que le décrivait
Mikhaïl  Bakhtine, d’une expression plurilinguiste, au sens où « c’est précisément la
diversité des langages,  et  non l’unité d’un langage commun normatif,  qui  apparaît
comme la base du style [9] ». Bakhtine ajoute que la prose romanesque exprime ainsi «
une sensibilité à la concrétion et à la relativité historique et sociale de la parole vivante
», en vertu de laquelle elle « s’empare du mot, chaud encore de sa lutte, de son
hostilité,  du  mot  point  résolu  encore,  déchiré  entre  les  intonations  et  les  accents
hostiles,  et,  tel  quel,  le  soumet  à  l’unité  dynamique  de  son  style  [10].  »  La
représentation des styles de voix et la valeur qui leur est attribuée dans l’économie du
récit sont alors loin d’être neutres sur le plan politique, a fortiori quand le documentaire
sonore prétend donner à entendre « la voix des délaissés [11] », pour reprendre les
mots de Laurent Demanze à propos des littératures factuelles contemporaines. À titre
d’exemple, dans un article sur « Les mondes du travail dans les documentaires de
France  Culture,  années  1980-1990  »,  Cécile  Morin  remarque  que  les  voix  des
travailleurs  manuels  sont  systématiquement  captées  dans  leur  environnement  de
travail, ou entourées de bruits au montage, tandis que les voix des intellectuels sont
enregistrées dans « l’acoustique neutre d’un bureau ou d’un studio », ce qui « contribue
à  mettre  en  valeur  le  contenu  sémantique  de  leurs  paroles  au  détriment  de  ses
composantes acoustiques, et à [leur] conférer de fait une portée d’ordre général et
atemporel [12] ».

1.3. Une praxis globale

La question éthique du positionnement du documentariste face à ces voix peut alors
être  prise  comme  point  de  départ  pour  penser  l’esthétique  du  documentaire
radiophonique. Cette réflexion nécessite de considérer, au-delà de la forme finie, fixée
par  le  montage,  un  ensemble  de  pratiques  :  les  gestes  d’enregistrement  des
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documentaristes, les types de relation instaurées avec les protagonistes, les manières
d’agencer les voix récoltées, voire les manières de restituer aux participants le travail
terminé.  Cela  revient  finalement  à  écouter  les  documentaires  sonores  non  seulement
comme des œuvres, mais comme des « praxis  globale[s] [13] », selon l’expression
proposée par Frédéric Pouillaude, praxis dans lesquelles la situation d’enregistrement et
tout ce qui s’y joue importent autant que la création de la trame de la pièce.

2. Quelques exemples de gestes, d’esthétiques et
d’ethos documentaires.
 
Je vais maintenant évoquer trois exemples de pièces radiophoniques qui présentent
différents positionnements et manières d’écrire avec les voix des autres. Dans le champ
de  la  diffusion  radiophonique,  le  documentaire  sonore  est  situé  à  l’interface  entre  le
productions journalistiques et  artistiques (la  frontière entre les  deux étant  souvent
incertaine).  Les  auteurs  et  autrices  des  pièces  choisies  ne  se  reconnaissent  pas
nécessairement  comme  documentaristes,  mais  leurs  pièces  sont  diffusées  dans  des
créneaux qui ont une couleur éditoriale commune : d’un côté les émissions de France
Culture  se  réclamant  d’une  «  radio  cousue  main  [14]  »  (LSD,  la  série
documentaire  et  Création  on  Air),  et  de  l’autre,  Arte  Radio.

2.1. Les voix d’un documentaire journalistique embarqué

Le premier exemple est un documentaire de Raphaël Krafft, réalisé par Guillaume Baldy,
intitulé Nord-Mali, l’opération Iroquois [15]. Il constitue le premier épisode d’une série
sur l’armée française diffusée dans LSD en 2017. Raphaël Krafft se revendique comme
journaliste plutôt qu’auteur de radio [16]. Il travaille souvent sur des terrains lointains,
parfois  dangereux,  dans la  tradition du grand reportage.  Ses émissions donnent  à
entendre des situations concrètes à forte portée politique : il couvre notamment la crise
de l’accueil des migrants, et a fait plusieurs tours de France à vélo ‒ accompagné
d’Alexis Montchovet ‒ en période d’élections, dans une visée radiophonique. Il rend
compte de ces situations à échelle humaine en donnant la parole aux acteurs et actrices
qui y sont impliqués, tout en donnant des informations sur le contexte global.

Dans Nord-Mali,  l’opération Iroquois,  les personnages sont les militaires de l’armée
française : des officiers supérieurs et des soldats d’infanterie. Face au micro, leurs voix
s’expriment  dans  un  langage  militaire  très  codifié,  qui  laisse  parfois  place  à  des  «
paroles sensibles », des paroles plus subjectives quand les soldats baissent la garde, à
la faveur d’une plaisanterie de l’intervieweur ou d’un « moment de poésie » (Raphaël
Krafft), où ils témoignent de leur expérience du désert et de la difficulté psychologique
de la mission. Raphaël Krafft utilise pour les capter un micro MS de bonne qualité, mais
« tout-terrain », qu’il tient toujours à la main, ce qui lui permet dit-il d’installer une
proximité physique avec l’interviewé et une relation égalitaire. Ces paroles directes,
d’interview, alternent avec des voix en situation, participant d’une action, ponctuées
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par les questions du reporter. Raphaël Krafft revendique un rapport franc et transparent
vis-à-vis des personnes qu’il enregistre. Mais il évoque aussi la figure du « confesseur »
pour décrire sa posture, c’est-à-dire un mélange d’empathie et d’autorité. Et en effet le
reporter n’hésite pas se montrer critique, à poser « des questions qui fâchent » (qui ne
seront pas coupées au montage), interrogeant les protocoles d’action des militaires
(comme  le  fait  de  tirer  en  direction  d’une  silhouette  suspecte  avant  qu’elle  soit
identifiée ou non comme ennemie) ou le climat émotionnel qui accompagne la mission,
notamment  l’exaltation  des  hommes  à  l’approche  des  mêmes  suspects  qui  se
révèleront être de simples bergers accompagnant leur troupeau. Ancien engagé, sa
connaissance des codes militaires lui permet de ne pas dépasser la limite au-delà de
laquelle  il  trahirait  la  confiance  de  ses  interlocuteurs.  Au  contraire,  le  montage  fait
entendre la relation de camaraderie –  masculine – qu’il  noue avec les soldats,  les
tutoyant volontiers, plaisantant avec eux, et partageant leurs conditions de vie le temps
du tournage. La voix de Raphaël Krafft intervient aussi régulièrement, pour indiquer le
contexte  d’une  prise  de  parole,  décrire  un  lieu,  ou  situer  dans  le  temps  un
enregistrement. Ce n’est pas une voix off enregistrée en studio qui légende le son, mais
plutôt  un  ensemble  de  notes  orales.  Raphaël  Krafft  assume  ainsi  pleinement  une
fonction  de  régie  dans  la  narration.

Son positionnement oscille donc au fil du documentaire entre prise de distance, qui va
de pair avec la prétention à l’objectivité, et empathie vis-à-vis de ses interlocuteurs aux
côtés  desquels  il  est  embarqué  (son  expérience  physique  du  terrain  participant
d’ailleurs à légitimer le contenu rapporté). On pourrait donc dire que l’ethos du reporter
consiste à viser le juste milieu entre ces deux pôles. Cet équilibre peut d’ailleurs évoluer
en fonction des sujets : dans son documentaire Passeur [17], l’empathie l’emporte, et
c’est sa propre voix qui prendra le devant pour se mettre en scène plus embarqué
encore par la situation qu’il était venu documenter, puisqu’il décide d’aider lui-même
des réfugiés à franchir la frontière.

2.2. Les voix de la réalité : une polyphonie inquiète

La deuxième pièce de cette étude de cas est Qui a connu Lolita ?, une enquête de
Mehdi Ahoudig et Anouk Bâtard, produite par Arte Radio en 2010 [18].

Mehdi  Ahoudig  se  présente  comme  documentariste.  Il  pratique  l’art  du  son  («
certainement le meilleur outil pour le documentaire », selon ses mots) à travers des
réalisations radiophoniques, mais aussi en tant qu’ingénieur du son pour le théâtre et
réalisateur  de  films.  Il  s’intéresse  essentiellement  à  des  sujets  de  société,  et  en
particulier  à  la  vie  dans  les  quartiers  populaires.  Qui  a  connu  Lolita  ?  est  une
collaboration avec Anouk Bâtard alors journaliste à Radio Grenouille.

Cette pièce fait entendre une grande diversité de personnages (en termes de genre, de
classes sociales et d’origines géographiques), interrogés sur les circonstances de la
mort de Lolita et ses deux enfants retrouvés dans leur appartement, à Marseille. Sous le
motif du fait divers, le genre du récit tient à la fois du thriller policier et du tableau
réaliste, car l’enquête est aussi un prétexte pour dresser le portrait d’un quartier. On
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entend les voix des riverains, de la voisine de Lolita, des membres de la communauté
cap-verdienne de Marseille, d’un vice-procureur, d’un directeur d’école primaire, d’un
prêtre… Ces personnes sont enregistrées dans des espaces publics, sur leur lieu de
travail ou chez elles. Mehdi Ahoudig réalise les entretiens avec un micro perché [19],
positionné en dessous du visage et non en face afin de laisser de l’espace à l’interviewé.
Il choisit la stéréo pour ne pas emprisonner la parole dans la situation d’interview et
laisser ouverte la possibilité d’une sortie, d’un déplacement, une expression gestuelle
spontanée. Au montage, le dispositif d’enregistrement n’est pas explicité comme chez
Raphaël  Krafft  :  les  questions  sont  coupées  et  les  voix  données  à  entendre  dans  leur
élément, d’où un certain effet de réalisme.

Il  en  résulte  un  récit  polyphonique,  où  les  prises  de  paroles  se  contredisent,  diffèrent
l’interprétation.  L’effet  produit  est  un  «  relativisme  linguistique  [20]  »  dans  lequel
aucune voix n’a plus d’autorité qu’une autre. La parole est mise en scène dans son
échec à rendre compte du réel. Le rôle des auteurs n’est alors plus de révéler une
vérité,  mais  de  donner  à  sentir  les  paradoxes  de  l’affaire.  Par  ailleurs,  comme  chez
Raphaël  Krafft,  une  parole  vive  est  enregistrée  en  situation  mais  il  s’agit  moins  de
rendre compte d’une action que de faire entendre des instants signifiants qui évoquent
indirectement,  de manière oblique, métaphorique, le sujet de l’enquête. Une scène
enregistrée dans une église, où un mendiant se voit refuser l’aumône par un prêtre
élargit, à une dimension presque mythique, la question de la charité, de l’entraide et du
vivre ensemble impossible.

Dans  l’absence  de  dénouement  qui  caractérise  nombre  de  récits  d’enquêtes
contemporains, Laurent Demanze voit une manière de troquer « le désir de comblement
herméneutique [21] » contre une « ouverture infinie de la pensivité [22] » – un terme
qu’il emprunte à Roland Barthes – dans laquelle le jugement est suspendu et l’énigme
maintenue. Le récit produit alors « une adresse éthique : non plus penser une vérité,
formuler  une  conclusion,  mais  penser  à  un  individu,  dans  une  teneur  fortement
dédicatoire du récit [23]. » Cette analyse correspond tout à fait au documentaire de
Mehdi Ahoudig et Anouk Bâtard, qui peut s’entendre comme un tombeau, au sens
littéraire, un tombeau de voix à la mémoire de Lolita.

2. 3. Parler ensemble : l’amitié comme mode documentaire

Le troisième volet de cette étude de cas est une pièce de Sylvie Gasteau, réalisée par
Benjamin  Chauvin,  Alain  Joubert  et  Anne  Fleury,   Anne  de  Jongh  la  rebelle  à
Licorne, diffusé en 2016 dans Création on Air sur France Culture [24]. Sylvie Gasteau ne
se réclame pas du documentaire, elle préfère « émission » ou « essai radiophonique »
pour  désigner  ses  productions  [25],  qui  assument  une  hybridité  générique  forte,
influencées par le théâtre, la musique, et son goût du romanesque.

Cette pièce est un portrait à trois voix d’une femme qui vit avec un important handicap
moteur et a de grandes difficultés d’élocution : Anne de Jongh. Sylvie Gasteau écrit dans
la présentation de l’émission :
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J’appréhendais d’enregistrer Anne tant parler lui coûtait d’efforts. Et j’ai très
vite su qu’il  fallait  non pas retranscrire le  récit  d’Anne,  mais  s’en saisir
comme  d’une  matière  sonore  précieuse,  inédite,  musicale,  tout  en
maintenant le récit de sa vie, car Anne a beaucoup de choses à dire et a
grandi dans la musique.

Pour raconter son histoire, Sylvie Gasteau fait appel à Jacques Livchine, comédien et
vieil ami de Anne. Le documentaire se construit alors comme un passage de relais entre
eux trois, rythmé et résolument joyeux. Il  inclut aussi quelques paroles extérieures,
enregistrées auprès des militants de Vivre Debout, l’association pour l’autonomie des
personnes en situation de handicap dont Anne a fait partie. Sylvie Gasteau prend en
charge la trame narrative, qu’elle rédige à la deuxième personne et lit devant Anne qui
répond et réagit au micro. Ce dispositif est une manière de ré-adresser ce qui aurait pu
être voix off à la première concernée, de la remettre en mouvement en lui donnant une
forme de dialogue. Jacques Livchine quant à lui  fait  un récit  comique de ses « 14
souvenirs, les pires qui soient » avec Anne, que l’on entend rire avec lui, renchérir ou
corriger les anecdotes. Par ailleurs, le montage de la voix de Anne permet d’aider sa
parole,  de  la  fluidifier,  et  les  chutes  issues  de  ce  montage  sont  composées  en  un
prologue  musical  qui  ouvre  la  pièce.

Ce qui distingue Sylvie Gasteau des exemples précédents, c’est la mise en scène d’une
énonciation collective. Le partage de la parole et de l’écoute est au cœur de son éthique
radiophonique. Elle raconte commencer toujours un enregistrement par le partage du
casque avec celle ou celui qu’elle va enregistrer ; « c’est presque un acte de politesse »,
dit-elle. Ici, il ne s’agit pas de poser des questions à son héroïne, mais d’enregistrer une
conversation  entre  amis  adressée  à  un  public.  Le  dispositif  est  clairement  affiché  :  le
documentaire  relève d’un faire-ensemble.  La  réalisatrice  adopte un positionnement
solidaire  :  la  mise  en  voix  collective  de  la  vie  d’Anne  participe  à  sa  lutte  pour
l’autonomie,  à  la  critique  du  validisme qu’elle  a  menée toute  sa  vie.  La  pratique
documentaire consiste alors à parler avec et pour ses amis, avec sororité et humour, en
défendant la possibilité d’une énonciation partagée et d’un monde commun. De plus,
l’amitié et la complicité entre les protagonistes autorisent railleries et plaisanteries, par-
delà le tabou que représente le handicap, comme par exemple quand Jacques Livchine
raconte l’obstination d’Anne à participer à une randonnée de « théâtre de montagne »
en Lozère malgré l’inaccessibilité du terrain à son fauteuil électrique, et s’exclame : «
Mais quelle plaie cette fille ! Quand on est handicapée on la ferme ! » Les rires d’Anne
conjurent tout malaise, et réaffirment son désir farouche « d’être traitée comme tout le
monde ». Il ne s’agit donc pas de « donner la parole » à une personne en situation
d’exclusion,  mais bien plutôt,  comme le dit  encore Laurent Demanze,  de « mener
ensemble une critique des représentations acquises et des langues convenues de la
société pour faire surgir [en elle] quelque chose d’irréductible [26]. »

Le documentaire de Sylvie Gasteau s’oppose alors à celui de Mehdi Ahoudig et Anouk
Bâtard comme un chœur s’opposerait à un récit choral. Dans Qui a connu Lolita ?, la
construction narrative en montage alterné isole les voix dans leur vision singulière de
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l’évènement. Au contraire, dans Anne de Jongh, la rebelle à la licorne, c’est en parlant
d’une seule voix que les trois personnages dressent le portrait haut en couleurs de l’une
d’entre eux, comme un chœur tragique, transformé ici en troupe comique.

Conclusion
 
Trois types d’éthos se dégagent donc de ces documentaires. Le premier, l’ethos du
reporter, produit un récit à visée explicative, où l’auteur cherche à se situer dans un
juste milieu, entre empathie pour ses interlocuteurs et regard critique sur le terrain. Le
second serait un ethos de détective, qui « bat en brèche la nécessité d’informer en
mettant  en  scène  un  exercice  de  perplexité  [27]  »,  dans  un  récit  d’enquête
polyphonique. Enfin, le troisième est un ethos d’amie, de camarade de vie et de lutte,
qui met en œuvre un « geste de solidarité énonciative » (Laurent Demanze) et fait du
documentaire  un  espace  de  partage  de  la  parole.  Ces  différents  ethos  sont  autant  de
manières de recueillir les voix de celles et ceux qu’on appelle parfois les « personnages
» du documentaire, et de les donner à entendre à des auditeurs et auditrices, derniers
maillons dans cette circulation de la parole. Ce faisant, le documentaire radiophonique
relève d’une pratique d’écoute spécifique, médiée par des outils d’enregistrement, qui
apparaît  finalement  comme  une  modalité  de  l’être-ensemble.  Ainsi,  au-delà  du  geste
esthétique de mise en forme des voix,  il  pourrait-être  décrit  comme un art  de la
rencontre.
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