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Toute grande entreprise a coutume d’installer - généralement dans lieux
bizarres, combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche,
banc d'essai, centres expérimentaux - centres plus ou moins marginaux, Si

I’'on peut dire- dont il est attendu beaucoup mais dont on se défie toujours
quelque peu.
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Abstract

Every major company has a habit of setting up research laboratories, test
benches, experimental centres - more or less marginal centres, if you like -
usually in strange places, attics, greenhouses or isolated pavilions, from
which a lot is expected but which are always somewhat distrusted.
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Toute grande entreprise a coutume d’installer - généralement dans lieux
bizarres, combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche,
banc d’'essai, centres expérimentaux - centres plus ou moins marginaux, Si
I’on peut dire- dont il est attendu beaucoup mais dont on se défie toujours
quelque peu [1].



Réfléchir a partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, I'avenir d’une « belle radio » et
de (beaux) documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans
beaucoup d'autres pays, les documentaires - surtout ceux dits « de création » -
deviennent plus rares, se fabriquent dans des conditions plus contraignantes,
disparaissent de la grille, parfois en méme temps que le programme dédié, jusqu’alors,
a leur production [2].

Mais comment répondre a un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé
d’emblches et hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matiere sera par les quatre mots clefs destinés a sous-tendre une
réflexion qui, tout en restant fragmentaire, va tenter d’interroger I'état des choses a
I’heure actuelle.

Audio 1

1. Désir

Curieusement - et peut-étre seulement dans ce contexte particulier - c’est le
mot désir qui est le plus facile a définir :

- quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxieme nature : désir d’arpenter des villes
invisibles, d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec
des sons ne connait pas de limites... alors qu’en méme temps deviennent moins
nombreux et plus étriqués les lieux ou pratiquer cette écriture singuliere ; des lieux qui
« entendent bien » qu'écrire avec des sons est une activité qui prend du temps,
beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’'il faut payer au
son capturé.

2. Beau

Le poete dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, - voila tout

Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poete (John Keats) parle d'une forme de beauté, spécifique et codée - celle du


https://youtu.be/z2eF7iyoeGg

classicisme grec - et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable.
« La beauté » est un concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel,
contingent, traitre. En quelque sorte intraitable.

« Des golts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le
reconnait en tant que tel, qui désire qu'il le soit et qui est heureux de reconnaitre qu'il
I'est.

Il en va de méme pour les documentaires.

Jusqu'a présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours
été « la radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus - et on le craint par
moments - quel « comble, serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c'est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis
sur le terrain, par des compagnons.

Audio 2

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout I'essentiel : les moyens techniques, les moyens
financiers, certes, mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la
radiophonie proprement dite, sur lI'instrument radiophonique I'outil et la
matiére et la maniére, sur les problémes spécifiquement radiophoniques—
son, forme, fond, texte, écriture [4]...

« Avant »... c’est-a-dire :

avant la révolution numérique...

avant la démocratisation de |'outil permettant a tous de « faire de la radio » :
(enregistrement, montage, mixage)...

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors,
comme exclusivement « radiophonique »...

il fut un temps ou on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-étre qu’on ne sait plus.


https://youtu.be/ZFe8rJGslXU

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le
nom de I'objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous
sommes obligés de constater que les mots « podcast » et « radio » sont en train de
devenir interchangeables, synonymes.

Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’'un « podcast » peut étre « de la radio » ?

Est-ce qu'un « podcast » voudrait étre « de la radio » ?

Est- ce qu'un « podcast » parle la méme langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu'un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour
s’emparer des ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les
autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu'une facon
de faire, a moindres frais, quelque chose qui ressemblerait a « de la radio » ?

« Autre chose ».
Audio 3

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d'oublier que la vocation
premiere de la radio n’est pas la création mais la communication d’information rendue
accessible au plus grand nombre, grace a une ligne éditoriale séduisante. La diffusion
de fictions et de concerts de musique (sous-produits de la grande culture « générale »)
est assimilable a cette démarche ; alors que la création proprement « radiophonique »
(pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des radios d’état, dont
Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui ont le
pouvoir de décider de son sort. Destinée a un public minoritaire (« élitiste »),
gourmande en moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu
variables (« suspecte »), la création sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa
place n'est jamais acquise d’avance. Les espaces qui lui sont accordés s’acquierent a un
certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de |'Atelier de création
radiophonique tel qu’il a été concu a sa création en octobre 1969. Une belle
aventure prend fin aujourd’hui.

Je m’appelle René Farabet ; avec I'’équipe de I’ACR et tous ceux qui nous ont
accompagnés a travers le temps, nous souhaitons un bel avenir
radiophonique a vous, auditeurs fideles et exigeants [5].


https://youtu.be/08SIqGfxPKM

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste a
octroyer un espace « libre », destiné a la création, pour le reprendre quelques années
plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir
de la dessiner) ressemblerait a celle de I'électrocardiogramme d’un coeur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu a saisir... désorganisation des structures brutes...
organisation de I'en vrac du spontané [7]...

En cherchant du c6té des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve
une définition bien plus austere que celle proposée par Alain Trutat. Du
latin documentum (« modele, exemple »), lui-méme dérivé de docere (« montrer, faire
voir, instruire »), le mot « documentaire » sert a désigner tout « objet » qui
« documente » un « sujet » traitant d'un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer...

Cousin germain du reportage (censé étre « objectif »), le documentaire s'en distingue.
Derriere le reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derriere le
documentaire se révele un auteur (et son imaginaire) dont la présence sera plus ou
moins affirmée selon le type de documentaire qu'il voudrait faire et I'attente du
programme auquel I’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s'étend depuis « le-
court-moment-de-réel-brut-a-peine-monté » jusqu’a ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise
hasardeuse. A partir de sons « sauvages » - et tout son capturé, déplacé de son
environnement normal, devient « sauvage » - I'auteur aspire a créer un univers. Et,
pourtant, le documentaire est souvent considéré comme le parent pauvre de la famille
radiophonique - paradoxalement parce qu’il est composé de quelques sons « réels ». |l
n'a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique, pas I'authenticité du journal
parlé, ni I'utilité d'un bulletin météo : il n'est pas traité avec les mémes égards.

Audio 4

kkkokokok

Quand I'homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe


https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw

disait Apollinaire [8].
Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».
Je ne sais pas si c’est tout a fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel - mais seulement d’une
certaine fagon ; que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes
; que je partage avec le genre documentaire un certain go(t pour cette banalité qui
caractérise le réel (le réel est essentiellement banal) que je décline en moments
discontinus composés de bribes de voix et de sons, toujours « naturels » - mais
découpés, déplacés, mixes, sur-mixés...

Mais il est vrai, aussi, que loin d’'informer, mes soi-disant documentaires - et ceux de
beaucoup d’'autres « documentaristes » - ne tiennent pas seulement a « informer » ; ils
voudraient surtout faire réver, transporter I'auditeur ailleurs, dans un espace-temps «
autre ». Leur point de départ est rarement un sujet a documenter ; c’est une intuition,
un détail. Le « sujet » se révele fugitivement, progressivement, au fur et a mesure que
la matiere sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le son. C'est le son qui va
déterminer le sens. C'est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le sujet », en fin de
compte, sera probablement tres peu de chose, du « presque rien » : quelques moments
de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

Audio 5
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Suite a des études de littérature francaise en Australie et en France, j'ai entamé - par
hasard et avec un enthousiasme teinté d’'innocence - une carriere a I’Australian
Broadcasting Corporation. Je ne savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je
n'avais jamais été effleurée par le moindre désir d’en faire (bien que la radio m’ait
accompagnée le long d'une enfance un peu solitaire, passée a la campagne).

A cette époque, I’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de
« vaincre la tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8
millions d’habitants. Le signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des
Voix traversaient les airs en lignes droites.

Dans mon souvenir, c'était assez beau.

Mais I'’ABC était aussi une radio qui portait la trace - les stigmates ? -de ses origines.
C'était une « radio colonisée », une copie conforme de la BBC - jusqu’a la moindre
inflexion de chaque

VOIX.

Cela paraissait étrange, méme a I’enfant que j'étais alors.


https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw
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Tout ce qui est sonore aujourd’hui s'étouffe, a besoin de reprendre un peu
d’air pour survivre, a la facon des oiseaux [...]

En occident nous avons perdu l'oreille et c'est dire que nous sommes
aveugles. Nos yeux s’arrétent sur les objets mesurables et c’est dire que
nous sommes sourds.

Il nous faudrait [...] savoir que nos ceuvres les meilleures s’inscrivent
toujours dans le vent des sables [9].

Audio 7
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Quand je suis arrivée a I'ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé.
Les anciens moules étaient en train de craquer. Ca sentait la marihuana dans la rue et
la révolution dans le studio. Partout - sur les murs et sur toutes les levres- le méme mot
d'ordre :

« a bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était tres fort. Et pour que la radio fit « belle » il fallait qu’elle
parle notre langue.

La lutte idéologique s'est dédoublée (c’est souvent le cas) d'une dimension esthétique :
le désir de trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit
vraiment a nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d'écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant
d’'autres pays ; nous voulions entendre d’autres voix, d'autres formes, d'autres types de
syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de I'Atelier de création radiophonique de France Culture - de
facture si différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors - qui ont
retenu mon attention : écheveaux de paroles et de sons d’ou jaillissaient des mondes
invisibles, des histoires racontées autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-
dela de la parole.

Une facon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.


https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw
https://youtu.be/rkv03OIU97k

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulieres, que j'ai commencé a comprendre
que le son pouvait étre un langage a part entiere, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous)
était vouée a I'échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage a jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

kxkkkkk

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matiere- la matiére du son, élémentaire,
nue, germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

Audio 8
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[8] Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, préface, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 865.

[9] Francois Billetdoux, Dans le vent des sables, texte sur la Radiophonie écrit au
moment de la premiere diffusion de I’ACR, le 3 octobre, 1969. Disponible a la BnF.

[10] Alain Trutat, op. cit, p. 200.

Liste des sons

1. Le Transcamerounais (extrait), par José Pivin, dans Prix Italia 1977, prod. René
Farabet, France Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé a I'INA.
Durée : 1'06.

2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots,
prod. René Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé a
I'INA. Durée : 5’50.

3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille (2e), méme source. Durée :
5'00.

4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR
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sonore, dont témoigne un ouvrage collectif paru en 2013 sous sa direction, La Tentation
du son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB,
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