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Cet article présente les trois grandes créations camerounaises de José Pivin : Un arbre
acajou (1975), Opéra du Cameroun (1976) et Le Transcamerounais (1977). Ces œuvres
sont  d’un  apport  considérable  à  la  réflexion  documentaire.  José  Pivin  est  en  effet  l’un
des rares metteurs en ondes des années 60-70 à se tourner vers l’Afrique, ce qui
suffirait  en  soi  pour  que  l’on  consacre  une  étude à  ses  pièces  africaines.  D’autre  part
ces trois créations se présentent comme l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan
biographique – José Pivin meurt en 1977 – et au plan artistique : en elles se concentrent
les  différentes  facettes  de  son  travail  radiophonique,  récompensé  par  le  prix  de
l’Académie  Charles  Cros  pour  Opéra  du  Cameroun.  Enfin  et  surtout,  José  Pivin  n’aura
cessé d’interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois œuvres une
réponse radicale et singulière.
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Abstract

This  article  presents  José  Pivin’s  three  major  Cameroonian  works:  Un  arbre
acajou  (1975),  Opéra du Cameroun  (1976) and Le Transcamerounais (1977). These
works have made a considerable contribution to documentary reflection. José Pivin was
one of the few directors of the 1960s and 1970s to turn to Africa, which in itself would
be  sufficient  reason  to  devote  a  study  to  his  African  plays.  Furthermore,  these  three
creations are the culmination of his career, both biographically – José Pivin died in 1977
–  and  artistically:  they  concentrate  the  different  facets  of  his  radio  work,  which  was
awarded the Académie Charles Cros prize for Opéra du Cameroun. Last but not least,
José Pivin never ceased to question the documentary form, and in these three works he
offers a radical and singular response.
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José  Pivin  fait  partie  de  cette  liste  des  grands  créateurs  radiophoniques  dont  la
réputation  est  inversement  proportionnelle  à  l’information  disponible  sur  leurs
parcours [1] ou aux études consacrées à leurs œuvres. Pourtant, au fil des recherches
dans les archives de l’INA, leurs noms reviennent, associés aux projets originaux, aux
écritures expérimentales, aux entreprises sonores aventureuses. Et leurs apparitions
successives  aux  génériques  des  émissions  finissent  par  dessiner  le  portrait  en  creux
d’auteurs énigmatiques et passionnés, qui ne nous sont saisissables qu’à travers la
tentative fragile de reconstituer leur quête, dont leur répertoire inattendu indique la
trajectoire en pointillés.

Une telle tentative excèderait les limites d’un numéro consacré au « beau documentaire
», mais j’ai saisi cette occasion pour proposer une première approche de l’œuvre de
José Pivin, qui essaie d’en cerner la spécificité, tant au regard des thèmes abordés que
des  formes  déployées,  en  m’intéressant,  dans  son  répertoire  documentaire,  à  son
corpus africain, et plus particulièrement aux trois grandes créations camerounaises : Un
arbre acajou (1975), Opéra du Cameroun (1976) et Le Transcamerounais (1977). Trois
raisons à ce choix : José Pivin est d’une part l’un des très rares metteurs en ondes des
années 60-70 à se tourner vers l’Afrique, ce qui suffirait en soi pour que l’on consacre
une étude à ses pièces africaines. D’autre part ces trois créations se présentent comme
l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan biographique – José Pivin meurt en 1977
– et  au plan artistique :  en elles  se condensent,  se décantent  et  s’équilibrent  les
différentes  facettes  de  son  travail  radiophonique,  récompensé  en  1976  par  le  prix  de
l’Académie  Charles  Cros  pour  Opéra  du  Cameroun ,  cette  œuvre  et  Le
Transcamerounais ayant en outre été sélectionnées pour le prix Italia dans la catégorie
Documentaire.  Enfin  et  surtout,  José  Pivin  n’aura  cessé,  au  cours  de  sa  carrière
radiophonique, d’interroger la forme documentaire, pour lui  apporter dans ces trois
œuvres une réponse radicale et singulière.

1.  Une  veine  documentaire  tôt  nourrie  par
l’expérience  algérienne
 
Commençons  par  préciser  le  contexte  et  le  parcours  –  historique,  biographique,
radiophonique et culturel – au sein desquels ces pièces ont vu le jour. Ils expliquent
pour quels motifs circonstanciels et personnels José Pivin est d’emblée confronté à la
question  documentaire.  Dès  1940,  à  vingt-sept  ans,  il  est  envoyé  pour  raisons
professionnelles à Alger, et c’est en 1943 qu’il entre à l’Antenne Radio-Alger de Radio
France comme metteur en ondes. Cette période algérienne va durer longtemps, de
1940 à 1958, avec une brève interruption après la guerre, et sera décisive à plus d’un
titre.  Sur  place  en  effet  José  Pivin  rencontre  la  culture  algérienne  non  européenne,  et
dès lors s’efforce de faire connaître, aux Pieds-noirs en premier lieu, sinon à l’ensemble
des auditeurs ayant accès à Radio-Alger, la noblesse et la richesse des civilisations
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antérieures à la colonisation. Dans cette perspective, et parce qu’il  est d’abord, et
restera toujours, un homme de lettres, il crée en 1950, avec Jean Sénac, Emmanuel
Roblès et Jean Grenier, la revue littéraire Soleil [2]. Huit numéros paraîtront, publiant les
textes  d’auteurs  algériens  comme Mohamed  Dib,  Mouloud  Feraoun,  Kateb  Yacine,
Ahmed Sefrioui, mais aussi ceux de Senghor ou de Sénac et de Pivin eux-mêmes. José
Pivin  retrouvera  ces  auteurs  à  son  retour  en  France,  en  y  créant  sa  première
émission, Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée, qu’il réalisera de 1959 à 1963.
Nous y reviendrons.

José Pivin s’éprend également du Sahara et de la Kabylie où il séjourne chaque année
pour partager la vie des Kabyles et des Touaregs. Cela le conduit à produire en 1955,
chez  Chant  du  monde,  deux  disques  33  tours  des  chants  des  Touaregs  Ajjer  du
Sahara [3],  dont la BnF conserve un exemplaire et qu’on peut écouter sur Gallica.
Consacrés entièrement à la musique des Kel-Ajjer, une confédération de tribus touareg,
ces disques font entendre, déjà, l’arrivée au campement des hommes venus du désert,
la soirée et la fête qui les attend, et enregistrent des morceaux de tindé et d’imzad,
instruments dont seules les femmes peuvent jouer ; une berceuse ; un chant de piste, et
un de Sebeïba, la grande fête traditionnelle touareg ; un chant de forgerons : autant de
motifs  qui  scanderont  les  pièces  africaines.  Parallèlement  le  numéro  3  de  la
revue  Soleil  avait  permis  de  découvrir  la  poésie  des  Touaregs  Azguer.  Ces
enregistrements  sont  suivis  de  la  réalisation  en  1956  d’un  film  documentaire  sur  le
Sahara, Le Tassili des Ajjers, diffusé à Alger et à Paris. Mais il semble que le film suscite
peu de réactions, et que Pivin renonce alors au médium cinématographique.

C’est en Algérie aussi que Pivin commence son activité d’écriture, en composant une
série de contes pour enfants dans le cadre de L’Émission Enfantine de Polène [4] qui
voit le jour en 1947 et dont il assurera la réalisation jusqu’en 1955.

José Pivin retourne en France en 1958,  lorsque tout espoir  d’une solution pacifique au
conflit  entre  la  France  et  l’Algérie  est  perdu,  mais  ses  deux  gestes  fondamentaux  en
tant que créateur radiophonique sont déjà posés : le geste d’écriture d’une part ; le
geste documentaire et politique de l’autre.  En tant que responsable des émissions
dramatiques de l’ORTF d’Alger, il  a produit et réalisé une série d’émissions sur les
peuples et la culture algérienne ; il est durant cette période activement engagé dans la
découverte, le partage, la promotion de la littérature et de la culture arabes, et pour
cela, déjà inscrit  dans une démarche de collecte et d’enregistrement. De ces deux
gestes découlera la singularité de son œuvre africaine.

2.  La production radiophonique française de José
Pivin
 
C’est à ce moment, au retour en France de José Pivin, que commencent les archives de
l’INA dont je tire les éléments à partir desquels j’ai établi mon étude, à défaut d’autres
sources d’information sur son travail. Les premières émissions conservées datent de
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1959,  à l’exception,  essentielle,  d’une série  d’enregistrements dont  la  datation est
inconnue, qui constitue une collection de sons purs, livrés bruts, sans opération de
montage et sans autre cadre d’écoute que les titres sous lesquels ils ont été référencés,
dont voici quelques exemples : « Grande gare italienne », « Poules, « Bruits d’auberge
de France », « Cigale, mouche, tracteur », « Vent », « Pluie », « Chiens méchants ».
Dans ce corpus de documents sonores se trouvent aussi des matériaux liés à la culture
du continent africain :  « Chants de Kabylie », « Tindé », « Tam tam et flûte », etc.  Ce
précieux répertoire de matières sonores nourrira nombre d’émissions françaises de José
Pivin.

En  France,  Pivin  poursuit  le  travail  commencé  à  Alger.  D’un  côté  court  la  veine
documentaire,  très  fournie,  avec  trois  types  d’émissions.  Un  premier  ensemble
contient Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée (qu’il anime de 1959 à 1963),
émission relayée de 1963 à 1968 par Au cours de ces instants. Il y fait entendre sur les
ondes tout ce que l’époque compte d’écrivains engagés dans le combat artistique et/ou
politique  contemporain.  Le  documentaire  prend  ici  la  forme,  bien  identifiée,  des
entretiens  avec  les  auteurs,  questionnés  sur  leurs  origines  et  les  événements
marquants de leur vie, et dont les propos sont entrecoupés de lectures d’extraits de
leurs œuvres.  À cet égard, l’une des émissions les plus marquantes est celle qu’il
consacre à Jean Rouch, en juin 1961. À cette date, Rouch a déjà produit plusieurs de ses
longs métrages documentaires, dont Moi un noir en 1958, qui reçoit le Prix Louis Delluc,
et son corpus de courts métrages sur la culture songhaï, ainsi que Les Maîtres fous en
1954. « Ces moments que nous allons passer avec Jean Rouch nous feront découvrir
d’autres limites que les nôtres. […] Nous entrerons ainsi dans un monde nouveau où
pourtant nous ne nous sentirons pas étrangers [5] » : Pivin est à l’évidence marqué par
la démarche de Rouch, par rapport à laquelle il va se positionner dans ses propres
réalisations.  Au  cours  de  ces  instants  reprend  les  mêmes  principes.  Les  auteurs
maghrébins, sub-sahariens, néo-calédoniens, martiniquais sont nombreux à se succéder
au micro de José Pivin (Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Jean Mariotti, Albert Cossery,
Aimé  Césaire,  Malek  Ouary,  les  époux  Schwarz-Bart…),  mais  aussi  les  auteurs
québécois, les dramaturges, les penseurs et les poètes de son temps.

Un deuxième ensemble regroupe des émissions à caractère d’enquête : une enquête de
type historique dans Analyse spectrale de l’Occident  (1959-1962), où est interrogée
l’histoire sociale, philosophique et économique de l’Europe à partir de textes littéraires
mis  en  voix  ;  et  une  enquête  sur  les  réalités  et  les  grandes  problématiques
contemporaines dans Recherche de notre temps  (1963-1964). Il  s’agit là encore de
s’entretenir avec des personnalités représentatives de la société civile : philosophes,
médecins,  ingénieurs,  chefs  d’entreprise,  directeurs  d’institutions,  étudiants,
professeurs, délégués du personnel,  membres du clergé etc.,  sur des thèmes aussi
divers et vastes que la souffrance, la délinquance, la religion, le sentiment du temps, la
vieillesse, la famille, l’homme et l’objet, le bonheur…

Un dernier apport de Pivin à cette veine documentaire est sa participation à l’ample et
remarquable émission de recherche historique et archivistique sur le théâtre, animée
initialement  par  Jouvet  puis  par  Léon Chancerel,  Prestige  du  théâtre.  José  Pivin  y
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succède en 1963 à René Guinard et Alain Trutat en tant que réalisateur.

Cet ensemble d’émissions documentaires ne se signale ni par un format novateur, ni
par une mise en ondes qui se démarque des pratiques de l’époque. En revanche, il
frappe par l’attention que José Pivin y porte à situer méthodiquement son auditeur dans
la perspective précise d’une construction intellectuelle et culturelle européenne dont le
réalisateur s’attache à poser les grands jalons idéologiques et techniques, ainsi que par
son souci à faire dialoguer cet Occident avec des porte-paroles d’autres sociétés et
d’autres  systèmes de pensée.  Ce faisant,  il  prépare  la  voie  au décentrement  que
mettront en œuvre ses créations camerounaises.

De l’autre côté de la veine documentaire se constitue la production écrite, dramatique
et poétique, qui emprunte principalement deux axes. Le premier est celui des pièces
unitaires : c’est d’une part la reprise des contes pour enfants composés en Algérie, avec
l’émission Fermez vos cahiers qui démarre en 1964 et propose des univers inspirés tant
de la tradition des contes européens que de traditions africaines, comme en témoignent
les contes du « Chacal de la forêt de Baïnem », de « La Djinnia du djebe Ouahch
Ouahch », ou de « La petite sirène du Saraha » ; c’est d’autre part la production des
vignettes  d’Aquarium  (1971-1977)  où  l’écriture  de  Pivin  se  libère  de  toute  trame
narrative et de toute contrainte de sens, donne libre cours à la fantaisie, et fait la part
belle  à  l’expérimentation  vocale,  sonore,  rythmique,  servie  par  la  voix  de  grands
interprètes dont le grain met le son au premier plan.

Le second axe concerne la production des feuilletons. En 1963 naît Le merveilleux
voyage  de  Suzanne  Michel  qui  donnera  lieu  à  huit  épisodes,  puis  Jean  Loup  la
pipe (1971), le retentissant À la poursuite des Maillots Noirs (1973), suivi du Chevalier à
la charrette (1975). Dans l’intervalle, entre 1964 et 1969, Georges Godebert réalise
dans son émission engagée Théâtre Noir la mise en ondes d’œuvres littéraires d’auteurs
africains, interprétées par les comédiens de la Compagnie des Griots (troupe étudiante
qui se constitue en 1956 et se fédère bientôt autour de Roger Blin et de Toto Bissainthe,
puis  de  Jean-Marie  Serreau),  entièrement  constituée  de  comédiens  des  territoires
ultramarins, africains, caribéens, réunionnais. Or Godebert met déjà en place ce que
Pivin va radicaliser, en faisant alterner les séquences parlées des dialogues entre les
personnages, sans aucun fond sonore ou très rarement, avec des séquences musicales
constituées d’authentiques documents prélevés dans la réalité africaine dont ils font
entendre les voix, les rythmes, les instruments, les bruits de la nature, ou des moments
privilégiés de fête et de rassemblement.

Pivin  va  ainsi  concevoir  ces  objets  hybrides  que  sont  ses  grands  feuilletons
radiophoniques,  notamment  À la  poursuite  des  Maillots  Noirs  et  Le Chevalier  à  la
charrette, dans lesquels il systématise, à contre-courant des productions de l’époque, le
principe de la juxtaposition des séquences parlées et des séquences bruitées : rejetant
le  mixage,  il  insère,  entre  les  plages  de  texte  qui  restent  majoritaires,  les
enregistrements de sons pour eux-mêmes dont l’isolement, souligné par les silences qui
les introduisent et les concluent, intensifie et dilate l’expressivité.
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Ces  séquences  qui  s’autonomisent  de  la  narration,  que  Pivin  qualifie  d’enluminures
sonores [6], créent une profondeur de champ qui ne repose pas sur la superposition des
strates sonores, mais à l’inverse sur le parti pris de ne faire écouter qu’une seule chose
à la fois, de dissocier les écoutes. Elle se renforce du contraste avec le plan textuel, sa
linéarité, sa logique causale, ses rails cognitifs. L’alternance de ces séquences en studio
et hors studio, par la gymnastique qu’elle impose à l’esprit de l’auditeur, fait prendre
conscience de la différence de ces modes d’écoute, constituant une sorte d’application
en direct de la théorisation des écoutes schaefferiennes.

Le  procédé  finit  par  faire  basculer  la  production,  et  le  genre  de  l’émission  :  on  a
l’impression que la narration devient, à la fin des Maillots Noirs, pur prétexte à diffuser
ces « objets sonores » autour desquels la trame se fait de plus en plus lâche, et qui
déséquilibrent le feuilleton au profit du documentaire. Mais peut-être serait-il plus juste
de dire que la visée des Maillots Noirs était d’emblée documentaire. Le feuilleton en
effet se fonde sur le premier voyage de José Pivin au Mali et au Bénin, dont il rapporte
une impressionnante  collecte  de  vignettes  sonores,  répertoriées  à  l’INA :  «  Gao :
Landrover sur tôle ondulée », « Ansongo : bruit de poissons et de vagues », « Mali :
entre Gohsi et Gourma-Rharous », « Ambiance : Circulation sur la route de Porto Novo et
marché  de  Sakété  au  Bénin  »,  «  Porto  Novo  n°2  :  enfants  et  revenant  »,  «
Bourdonnements de roussettes, tam tam, marché de Cotonou », « Abomey : Tapisseries
et feux de brousse »…

Pivin ne se lasse pas d’écouter et de capturer ses écoutes, afin de les transmettre, du
même geste qui le poussait avant à diffuser les éléments de la culture algérienne dans
laquelle il se frayait un chemin selon ses moyens. Le saisissement de l’oreille par ces
sons « nouveaux » vis-à-vis desquels elle ne se sent pourtant pas « étrangère », et leur
ressaisie  grâce  à  l’enregistrement  puis  aux  diffusions  radiophoniques,  semblent  avoir
été  pour  Pivin  l’outil  même  de  l’entrée  sensorielle,  moins  affectée  idéologiquement,
dans les autres cultures. À la fois une manière de passer le barrage de la langue et des
préjugés, d’entrer de plain-pied dans la réalité de l’Autre ; et une manière d’apporter
cette expérience et cette plénitude sensibles jusqu’à ceux qui ne peuvent ou ne veulent
pas voyager : il n’est pas fortuit que le feuilleton des Maillots Noirs mette en scène
monsieur  et  madame Terril,  devenus marchands de bois  tropicaux par  amour  des
parfums  que  dégagent  ces  arbres  (dont  l’acajou),  mais  qui  «  n’avaient  pas  foulé
l’Afrique, car ils  n’osaient pas, même les noms leur faisaient peur [7] ».  L’intrigue
permet de parcourir le territoire africain, tandis que Pivin déroule un récit quelque peu
décousu qui puise largement à la réalité biographique puisque Sandar, le fils adopté par
les Terril, est interprété dans l’épisode 1 par Sony Labou Tansi, « adopté » amicalement
et familialement par José et Suzanne Pivin en 1973 : c’est le témoignage de Labou
Tansi, long et très frappant, sur son arrivée en France, qu’on entend dans cet épisode
liminaire.

De là découle la composition rythmique et chromatique très particulière des feuilletons
de Pivin, où le geste d’insertion documentaire dans le tissu narratif, loin de chercher à
se fondre, s’exhibe au contraire, rompant brutalement – politiquement, au sens que
Rancière a conféré à ce mot – le rythme et la texture de l’échange verbal en studio pour
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imposer sa matérialité sonore, sa spatialité et sa temporalité propres. L’hétérogénéité
des deux régimes est soulignée, revendiquée, dans un geste qui renverse la hiérarchie
des  genres.  Ce  qui  était  illustration  devient  la  substance  même  du  langage
radiophonique,  et  la  fiction  bascule  dans  l’anecdotique.  Ces  ruptures  répétées
produisent à l’écoute un inconfort, assumé par Pivin qui s’amuse avec désinvolture,
irrévérence, de l’incongruité qui troue la fiction : ainsi des séquences documentaires où
on l’entend lui-même interroger ses interlocuteurs africains pour se faire expliquer les
traditions et les agissements des tribus ou villages qu’il traverse.

À ce stade la production de Pivin met en place une esthétique du contraste et du
déséquilibre, dont la radicalité vient problématiser le positionnement de l’auditeur : pas
seulement sa position devant le son, mais aussi sa position idéologique, son échelle de
valeurs et sa situation dans le monde. Pour reprendre la pensée de Rancière [8], les
images  sonores  de  Pivin  agissent  effectivement  comme  des  «  opérateurs  de
transformation », des « passages » d’une « scène » politique – c’est-à-dire de saisie
sensible et intellectuelle, de structuration du monde – à une autre.

3.  Les  œuvres  camerounaises  ou  le  chant  du
document
 
Les trois  grandes œuvres camerounaises se présentent  comme l’aboutissement de
cette  démarche  et  d’une  réflexion  sur  la  nature  du  son  et  sa  fonction.  Avec  Un arbre
acajou,  Opéra  du  Cameroun  et  le  Transcamerounais,  Pivin  invente  un  objet
radiophonique qui ne ressemble à aucun autre dans ces années-là, et dont on peut se
demander s’il est au cœur ou aux limites du documentaire tant il en ébranle le cadre et
en rejette les conventions – tout en travaillant à lui redonner sa pleine acception. De cet
objet on ne saurait tirer aucune règle, car c’est d’abord un objet qui prend sa forme de
son sujet même : en l’occurrence cette partie du continent africain. C’est pourquoi les
aspects  que j’en  relèverai  ne  sont  pas  élargissables  à  un  discours  général  sur  le
documentaire chez Pivin, mais concernent précisément ces trois pièces.

Le  premier  geste  qui  les  caractérise  est  que  le  texte  y  tend  vers  sa  disparition.
Proportionnellement il occupe une place très réduite, qui va diminuant depuis Un arbre
acajou jusqu’au Transcamerounais. Du documentaire, Pivin retire en premier lieu deux
éléments principaux de ses objectifs informatif et didactique déclarés : les questions et
les commentaires. Jamais Pivin ne se met en position d’expliquer à l’auditeur ce qui est
livré à son écoute, refusant toute position de surplomb comme toute approche qui ne
passerait pas d’abord par la saisie sensible, intuitive, phénoménologique (que produit ce
son sur celui qui le perçoit et s’y adonne ?) du matériau sonore. C’est bien le contraire
de l’approche guidée qui est en jeu : c’est dans la mesure où l’auditeur ignore ce qu’il
écoute qu’il écoute, qu’il peut écouter, qu’il agrandit ses pavillons comme on écarquille
les yeux pour mieux voir dans l’obscurité.

À la place des questions, Pivin travaille les bruits questionnants, dans un subtil dosage
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entre  des  motifs  que  l’auditeur  peut  identifier,  qui  lui  servent  de  repères  ou  de  porte
d’entrée  dans  cet  univers  étranger,  et  des  sons  inouïs,  non  reconnaissables,  qui
irradient  de  l’impossibilité  où  est  l’auditeur  de  les  réduire  à  un  schéma  de
compréhension  :  alors  le  son  se  déploie  dans  sa  logique  propre  et  recouvre  les
caractères concrets, physiques, dont les habitudes auditives le privent. Voici l’auditeur
obligé de remonter à la source du son, se demandant quelle forme, quelle matière,
quels usages peuvent donc produire une telle sonorité.  Ainsi,  par exemple, du soufflet
du forgeron d’Opéra du Cameroun, ou de la scie d’Un arbre acajou. Le retrait de toute
parole médiatrice a pour immédiat effet le transport et l’inclusion de l’auditeur dans une
scène où il est contraint d’entrer, qu’il est contraint d’incorporer pour la comprendre : à
cet égard, la séquence du conteur muet qui fait rire aux larmes les enfants, hommes et
femmes de la communauté dans Opéra du Cameroun est exemplaire, autant que les
événements qui jalonnent le voyage en train du Transcamerounais.

Dans ces documentaires de Pivin, il n’est pas question d’être guidé mais de se perdre. À
cet effet l’auteur conjugue plusieurs procédés. J’en relèverai trois principaux. En premier
lieu,  l’absence de tout  fil  narratif,  qui  va à  l’encontre  des lois  du genre,  travaille  avec
l’ouverture maximale du cadre spatial. À aucun moment Pivin ne borne le regard en
insérant ce qui ferait office de didascalies précisant les différents lieux parcourus. Et les
t r è s  l a c o n i q u e s  p h r a s e s  q u i  o u v r e n t  U n  a r b r e  a c a j o u  [ 9 ]  e t  L e
Transcamerounais  [10]  produisent  même  un  effet  de  leurre  :  elles  donnent  l’illusion
rassurante, au seuil de l’émission, que cette voix narratrice continuera sur sa lancée et
accompagnera l’auditeur dans le périple. Il n’en est rien, et l’illusion est d’autant plus
amère que ces précisions sont données pour mieux l’égarer :  dès la fin de la dernière
phrase, l’univers sonore se referme sur lui et le plonge dans l’inconnu qu’il a à charge
d’apprivoiser, seul. Qu’importe qu’il soit dans la forêt tropicale d’Edea ou au Nord du
Dahomey : il n’y voit plus rien et ne devra plus se fier qu’à son ouïe.

Ainsi le voyage advient-il vraiment, dans la mesure où le son ne vient plus désigner un
objet ou un territoire mais devient le lieu même. Pivin ne travaille pas un son indiciel
mais simultanément l’objet sonore et le fait sonore, pour reprendre la terminologie de
R.  Murray  Schafer,  qu’il  parvient  à  rendre  dans  leur  dimension  réelle,  c’est-à-dire
toujours plus large, plus riche, plus complexe que ce que l’auditeur n’en peut saisir ou
percevoir. À rebours du documentaire qui cherche à circonscrire sa question, Pivin opte
résolument pour un son dont il met en scène la capacité à échapper à une écoute qui
refuserait de prendre le temps nécessaire – c’est-à-dire toujours recommencé.

De ce point de vue, la prise de son joue un rôle essentiel, qui fait bouger l’audition du
très  proche  au  très  lointain  et  ne  cesse  de  se  désaxer,  créant  littéralement  un
équivalent sonore à l’immensité, à la profondeur, à la mobilité de l’espace africain. Se
substituant à l’histoire qui n’est plus racontée, le son devient narration, pleinement, à
travers ses miroitements et ses énigmes.

Cette disparition du texte et de la linéarité d’une enquête se répercute sur le traitement
de la temporalité. Un second procédé caractéristique des documentaires africains de
Pivin est l’immersion de l’auditeur dans une temporalité longue. Au « pour écouter, il
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faut ignorer ce qu’on écoute » fait ici pendant un autre parti pris : « pour écouter, il faut
écouter longtemps ». Dilater le temps, c’est dilater le son – et inversement. C’est aussi
l’ouvrir à la multiplicité des événements, passés et présents, qui le constituent. Rien
n’est  plus  efficace  que  les  quarante  minutes  que  dure  l’abattage  de  l’arbre  acajou.
Derrière l’invraisemblable bruit de la scie qui s’efforce à grands ahans, ce sont les cent
cinquante  ans  de  l’arbre,  sa  poussée  lente,  son  architecture  fantastique,  ses
ramifications  souterraines  et  les  liens  qu’il  a  établis  avec les  hommes,  les  animaux et
son milieu – mais ce sont aussi la patiente et périlleuse constitution du savoir-faire des
hommes, leur lent apprentissage d’eux-mêmes et du monde qui les entoure, leurs rites,
leurs  alliances  et  leurs  rivalités,  qui  se  font  entendre  :  rien  de  moins  donc  que
la légende, ce qui est à lire dans le tronc d’un arbre, ou dans le son de ce tronc qu’on
abat, ou dans le son des gestes de ceux qui l’abattent. Le temps d’écoute fait entrer
dans la caverne du son, et lui redonne simultanément son histoire, son épaisseur, sa
phénoménologie et son étrangeté irréductible.

À la question : « comment faire écouter un train pendant cinquante minutes ? », Pivin
répond  :  en  traitant  les  différentes  facettes  du  son  du  train  comme  l’interviewer
recueille la parole des gens dans la rue. Pivin et son preneur de son font ainsi entendre
le  paysage  qui  défile  derrière  les  vitres,  les  banquettes  où  les  voyageurs  mangent  et
s’interpellent,  les  essieux,  le  ronflement  du  Diesel,  le  grincement  des  wagons,  leur
enfilade,  les  conversations  à  deux  ou  les  voix  se  répondant  à  la  cantonade,  les
échanges  entre  gens  de  la  gare  et  voyageurs,  les  coups  de  sifflet,  les  klaxons  de  la
motrice,  le  bruit  de  l’air  entrant  par  les  fenêtres,  les  boissons  et  les  nourritures
consommées à bord, les vendeurs de bananes, les altercations, les passe-temps, les
explications du machiniste, ou encore l’ennui des heures du voyage ou la bigarrure
sonore des places de marché… Et à l’intérieur de cette libre écoute déambulatoire,
l’auditeur est lui-même libre de circuler, car le micro de Pivin est bien élevé, il ne pointe
pas vers son interlocuteur, il n’est pas plus démonstratif que la voix narratrice absente.
Il déploie. Les codes du documentaire valsent. Le travail de la forme se fait depuis
l’intérieur du son.

Le troisième procédé majeur de cette production africaine est le traitement de la parole.
Celle-ci intervient essentiellement de trois façons : par la voix de Pivin d’abord, qui, on
l’a dit, ouvre la porte sur le monde à écouter en quelques phrases liminaires nommant
un lieu, une année, et un désir (Le Transcamerounais) ou un objet (Un arbre acajou).
Cette voix intervient pour assumer une éthique et une poétique du documentaire, elle
les assume simultanément par sa présence comptée et par son retrait définitif aussitôt
après l’annonce.

Par les voix, ensuite : si ces trois pièces sont dépourvues de récit, elles fourmillent de
voix.  Et  il  semble  que  dans  cette  notion  de  voix  vienne  se  cristalliser  le  geste
documentaire  de Pivin.  Car  il  n’écoute pas le  monde selon une catégorisation qui
distinguerait entre voix humaines, bruits de la nature, bruits mécaniques ; ni selon une
hiérarchie  qui  classerait  entre  discours  individuel/rumeur  collective  ;  bruits
proches/bruits lointains ; bruits identifiables/bruits innommables ; sons harmonieux/sons
discordants, etc. Il l’écoute au contraire comme si tout son était voix.
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Ce postulat n’a rien d’une vague posture. Il implique une politique (au sens large et
fondamental du terme : organiser une co-présence dans la cité et entre cités), une
esthétique,  une dramaturgie.  Qui  dit  voix,  dit  (au moins)  présence (donc dialogue
possible) ; altérité ; expressivité ; organicité. Qui dit voix dit aussi possibilité d’un chant,
donc d’une forme de lyrisme. Qui dit voix dit encore harmonie possible. Mais que serait
donc l’expressivité d’un train, d’un tronc ? L’organicité d’une mare ? Le chant d’une
forêt ? La présence (le dialogue avec) du vent ? L’harmonie entre la scie et le tronc ?
Quelle serait la voix d’un groupe, d’un village, d’une génération ? D’une immensité
spatiale ? Écoutons Pivin : « Je suis un sonneur sans spécialité, cherchant à faire sonner
mots  et  objets,  pour  les  rendre  capables  de  présence  de  vie,  et  capables  de
communiquer leurs inimaginables envies [11]. »

L’extrême sensibilité de Pivin aux qualités du sonore, sa capacité instinctive à saisir la
rythmique de chaque lieu comme de chaque situation humaine, le conduit à doter la
texture de ses documentaires d’un caractère essentiellement musical. La variété des
langues et des usages de l’appareil phonatoire, l’infinie ponctuation des accents et des
inflexions,  la  choralité  des  groupements  humains,  les  gammes  singulières  de
l’expression animale (éléphants, grenouilles, hippopotames, oiseaux…), la rythmicité et
le son « juste » des techniques humaines (du bûcheron au musicien, du pilon à la
pagaie),  l’acoustique  d’une  topographie,  enfin  les  répertoires  et  pratiques  musicales
elles-mêmes (vocales et instrumentales) dont la présence est structurante dans les trois
pièces africaines : tous ces éléments sont unis par la pensée musicale de Pivin. C’est
elle qui rassemble à la fois les motifs composites et les séquences autonomes de ces
œuvres  radiophoniques  qu’une  appréhension  rapide  pourrait  juger  décousues,
dépourvues de structure. Elles nous semblent au contraire relever d’un même principe
d’écriture et d’une même vision qui font ressortir le chant du monde et de la présence
humaine par-delà leur infinie diversité. En ce sens, le motif unifiant du rire qui retentit
partout et parfois comme son premier (ainsi de l’ouverture d’Opéra du Cameroun !), et
qu’on suit comme un fil rouge dans ces trois œuvres, en dit long sur le regard que Pivin
pose sur  l’homme et  la  manière  dont  il  se  positionne dans  ses  voyages  en terre
« nouvelle mais non pas étrangère ». Mais l’ « opéra » du Cameroun n’est pas une
métaphore, et le chant n’est pas seulement celui des hommes, loin s’en faut.

Un principe de composition, il en faut pourtant un autre qui soit plus apparent peut-être,
sous peine d’égarer l’auditeur qui n’ose pas s’aventurer. Nous formulons l’hypothèse
qu’il est pris en charge par la voix des comédiens qui proposent ce faisant un troisième
type de traitement de la parole. À cette voix des acteurs, Pivin propose un régime
d’insertion particulier. Il ne met en effet jamais les acteurs en position de lecture ou de
jeu conventionnels (c’est-à-dire d’interprétation d’un texte existant préalablement dont
les acteurs endossent l’énonciation comme si la parole émanait directement d’eux),
mais en position de décalage assumé, à la fois du point de vue de leur interprétation et
du point de vue des paroles prononcées. En fait, Pivin maintient dans les documentaires
le même hiatus entre les paroles prononcées et les objets sonores qu’il l’avait fait dans
ses feuilletons. Les voix des comédiens se tiennent dans une sorte d’indétermination
assez  virtuose  entre  vraie  et  fausse  confidence,  vraie  et  fausse  conversation
improvisée, vraie et fausse sortie poétique, bribes de récits volées ou à la commande,
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rires spontanés ou orchestrés, etc. De sorte que ce qu’ils disent est toujours maintenu à
distance des objets sonores, comme les voix des acteurs de Rohmer le sont de leurs
personnages.  Pas  d’identification,  pas  d’adhérence,  pas  de  fiction.  Rien  qui  viendrait
orienter l’écoute. Dans Un arbre acajou, les phrases elliptiques égrenées au long de
l’agonie de l’arbre [12] retentissent comme des contrepoints à la fois lointains (un
langage étranger à l’arbre) et profondément reliés à ce qui se joue dans cet abattage,
elles maintiennent un écartèlement entre les deux scènes qui réactive l’attention au
bruit dominant et répétitif des coups sur le tronc. Les objets sonores ne sont jamais
enrobés  par  une  parole  extérieure.  Tout  au  plus  cette  parole  vient-elle  retentir  à
distance respectueuse, ouvrant l’espace d’un possible dialogue que l’auditeur est libre
d’investir ou non. La pensée de Pivin s’inscrit comme un écho, elle ouvre un espace de
résonance.

La  seule  exception  à  ce  traitement  apparaît  exactement  au  centre  d’Opéra
du Cameroun, sous la forme d’un long texte dit par François Marthouret décrivant les
effets  atroces  de  la  famine  sur  les  hommes.  Cette  fois  le  décalage  n’émane  plus  de
l’interprétation du comédien, mais du montage qui fait se succéder ce récit de la famine
avec la longue et splendide séquence de la fête et des tourbillons dansés de Rey Bouba.
Ce  trou  noir  au  cœur  des  tableaux  africains  provoque  un  double  effet  de  rupture  qui
scelle la cohérence du geste documentaire de Pivin. D’une part il  coupe court, très
fermement, au ton et au langage habituellement employés pour parler des famines en
Afrique : le discours occidental, oscillant entre apitoiement et alignement de chiffres, est
ici remplacé par le langage concret et imagé de la culture africaine, qui substitue aux
clichés  médiatiques  les  visions  simples  et  inoubliables  d’un  fléau  vécu  de
l’intérieur  [13].  Jamais  Pivin  ne  faillira  à  tenir  cette  ligne idéologique et  poétique,
refusant  tant  le  jugement  extérieur  que  la  mise  en  avant  de  ses  impressions
personnelles. D’autre part, il court-circuite l’impression d’une Afrique idéale, idyllique,
qui pourrait naître de la succession de ces tableaux sonores.

Force est donc d’admettre ce constat joyeux : au terme de son voyage au Cameroun,
l’auditeur de Pivin ne sait rien, n’a rien compris, ne s’est rien fait expliquer. Il n’a pas
été documenté. Tout au plus a-t-il tendu l’oreille, deviné, entraperçu, été embarqué,
s’est-il abandonné. Il a été dé-routé. Pivin n’a pas du tout rendu l’Afrique proche ou
compréhensible.  Il  l’a  déprise  des  discours  portés  sur  elle,  des  représentations
nécessairement erronées qui la remplacent dans l’esprit des Européens. Il l’a rendue
sensiblement présente, dans la plénitude de son altérité.

Notes
 

[1] À titre d’exemple, il n’existe pas de notice Wikipédia sur Georges Godebert, sur
René Jentet, sur Kaye Mortley, sur Andrew Orr…

[2] La revue paraît tous les deux mois à Alger, le premier numéro date de janvier 1950,
le dernier numéro, un numéro double 7-8, sort en février 1952. La revue est accessible
sous la côte 8-JO-17124 à la BnF.
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[3] José Pivin, Sahara : chants des Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde LDY 4160,
1955 ; et Au cœur du Sahara avec les Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde, LD-
M-8239, 25 cm /33 t., cités in Études Touarègues, sous la direction de Salem Chaker,
coll. « Travaux et documents » de l’I.R.E.M.A.M. (Institut de recherche et d’études sur le
monde arabe et musulman), n°5, Aix-en-Provence, CNRS Universités d’Aix-Marseille, et
A C C T  P a r i s ,  1 9 8 8  ( e n
l i g n e  :  h t t p s : / / h o r i z o n . d o c u m e n t a t i o n . i r d . f r / e x l -
doc/pleins_textes/divers18-05/27334.pdf  ).

[4] Polène est en réalité le surnom de la femme de José Pivin, Odile Meyer, qui produit
et anime l’émission. Ces informations proviennent du précieux blog d’André Limoges :
http://andrelimoges.unblog.fr/2010/02/21/lemission-enfantine-de-radio-alger/

[5] Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée, « Jean Rouch », RTF, production de
José Pivin, diffusion le 29 juillet 1961, n° de notice INA : PHD89004597.

[6] Radio archives, « Cycle José Pivin, 1 : José Pivin réalisateur et auteur », France
Culture,  production Claire  Chancel,  diffusion le  11 septembre 1992,  n°  de notice INA :
00755118.

[7] À la poursuite des Maillots Noirs, premier épisode, France Culture, production José
Pivin, diffusion le 1er octobre 1973, n° de notice INA : PHD99221577.

[8]  Voir  notamment  Jacques  Rancière,  Le  Travail  des  images.  Conversations  avec
Andrea Soto Calderón, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

[9] « C’était au début de mars en 1973, dans le Nord du Dahomey, avant les monts de
l’Atacora. La région est forestière, plus particulièrement le long des marigots, ce jour-là
à sec. Non loin du village de Pénisoulou, se dressait un arbre, âgé de 150 ans, 3m50 de
diamètre aux contreforts » (Un arbre acajou,  France Culture, production José Pivin,
diffusion le 31 décembre 1975, n° de notice INA : PHD99225326.)

[10]  «  Avril  1976,  Cameroun,  dans  la  forêt  tropicale,  Edéa,  l’après-midi,  chaud et
humide. Lumière grise. Le train vient de Douala sur la lagune devant la mer. Le train,
voie étroite, quelques vieux wagons bondés, une matrice Diesel. Je voulais être secoué
au même rythme que chacun. Se laisser conduire en même temps que tous dans la
forêt,  parler  des  pluies,  s’offrir  une  banane  ou  une  mangue,  achetées  à  l’arrêt  des
villages. Franchir des ravins sur des viaduc, à 10 à l’heure, et, en se penchant, déborder
sur le vide et les feuillages. Puis, la nuit arrivée, Yaoundé, la capitale. Changer de train.
Et traverser les fraîcheurs du plateau de l’Adamaoua. Dormir. Respirer au milieu de
souffles semblables, ballotés par les mêmes chaos, épaules serrées. Se réveiller sans se
rappeler où l’on va, devant les épineux jaunâtres, sur un sol rouge. Boire le café d’une
bouteille Thermos que promène un employé, et arriver le matin, à Ngaoundéré, au soleil
qui  domine  les  savanes  brûlées  du  Nord  »  (Le  Transcamerounais,  France  Culture,
production José Pivin, diffusion le 18 août 1996, n° de notice INA : 00160676.)

https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers18-05/27334.pdf
https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers18-05/27334.pdf
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[11] José Pivin : écoutes, hommage, ACR, France Culture, diffusion le 2 avril 1978, n° de
notice INA : PHD99228976.

[12] « Pourquoi vouloir une fin ? Tableau fini, accord final. » // « La nuit étoilée sur les
yeux, il n’avait pas peur de mourir. » // « Quand ma peau ne frissonnera plus au clair de
lune, je serai bien morte. » // « Esclave de l’éternité. Et tout à coup la liberté ‒ se
détache l’individu. » // « Comme un être que la terre ne retient plus, ne supporte plus.
Oh, fin de mariage. » (Un arbre acajou, émission citée.)

[13] « […] Le trou du cul devient large comme un sac et on s’aperçoit que l’homme a
une queue par derrière,  comme un animal,  un crapaud. […] Dans un village on a
découvert des vivres chez un homme, un autre l’a tué. La famine a ensuite attaqué une
jeune femme et la femme s’est avilie,  elle a mangé des coques d’arachide et des
saletés. La famine est allée trouver un homme qui s’est jeté dans une mare profonde
pour se noyer. La famine s’est rendue à Pongola, et le boucher a mangé sa vache sans
la tuer.  La famine a rendu les gens comme les ânes qui mangent de la crotte. Je l’ai vu,
ils  mangent  la  merde  des  enfants.  […]  »  (Opéra  du  Cameroun,  France  Culture,
production José Pivin, diffusion le 3 août 1976, n° de notice INA : PHD99225700.)
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