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Cet article présente les trois grandes créations camerounaises de José Pivin : Un arbre
acajou (1975), Opéra du Cameroun (1976) et Le Transcamerounais (1977). Ces ceuvres
sont d’'un apport considérable a la réflexion documentaire. José Pivin est en effet I'un
des rares metteurs en ondes des années 60-70 a se tourner vers I’Afrique, ce qui
suffirait en soi pour que I'on consacre une étude a ses pieces africaines. D'autre part
ces trois créations se présentent comme I'aboutissement de sa carriere, a la fois au plan
biographique - José Pivin meurt en 1977 - et au plan artistique : en elles se concentrent
les différentes facettes de son travail radiophonique, récompensé par le prix de
I’Académie Charles Cros pour Opéra du Cameroun. Enfin et surtout, José Pivin n’aura
cessé d'interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois ceuvres une
réponse radicale et singuliere.
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Abstract

This article presents José Pivin’s three major Cameroonian works: Un arbre
acajou (1975), Opéra du Cameroun (1976) and Le Transcamerounais (1977). These
works have made a considerable contribution to documentary reflection. José Pivin was
one of the few directors of the 1960s and 1970s to turn to Africa, which in itself would
be sufficient reason to devote a study to his African plays. Furthermore, these three
creations are the culmination of his career, both biographically - José Pivin died in 1977
- and artistically: they concentrate the different facets of his radio work, which was
awarded the Académie Charles Cros prize for Opéra du Cameroun. Last but not least,
José Pivin never ceased to question the documentary form, and in these three works he
offers a radical and singular response.
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José Pivin fait partie de cette liste des grands créateurs radiophoniques dont la
réputation est inversement proportionnelle a I'information disponible sur leurs
parcours [1] ou aux études consacrées a leurs ceuvres. Pourtant, au fil des recherches
dans les archives de I'INA, leurs noms reviennent, associés aux projets originaux, aux
écritures expérimentales, aux entreprises sonores aventureuses. Et leurs apparitions
successives aux génériques des émissions finissent par dessiner le portrait en creux
d’auteurs énigmatiques et passionnés, qui ne nous sont saisissables qu’'a travers la
tentative fragile de reconstituer leur quéte, dont leur répertoire inattendu indique la
trajectoire en pointillés.

Une telle tentative excederait les limites d’'un numéro consacré au « beau documentaire
», Mais j’ai saisi cette occasion pour proposer une premiere approche de I'ceuvre de
José Pivin, qui essaie d’en cerner la spécificité, tant au regard des themes abordés que
des formes déployées, en m'intéressant, dans son répertoire documentaire, a son
corpus africain, et plus particulierement aux trois grandes créations camerounaises : Un
arbre acajou (1975), Opéra du Cameroun (1976) et Le Transcamerounais (1977). Trois
raisons a ce choix : José Pivin est d'une part I'un des tres rares metteurs en ondes des
années 60-70 a se tourner vers I'Afrique, ce qui suffirait en soi pour que I'on consacre
une étude a ses pieces africaines. D'autre part ces trois créations se présentent comme
I'aboutissement de sa carriere, a la fois au plan biographique - José Pivin meurt en 1977
- et au plan artistique : en elles se condensent, se décantent et s'équilibrent les
différentes facettes de son travail radiophonique, récompensé en 1976 par le prix de
I’Académie Charles Cros pour Opéra du Cameroun, cette ceuvre et Le
Transcamerounais ayant en outre été sélectionnées pour le prix Italia dans la catégorie
Documentaire. Enfin et surtout, José Pivin n'aura cessé, au cours de sa carriere
radiophonique, d'interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois
ceuvres une réponse radicale et singuliere.

1. Une veine documentaire toét nourrie par
I’expérience algérienne

Commencons par préciser le contexte et le parcours - historique, biographique,
radiophonique et culturel - au sein desquels ces pieces ont vu le jour. lls expliquent
pour quels motifs circonstanciels et personnels José Pivin est d’emblée confronté a la
question documentaire. Des 1940, a vingt-sept ans, il est envoyé pour raisons
professionnelles a Alger, et c’est en 1943 qu’il entre a I’Antenne Radio-Alger de Radio
France comme metteur en ondes. Cette période algérienne va durer longtemps, de
1940 a 1958, avec une breve interruption apres la guerre, et sera décisive a plus d’un
titre. Sur place en effet José Pivin rencontre la culture algérienne non européenne, et
des lors s’efforce de faire connaitre, aux Pieds-noirs en premier lieu, sinon a I'ensemble
des auditeurs ayant acces a Radio-Alger, la noblesse et la richesse des civilisations



antérieures a la colonisation. Dans cette perspective, et parce qu’il est d’abord, et
restera toujours, un homme de lettres, il crée en 1950, avec Jean Sénac, Emmanuel
Roblés et Jean Grenier, la revue littéraire Soleil [2]. Huit numéros paraitront, publiant les
textes d'auteurs algériens comme Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine,
Ahmed Sefrioui, mais aussi ceux de Senghor ou de Sénac et de Pivin eux-mémes. José
Pivin retrouvera ces auteurs a son retour en France, en y créant sa premiere
émission, Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée, qu'’il réalisera de 1959 a 1963.
Nous y reviendrons.

José Pivin s’éprend également du Sahara et de la Kabylie ou il séjourne chaque année
pour partager la vie des Kabyles et des Touaregs. Cela le conduit a produire en 1955,
chez Chant du monde, deux disques 33 tours des chants des Touaregs Ajjer du
Sahara [3], dont la BnF conserve un exemplaire et qu’on peut écouter sur Gallica.
Consacrés entierement a la musique des Kel-Ajjer, une confédération de tribus touareg,
ces disques font entendre, déja, I'arrivée au campement des hommes venus du désert,
la soirée et la féte qui les attend, et enregistrent des morceaux de tindé et d'imzad,
instruments dont seules les femmes peuvent jouer ; une berceuse ; un chant de piste, et
un de Sebeiba, la grande féte traditionnelle touareg ; un chant de forgerons : autant de
motifs qui scanderont les pieces africaines. Parallelement le numéro 3 de la
revue Soleil avait permis de découvrir la poésie des Touaregs Azguer. Ces
enregistrements sont suivis de la réalisation en 1956 d'un film documentaire sur le
Sahara, Le Tassili des Ajjers, diffusé a Alger et a Paris. Mais il semble que le film suscite
peu de réactions, et que Pivin renonce alors au médium cinématographique.

C’est en Algérie aussi que Pivin commence son activité d’écriture, en composant une
série de contes pour enfants dans le cadre de L’Emission Enfantine de Poléne [4] qui
voit le jour en 1947 et dont il assurera la réalisation jusqu’en 1955,

José Pivin retourne en France en 1958, lorsque tout espoir d’une solution pacifique au
conflit entre la France et I'Algérie est perdu, mais ses deux gestes fondamentaux en
tant que créateur radiophonique sont déja posés : le geste d’écriture d’'une part ; le
geste documentaire et politique de I'autre. En tant que responsable des émissions
dramatiques de I'ORTF d’Alger, il a produit et réalisé une série d’émissions sur les
peuples et la culture algérienne ; il est durant cette période activement engagé dans la
découverte, le partage, la promotion de la littérature et de la culture arabes, et pour
cela, déja inscrit dans une démarche de collecte et d’enregistrement. De ces deux
gestes découlera la singularité de son ceuvre africaine.

2. La production radiophonique francaise de José
Pivin

C'est a ce moment, au retour en France de José Pivin, que commencent les archives de
I'INA dont je tire les éléments a partir desquels j'ai établi mon étude, a défaut d’autres
sources d’information sur son travail. Les premieres émissions conservées datent de
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1959, a I'exception, essentielle, d'une série d’enregistrements dont la datation est
inconnue, qui constitue une collection de sons purs, livrés bruts, sans opération de
montage et sans autre cadre d'écoute que les titres sous lesquels ils ont été référencés,
dont voici quelques exemples : « Grande gare italienne », « Poules, « Bruits d’auberge
de France », « Cigale, mouche, tracteur », « Vent », « Pluie », « Chiens méchants ».
Dans ce corpus de documents sonores se trouvent aussi des matériaux liés a la culture
du continent africain : « Chants de Kabylie », « Tindé », « Tam tam et flite », etc. Ce
précieux répertoire de matieres sonores nourrira nombre d’émissions francaises de José
Pivin.

En France, Pivin poursuit le travail commencé a Alger. D'un coété court la veine
documentaire, tres fournie, avec trois types d’émissions. Un premier ensemble
contient Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée (qu’il anime de 1959 a 1963),
émission relayée de 1963 a 1968 par Au cours de ces instants. |l y fait entendre sur les
ondes tout ce que I'époque compte d'écrivains engagés dans le combat artistique et/ou
politique contemporain. Le documentaire prend ici la forme, bien identifiée, des
entretiens avec les auteurs, questionnés sur leurs origines et les événements
marquants de leur vie, et dont les propos sont entrecoupés de lectures d’extraits de
leurs ceuvres. A cet égard, I'une des émissions les plus marquantes est celle qu'il
consacre a Jean Rouch, en juin 1961. A cette date, Rouch a déja produit plusieurs de ses
longs métrages documentaires, dont Moi un noir en 1958, qui recoit le Prix Louis Delluc,
et son corpus de courts métrages sur la culture songhai, ainsi que Les Maitres fous en
1954, « Ces moments que nous allons passer avec Jean Rouch nous feront découvrir
d’autres limites que les nétres. [...] Nous entrerons ainsi dans un monde nouveau ou
pourtant nous ne nous sentirons pas étrangers [5] » : Pivin est a I'évidence marqué par
la démarche de Rouch, par rapport a laquelle il va se positionner dans ses propres
réalisations. Au cours de ces instants reprend les mémes principes. Les auteurs
maghrébins, sub-sahariens, néo-calédoniens, martiniquais sont nombreux a se succéder
au micro de José Pivin (Driss Chraibi, Mohammed Dib, Jean Mariotti, Albert Cossery,
Aimé Césaire, Malek Ouary, les époux Schwarz-Bart...), mais aussi les auteurs
québécois, les dramaturges, les penseurs et les poetes de son temps.

Un deuxieme ensemble regroupe des émissions a caractere d’enquéte : une enquéte de
type historique dans Analyse spectrale de I’'Occident (1959-1962), ou est interrogée
I"histoire sociale, philosophique et économique de I'Europe a partir de textes littéraires
mis en voix ; et une enquéte sur les réalités et les grandes problématiques
contemporaines dans Recherche de notre temps (1963-1964). Il s’agit la encore de
s'entretenir avec des personnalités représentatives de la société civile : philosophes,
médecins, ingénieurs, chefs d’entreprise, directeurs d'institutions, étudiants,
professeurs, délégués du personnel, membres du clergé etc., sur des themes aussi
divers et vastes que la souffrance, la délinquance, la religion, le sentiment du temps, la
vieillesse, la famille, I'hnomme et I'objet, le bonheur...

Un dernier apport de Pivin a cette veine documentaire est sa participation a I'ample et
remarquable émission de recherche historique et archivistique sur le théatre, animée
initialement par Jouvet puis par Léon Chancerel, Prestige du théatre. José Pivin y
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succede en 1963 a René Guinard et Alain Trutat en tant que réalisateur.

Cet ensemble d’émissions documentaires ne se signale ni par un format novateur, ni
par une mise en ondes qui se démarque des pratiques de I'époque. En revanche, il
frappe par |'attention que José Pivin y porte a situer méthodiguement son auditeur dans
la perspective précise d'une construction intellectuelle et culturelle européenne dont le
réalisateur s’attache a poser les grands jalons idéologiques et techniques, ainsi que par
son souci a faire dialoguer cet Occident avec des porte-paroles d’'autres sociétés et
d'autres systemes de pensée. Ce faisant, il prépare la voie au décentrement que
mettront en ceuvre ses créations camerounaises.

De I'autre cOté de la veine documentaire se constitue la production écrite, dramatique
et poétique, qui emprunte principalement deux axes. Le premier est celui des pieces
unitaires : c’est d’une part la reprise des contes pour enfants composés en Algérie, avec
I’émission Fermez vos cahiers qui démarre en 1964 et propose des univers inspirés tant
de la tradition des contes européens que de traditions africaines, comme en témoignent
les contes du « Chacal de la forét de Bainem », de « La Djinnia du djebe Ouahch
Ouahch », ou de « La petite sirene du Saraha » ; c’est d'autre part la production des
vignettes d’Aquarium (1971-1977) ou I'écriture de Pivin se libere de toute trame
narrative et de toute contrainte de sens, donne libre cours a la fantaisie, et fait la part
belle a I'expérimentation vocale, sonore, rythmique, servie par la voix de grands
interpretes dont le grain met le son au premier plan.

Le second axe concerne la production des feuilletons. En 1963 nait Le merveilleux
voyage de Suzanne Michel qui donnera lieu a huit épisodes, puis Jean Loup la
pipe (1971), le retentissant A la poursuite des Maillots Noirs (1973), suivi du Chevalier a
la charrette (1975). Dans l'intervalle, entre 1964 et 1969, Georges Godebert réalise
dans son émission engagée Théatre Noir la mise en ondes d’'ceuvres littéraires d'auteurs
africains, interprétées par les comédiens de la Compagnie des Griots (troupe étudiante
qui se constitue en 1956 et se fédere bientot autour de Roger Blin et de Toto Bissainthe,
puis de Jean-Marie Serreau), entierement constituée de comédiens des territoires
ultramarins, africains, caribéens, réunionnais. Or Godebert met déja en place ce que
Pivin va radicaliser, en faisant alterner les séquences parlées des dialogues entre les
personnages, sans aucun fond sonore ou tres rarement, avec des séquences musicales
constituées d’authentiques documents prélevés dans la réalité africaine dont ils font
entendre les voix, les rythmes, les instruments, les bruits de la nature, ou des moments
privilégiés de féte et de rassemblement.

Pivin va ainsi concevoir ces objets hybrides que sont ses grands feuilletons
radiophoniques, notamment A la poursuite des Maillots Noirs et Le Chevalier & la
charrette, dans lesquels il systématise, a contre-courant des productions de I'époque, le
principe de la juxtaposition des séquences parlées et des séquences bruitées : rejetant
le mixage, il insere, entre les plages de texte qui restent majoritaires, les
enregistrements de sons pour eux-mémes dont I'isolement, souligné par les silences qui
les introduisent et les concluent, intensifie et dilate I'expressivité.



Ces séquences qui s'autonomisent de la narration, que Pivin qualifie d’enluminures
sonores [6], créent une profondeur de champ qui ne repose pas sur la superposition des
strates sonores, mais a l'inverse sur le parti pris de ne faire écouter qu’une seule chose
a la fois, de dissocier les écoutes. Elle se renforce du contraste avec le plan textuel, sa
linéarité, sa logique causale, ses rails cognitifs. L'alternance de ces séquences en studio
et hors studio, par la gymnastique qu’elle impose a I'esprit de I'auditeur, fait prendre
conscience de la différence de ces modes d’écoute, constituant une sorte d’application
en direct de la théorisation des écoutes schaefferiennes.

Le procédé finit par faire basculer la production, et le genre de I'émission : on a
I'impression que la narration devient, a la fin des Maillots Noirs, pur prétexte a diffuser
ces « objets sonores » autour desquels la trame se fait de plus en plus lache, et qui
déséquilibrent le feuilleton au profit du documentaire. Mais peut-étre serait-il plus juste
de dire que la visée des Maillots Noirs était d’emblée documentaire. Le feuilleton en
effet se fonde sur le premier voyage de José Pivin au Mali et au Bénin, dont il rapporte
une impressionnante collecte de vignettes sonores, répertoriées a I'INA : « Gao :
Landrover sur tole ondulée », « Ansongo : bruit de poissons et de vagues », « Mali :
entre Gohsi et Gourma-Rharous », « Ambiance : Circulation sur la route de Porto Novo et
marché de Sakété au Bénin », « Porto Novo n°2 : enfants et revenant », «
Bourdonnements de roussettes, tam tam, marché de Cotonou », « Abomey : Tapisseries
et feux de brousse »...

Pivin ne se lasse pas d’écouter et de capturer ses écoutes, afin de les transmettre, du
méme geste qui le poussait avant a diffuser les éléments de la culture algérienne dans
laguelle il se frayait un chemin selon ses moyens. Le saisissement de I'oreille par ces
Sons « nouveaux » Vvis-a-vis desquels elle ne se sent pourtant pas « étrangere », et leur
ressaisie grace a l'enregistrement puis aux diffusions radiophoniques, semblent avoir
été pour Pivin I'outil méme de I'entrée sensorielle, moins affectée idéologiquement,
dans les autres cultures. A la fois une maniére de passer le barrage de la langue et des
préjugés, d’'entrer de plain-pied dans la réalité de I’Autre ; et une maniere d’'apporter
cette expérience et cette plénitude sensibles jusqu’a ceux qui ne peuvent ou ne veulent
pas voyager : il n’est pas fortuit que le feuilleton des Maillots Noirs mette en scene
monsieur et madame Terril, devenus marchands de bois tropicaux par amour des
parfums que dégagent ces arbres (dont I'acajou), mais qui « n’avaient pas foulé
I’Afrigue, car ils n'osaient pas, méme les noms leur faisaient peur [7] ». L'intrigue
permet de parcourir le territoire africain, tandis que Pivin déroule un récit quelque peu
décousu qui puise largement a la réalité biographique puisque Sandar, le fils adopté par
les Terril, est interprété dans I'épisode 1 par Sony Labou Tansi, « adopté » amicalement
et familialement par José et Suzanne Pivin en 1973 : c'est le témoignage de Labou
Tansi, long et tres frappant, sur son arrivée en France, qu’on entend dans cet épisode
liminaire.

De la découle la composition rythmique et chromatique tres particuliere des feuilletons
de Pivin, ou le geste d’insertion documentaire dans le tissu narratif, loin de chercher a
se fondre, s’exhibe au contraire, rompant brutalement - politiquement, au sens que
Ranciere a conféré a ce mot - le rythme et la texture de I'échange verbal en studio pour
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imposer sa matérialité sonore, sa spatialité et sa temporalité propres. L’'hétérogénéité
des deux régimes est soulignée, revendiquée, dans un geste qui renverse la hiérarchie
des genres. Ce qui était illustration devient la substance méme du langage
radiophonique, et la fiction bascule dans |'anecdotique. Ces ruptures répétées
produisent a I’écoute un inconfort, assumé par Pivin qui s'amuse avec désinvolture,
irrévérence, de l'incongruité qui troue la fiction : ainsi des séquences documentaires ou
on I'entend lui-méme interroger ses interlocuteurs africains pour se faire expliquer les
traditions et les agissements des tribus ou villages qu'il traverse.

A ce stade la production de Pivin met en place une esthétique du contraste et du
déséquilibre, dont la radicalité vient problématiser le positionnement de I'auditeur : pas
seulement sa position devant le son, mais aussi sa position idéologique, son échelle de
valeurs et sa situation dans le monde. Pour reprendre la pensée de Ranciére [8], les
images sonores de Pivin agissent effectivement comme des « opérateurs de
transformation », des « passages » d'une « scene » politique - c’est-a-dire de saisie
sensible et intellectuelle, de structuration du monde - a une autre.

3. Les ceuvres camerounaises ou le chant du
document

Les trois grandes ceuvres camerounaises se présentent comme |'aboutissement de
cette démarche et d'une réflexion sur la nature du son et sa fonction. Avec Un arbre
acajou, Opéra du Cameroun et le Transcamerounais, Pivin invente un objet
radiophonique qui ne ressemble a aucun autre dans ces années-la, et dont on peut se
demander s'il est au coeur ou aux limites du documentaire tant il en ébranle le cadre et
en rejette les conventions - tout en travaillant a lui redonner sa pleine acception. De cet
objet on ne saurait tirer aucune regle, car c’est d'abord un objet qui prend sa forme de
son sujet méme : en I'occurrence cette partie du continent africain. C’'est pourquoi les
aspects que j'en releverai ne sont pas élargissables a un discours général sur le
documentaire chez Pivin, mais concernent précisément ces trois pieces.

Le premier geste qui les caractérise est que le texte y tend vers sa disparition.
Proportionnellement il occupe une place tres réduite, qui va diminuant depuis Un arbre
acajou jusqu’'au Transcamerounais. Du documentaire, Pivin retire en premier lieu deux
éléments principaux de ses objectifs informatif et didactique déclarés : les questions et
les commentaires. Jamais Pivin ne se met en position d’expliquer a I'auditeur ce qui est
livré a son écoute, refusant toute position de surplomb comme toute approche qui ne
passerait pas d’abord par la saisie sensible, intuitive, phénoménologique (que produit ce
son sur celui qui le percoit et s’y adonne ?) du matériau sonore. C’est bien le contraire
de I'approche guidée qui est en jeu : c’est dans la mesure ou I'auditeur ignore ce qu'il
écoute qu'il écoute, qu'il peut écouter, qu'il agrandit ses pavillons comme on écarquille
les yeux pour mieux voir dans I'obscurité.

A la place des questions, Pivin travaille les bruits questionnants, dans un subtil dosage
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entre des motifs que I'auditeur peut identifier, qui lui servent de reperes ou de porte
d’entrée dans cet univers étranger, et des sons inouis, non reconnaissables, qui
irradient de I'impossibilité ou est I'auditeur de les réduire a un schéma de
compréhension : alors le son se déploie dans sa logique propre et recouvre les
caracteres concrets, physiques, dont les habitudes auditives le privent. Voici I'auditeur
obligé de remonter a la source du son, se demandant quelle forme, quelle matiere,
quels usages peuvent donc produire une telle sonorité. Ainsi, par exemple, du soufflet
du forgeron d'Opéra du Cameroun, ou de la scie d’Un arbre acajou. Le retrait de toute
parole médiatrice a pour immédiat effet le transport et I'inclusion de I'auditeur dans une
scene ou il est contraint d’entrer, qu’il est contraint d’incorporer pour la comprendre : a
cet égard, la séquence du conteur muet qui fait rire aux larmes les enfants, hommes et
femmes de la communauté dans Opéra du Cameroun est exemplaire, autant que les
événements qui jalonnent le voyage en train du Transcamerounais.

Dans ces documentaires de Pivin, il n’est pas question d’étre guidé mais de se perdre. A
cet effet I'auteur conjugue plusieurs procédés. J'en releverai trois principaux. En premier
lieu, I'absence de tout fil narratif, qui va a I’encontre des lois du genre, travaille avec
I'ouverture maximale du cadre spatial. A aucun moment Pivin ne borne le regard en
insérant ce qui ferait office de didascalies précisant les différents lieux parcourus. Et les
trées laconiques phrases qui ouvrent Un arbre acajou [9] et Le
Transcamerounais [10] produisent méme un effet de leurre : elles donnent l'illusion
rassurante, au seuil de I'émission, que cette voix narratrice continuera sur sa lancée et
accompagnera l'auditeur dans le périple. Il n’en est rien, et I'illusion est d’autant plus
amere que ces précisions sont données pour mieux I'égarer : des la fin de la derniere
phrase, I'univers sonore se referme sur lui et le plonge dans I'inconnu qu’il a a charge
d’'apprivoiser, seul. Qu'importe qu'il soit dans la forét tropicale d’'Edea ou au Nord du
Dahomey : il n'y voit plus rien et ne devra plus se fier qu’'a son ouie.

Ainsi le voyage advient-il vraiment, dans la mesure ou le son ne vient plus désigner un
objet ou un territoire mais devient /e lieu méme. Pivin ne travaille pas un son indiciel
mais simultanément I'objet sonore et le fait sonore, pour reprendre la terminologie de
R. Murray Schafer, qu’il parvient a rendre dans leur dimension réelle, c'est-a-dire
toujours plus large, plus riche, plus complexe que ce que l'auditeur n’en peut saisir ou
percevoir. A rebours du documentaire qui cherche & circonscrire sa question, Pivin opte
résolument pour un son dont il met en scene la capacité a échapper a une écoute qui
refuserait de prendre le temps nécessaire - c’est-a-dire toujours recommencé.

De ce point de vue, la prise de son joue un role essentiel, qui fait bouger I'audition du
treés proche au tres lointain et ne cesse de se désaxer, créant littéralement un
équivalent sonore a I'immensité, a la profondeur, a la mobilité de I'espace africain. Se
substituant a I'histoire qui n'est plus racontée, le son devient narration, pleinement, a
travers ses miroitements et ses énigmes.

Cette disparition du texte et de la linéarité d'une enquéte se répercute sur le traitement
de la temporalité. Un second procédé caractéristique des documentaires africains de
Pivin est I'immersion de |'auditeur dans une temporalité longue. Au « pour écouter, il



faut ignorer ce qu’on écoute » fait ici pendant un autre parti pris : « pour écouter, il faut
écouter longtemps ». Dilater le temps, c’est dilater le son - et inversement. C'est aussi
I"ouvrir a la multiplicité des événements, passés et présents, qui le constituent. Rien
n'est plus efficace que les quarante minutes que dure |'abattage de I'arbre acajou.
Derriere I'invraisemblable bruit de la scie qui s’efforce a grands ahans, ce sont les cent
cinquante ans de l'arbre, sa poussée lente, son architecture fantastique, ses
ramifications souterraines et les liens qu’il a établis avec les hommes, les animaux et
son milieu - mais ce sont aussi la patiente et périlleuse constitution du savoir-faire des
hommes, leur lent apprentissage d’eux-mémes et du monde qui les entoure, leurs rites,
leurs alliances et leurs rivalités, qui se font entendre : rien de moins donc que
la Iégende, ce qui est a lire dans le tronc d'un arbre, ou dans le son de ce tronc qu’on
abat, ou dans le son des gestes de ceux qui I'abattent. Le temps d’écoute fait entrer
dans la caverne du son, et lui redonne simultanément son histoire, son épaisseur, sa
phénoménologie et son étrangeté irréductible.

A la question : « comment faire écouter un train pendant cinquante minutes ? », Pivin
répond : en traitant les différentes facettes du son du train comme l'interviewer
recueille la parole des gens dans la rue. Pivin et son preneur de son font ainsi entendre
le paysage qui défile derriere les vitres, les banquettes ou les voyageurs mangent et
s'interpellent, les essieux, le ronflement du Diesel, le grincement des wagons, leur
enfilade, les conversations a deux ou les voix se répondant a la cantonade, les
échanges entre gens de la gare et voyageurs, les coups de sifflet, les klaxons de la
motrice, le bruit de I'air entrant par les fenétres, les boissons et les nourritures
consommées a bord, les vendeurs de bananes, les altercations, les passe-temps, les
explications du machiniste, ou encore |I'ennui des heures du voyage ou la bigarrure
sonore des places de marché... Et a I'intérieur de cette libre écoute déambulatoire,
I'auditeur est lui-méme libre de circuler, car le micro de Pivin est bien élevé, il ne pointe
pas vers son interlocuteur, il n’est pas plus démonstratif que la voix narratrice absente.
Il déploie. Les codes du documentaire valsent. Le travail de la forme se fait depuis
I'intérieur du son.

Le troisieme procédé majeur de cette production africaine est le traitement de la parole.
Celle-ci intervient essentiellement de trois facons : par la voix de Pivin d'abord, qui, on
I'a dit, ouvre la porte sur le monde a écouter en quelques phrases liminaires nommant
un lieu, une année, et un désir (Le Transcamerounais) ou un objet (Un arbre acajou).
Cette voix intervient pour assumer une éthique et une poétique du documentaire, elle
les assume simultanément par sa présence comptée et par son retrait définitif aussitot
apres I'annonce.

Par les voix, ensuite : si ces trois pieces sont dépourvues de récit, elles fourmillent de
voix. Et il semble que dans cette notion de voix vienne se cristalliser le geste
documentaire de Pivin. Car il n'écoute pas le monde selon une catégorisation qui
distinguerait entre voix humaines, bruits de la nature, bruits mécaniques ; ni selon une
hiérarchie qui classerait entre discours individuel/rumeur collective ; bruits
proches/bruits lointains ; bruits identifiables/bruits innommables ; sons harmonieux/sons
discordants, etc. Il I'écoute au contraire comme si tout son était voix.



Ce postulat n'a rien d'une vague posture. Il impliqgue une politique (au sens large et
fondamental du terme : organiser une co-présence dans la cité et entre cités), une
esthétique, une dramaturgie. Qui dit voix, dit (au moins) présence (donc dialogue
possible) ; altérité ; expressivité ; organicité. Qui dit voix dit aussi possibilité d'un chant,
donc d'une forme de lyrisme. Qui dit voix dit encore harmonie possible. Mais que serait
donc I'expressivité d'un train, d'un tronc ? L'organicité d'une mare ? Le chant d'une
forét ? La présence (le dialogue avec) du vent ? L’harmonie entre la scie et le tronc ?
Quelle serait la voix d’un groupe, d'un village, d’'une génération ? D’'une immensité
spatiale ? Ecoutons Pivin : « Je suis un sonneur sans spécialité, cherchant a faire sonner
mots et objets, pour les rendre capables de présence de vie, et capables de
communiquer leurs inimaginables envies [11]. »

L'extréme sensibilité de Pivin aux qualités du sonore, sa capacité instinctive a saisir la
rythmique de chaque lieu comme de chaque situation humaine, le conduit a doter la
texture de ses documentaires d’'un caractere essentiellement musical. La variété des
langues et des usages de I'appareil phonatoire, I'infinie ponctuation des accents et des
inflexions, la choralité des groupements humains, les gammes singulieres de
I’expression animale (éléphants, grenouilles, hippopotames, oiseaux...), la rythmicité et
le son « juste » des techniques humaines (du blcheron au musicien, du pilon a la
pagaie), I'acoustiqgue d'une topographie, enfin les répertoires et pratiques musicales
elles-mémes (vocales et instrumentales) dont la présence est structurante dans les trois
pieces africaines : tous ces éléments sont unis par la pensée musicale de Pivin. C'est
elle qui rassemble a la fois les motifs composites et les séquences autonomes de ces
ceuvres radiophoniques qu’une appréhension rapide pourrait juger décousues,
dépourvues de structure. Elles nous semblent au contraire relever d'un méme principe
d’écriture et d’'une méme vision qui font ressortir le chant du monde et de la présence
humaine par-dela leur infinie diversité. En ce sens, le motif unifiant du rire qui retentit
partout et parfois comme son premier (ainsi de I'ouverture d'Opéra du Cameroun !), et
qu’on suit comme un fil rouge dans ces trois ceuvres, en dit long sur le regard que Pivin
pose sur I’'homme et la maniére dont il se positionne dans ses voyages en terre
« nouvelle mais non pas étrangere ». Mais |' « opéra » du Cameroun n’est pas une
métaphore, et le chant n’est pas seulement celui des hommes, loin s’en faut.

Un principe de composition, il en faut pourtant un autre qui soit plus apparent peut-étre,
sous peine d’égarer I'auditeur qui n’ose pas s’aventurer. Nous formulons |I'hypothese
qu’il est pris en charge par la voix des comédiens qui proposent ce faisant un troisieme
type de traitement de la parole. A cette voix des acteurs, Pivin propose un régime
d’'insertion particulier. Il ne met en effet jamais les acteurs en position de lecture ou de
jeu conventionnels (c’est-a-dire d’interprétation d'un texte existant préalablement dont
les acteurs endossent I’énonciation comme si la parole émanait directement d’eux),
mais en position de décalage assumé, a la fois du point de vue de leur interprétation et
du point de vue des paroles prononcées. En fait, Pivin maintient dans les documentaires
le méme hiatus entre les paroles prononcées et les objets sonores qu'il I'avait fait dans
ses feuilletons. Les voix des comédiens se tiennent dans une sorte d'indétermination
assez virtuose entre vraie et fausse confidence, vraie et fausse conversation
improvisée, vraie et fausse sortie poétique, bribes de récits volées ou a la commande,
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rires spontanés ou orchestrés, etc. De sorte que ce qu'ils disent est toujours maintenu a
distance des objets sonores, comme les voix des acteurs de Rohmer le sont de leurs
personnages. Pas d’identification, pas d’adhérence, pas de fiction. Rien qui viendrait
orienter I'écoute. Dans Un arbre acajou, les phrases elliptiques égrenées au long de
I'agonie de I'arbre [12] retentissent comme des contrepoints a la fois lointains (un
langage étranger a I'arbre) et profondément reliés a ce qui se joue dans cet abattage,
elles maintiennent un écartelement entre les deux scenes qui réactive I'attention au
bruit dominant et répétitif des coups sur le tronc. Les objets sonores ne sont jamais
enrobés par une parole extérieure. Tout au plus cette parole vient-elle retentir a
distance respectueuse, ouvrant I'espace d’un possible dialogue que I'auditeur est libre
d’investir ou non. La pensée de Pivin s’inscrit comme un écho, elle ouvre un espace de
résonance.

La seule exception a ce traitement apparait exactement au centre d'Opéra
du Cameroun, sous la forme d'un long texte dit par Francois Marthouret décrivant les
effets atroces de la famine sur les hommes. Cette fois le décalage n’émane plus de
I'interprétation du comédien, mais du montage qui fait se succéder ce récit de la famine
avec la longue et splendide séquence de la féte et des tourbillons dansés de Rey Bouba.
Ce trou noir au cceur des tableaux africains provoque un double effet de rupture qui
scelle la cohérence du geste documentaire de Pivin. D'une part il coupe court, tres
fermement, au ton et au langage habituellement employés pour parler des famines en
Afrique : le discours occidental, oscillant entre apitoiement et alignement de chiffres, est
ici remplacé par le langage concret et imagé de la culture africaine, qui substitue aux
clichés médiatiques les visions simples et inoubliables d'un fléau vécu de
I"intérieur [13]. Jamais Pivin ne faillira a tenir cette ligne idéologique et poétique,
refusant tant le jugement extérieur que la mise en avant de ses impressions
personnelles. D'autre part, il court-circuite I'impression d’une Afrique idéale, idyllique,
qui pourrait naitre de la succession de ces tableaux sonores.

Force est donc d’admettre ce constat joyeux : au terme de son voyage au Cameroun,
I"auditeur de Pivin ne sait rien, n'a rien compris, ne s’est rien fait expliquer. Il n'a pas
été documenté. Tout au plus a-t-il tendu I'oreille, deviné, entrapercu, été embarqué,
s'est-il abandonné. Il a été dé-routé. Pivin n'a pas du tout rendu I’Afrique proche ou
compréhensible. Il I’'a déprise des discours portés sur elle, des représentations
nécessairement erronées qui la remplacent dans I'esprit des Européens. Il I'a rendue
sensiblement présente, dans la plénitude de son altérité.

Notes

[1]1 A titre d’exemple, il n’existe pas de notice Wikipédia sur Georges Godebert, sur
René Jentet, sur Kaye Mortley, sur Andrew Orr...

[2] La revue parait tous les deux mois a Alger, le premier numéro date de janvier 1950,
le dernier numéro, un numéro double 7-8, sort en février 1952. La revue est accessible
sous la cote 8-J0-17124 a la BnF.
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[3] José Pivin, Sahara : chants des Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde LDY 4160,
1955 ; et Au cceur du Sahara avec les Touaregs Ajjer, éd. Le Chant du Monde, LD-
M-8239, 25 cm /33 t., cités in Etudes Touarégues, sous la direction de Salem Chaker,
coll. « Travaux et documents » de I'l.R.E.M.A.M. (Institut de recherche et d'études sur le
monde arabe et musulman), n°5, Aix-en-Provence, CNRS Universités d’Aix-Marseille, et
ACCT Paris, 1988 (en
ligne ; https://horizon.documentation.ird.fr/exl-

doc/pleins_textes/divers18-05/27334.pdf ).

[4] Poléne est en réalité le surnom de la femme de José Pivin, Odile Meyer, qui produit
et anime I'émission. Ces informations proviennent du précieux blog d’André Limoges :
http://andrelimoges.unblog.fr/2010/02/21/lemission-enfantine-de-radio-alger/

[5] Tous les plaisirs du jour sont dans la matinée, « Jean Rouch », RTF, production de
José Pivin, diffusion le 29 juillet 1961, n° de notice INA : PHD89004597.

[6] Radio archives, « Cycle José Pivin, 1 : José Pivin réalisateur et auteur », France
Culture, production Claire Chancel, diffusion le 11 septembre 1992, n° de notice INA :
00755118.

[71 A la poursuite des Maillots Noirs, premier épisode, France Culture, production José
Pivin, diffusion le 1* octobre 1973, n° de notice INA : PHD99221577.

[8] Voir notamment Jacques Ranciere, Le Travail des images. Conversations avec
Andrea Soto Calderdn, Dijon, Les Presses du réel, 2019.

[9] « C'était au début de mars en 1973, dans le Nord du Dahomey, avant les monts de
I’Atacora. La région est forestiere, plus particulierement le long des marigots, ce jour-la
a sec. Non loin du village de Pénisoulou, se dressait un arbre, agé de 150 ans, 3m50 de
diametre aux contreforts » (Un arbre acajou, France Culture, production José Pivin,
diffusion le 31 décembre 1975, n° de notice INA : PHD99225326.)

[10] « Avril 1976, Cameroun, dans la forét tropicale, Edéa, I'apres-midi, chaud et
humide. Lumiere grise. Le train vient de Douala sur la lagune devant la mer. Le train,
voie étroite, quelques vieux wagons bondés, une matrice Diesel. Je voulais étre secoué
au méme rythme que chacun. Se laisser conduire en méme temps que tous dans la
forét, parler des pluies, s’offrir une banane ou une mangue, achetées a l'arrét des
villages. Franchir des ravins sur des viaduc, a 10 a I'heure, et, en se penchant, déborder
sur le vide et les feuillages. Puis, la nuit arrivée, Yaoundé, la capitale. Changer de train.
Et traverser les fraicheurs du plateau de I’Adamaoua. Dormir. Respirer au milieu de
souffles semblables, ballotés par les mémes chaos, épaules serrées. Se réveiller sans se
rappeler ou I'on va, devant les épineux jaunatres, sur un sol rouge. Boire le café d’une
bouteille Thermos que promene un employé, et arriver le matin, a Ngaoundéré, au soleil
qui domine les savanes brilées du Nord » (Le Transcamerounais, France Culture,
production José Pivin, diffusion le 18 ao(t 1996, n° de notice INA : 00160676.)
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[11] José Pivin : écoutes, hommage, ACR, France Culture, diffusion le 2 avril 1978, n° de
notice INA : PHD99228976.

[12] « Pourquoi vouloir une fin ? Tableau fini, accord final. » // « La nuit étoilée sur les
yeux, il n"avait pas peur de mourir. » // « Quand ma peau ne frissonnera plus au clair de
lune, je serai bien morte. » // « Esclave de |'éternité. Et tout a coup la liberté - se
détache I'individu. » // « Comme un étre que la terre ne retient plus, ne supporte plus.
Oh, fin de mariage. » (Un arbre acajou, émission citée.)

[13] « [...] Le trou du cul devient large comme un sac et on s’apercoit que I'homme a
une queue par derriere, comme un animal, un crapaud. [...] Dans un village on a
découvert des vivres chez un homme, un autre I'a tué. La famine a ensuite attaqué une
jeune femme et la femme s’est avilie, elle a mangé des coques d’'arachide et des
saletés. La famine est allée trouver un homme qui s’est jeté dans une mare profonde
pour se noyer. La famine s’est rendue a Pongola, et le boucher a mangé sa vache sans
la tuer. La famine a rendu les gens comme les anes qui mangent de la crotte. Je I'ai vu,
ils mangent la merde des enfants. [...] » (Opéra du Cameroun, France Culture,
production José Pivin, diffusion le 3 ao(it 1976, n° de notice INA : PHD99225700.)
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