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On  croit  souvent  que  l’image  est  réservée  à  l’art  pictural,  cinématographique  ou
photographique, et qu’elle est étrangère à la radio. Mais ce qu’un matériau visuel peut
renfermer de sonore se révèle et se manifeste tout autant dans la parole, le son et les
silences,  il  suffit  de  changer  d’outil.  À  travers  plusieurs  exemples,  puisés  dans  la
mémoire de la radio et de ses propres travaux, Simone Douek, auteure de radio à
France Culture, explique comment la notion de mise en scène est primordiale pour faire
percevoir le non sonore. Il est question ici d’art et de paysage, et de la manière dont on
peut écouter des images et en faire des objets sonores.

Mots-clés :
Arts plastiques, Esthétique, Documentaire sonore, Paysage, Visuel/sonore

Abstract

We tend to  think that  visual  objects  are the sole  preserve of  painting,  cinema or
photographic art, and that they are alien to radio. Yet an image’s “sonority” may also be
revealed and expressed in speech, sound and silence simply by switching the medium.
Simone Douek, a writer and director of documentaries for France Culture, draws on her
own experience of listening to the radio and her work to illustrate the importance of the
concept  of  mise en scène  in  conveying this  soundlessness.  Art  and landscape are
Douek’s two main themes, together with how we can listen to images and transform
them into sound objects.
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Certaines situations radiophoniques semblent des apories. Comment faire entendre un
tableau accroché à un mur, un sourire énigmatique, des montagnes qui se dessinent sur
l’horizon, un panneau annonçant l’entrée d’une ville, une friche au milieu d’une rivière,
un film muet qui défile sur un écran ? On se trouve devant cette contradiction de vouloir
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faire entrer dans un creuset sonore et invisible une image réelle qui se déploie devant
nos yeux.

Pourtant j’insiste, je pousse la contradiction : être à l’écoute du muet, déplier ; imaginer
sa  sonorité…  mettre  en  mouvement  une  image  fixe…  tendre  à  la  création  d’un  objet
esthétique.

Bien que je sois  attachée à la  richesse de l’univers sonore,  j’ai  mis en œuvre de
nombreux documentaires en partant d’une première impression visuelle, guidée par
l’attirance qu’exercent sur moi une œuvre d’art plastique ou la contemplation d’un
paysage. Dans le premier moment du regard il y a parfois, l’espace d’un instant, une
surdité passagère, tant notre attention se fixe et s’attache à l’objet regardé.

Pourtant, paradoxe, une perception visuelle peut être source d’une œuvre sonore ; une
situation visuelle échappe à sa nature, s’ouvre à la radio, trouve une voix. Elle se
transpose,  et  nous  rappelle  que le  son est  omniprésent  dans notre  perception du
monde.

Me revient toujours cette exclamation des surréalistes — citée par Pierre Descargues
quand j’ai enregistré avec lui une série d’entretiens pour À voix nue : les surréalistes
considéraient l’œuvre de Paolo Uccello comme un des sommets de la peinture, ils la
portaient aux nues, et quand ils arrivaient au premier étage du Louvre, avant même
d’avoir pénétré dans la galerie italienne, ils disaient entendre le fracas des armes, les
cris des hommes, le hennissement des chevaux et le claquement de leurs sabots sur le
sol. Ils parlaient de La bataille de San Romano dont le vacarme envahissait la grande
galerie et effaçait toute autre perception sonore.

Un éclat  surréaliste  :  faire  surgir  le  son  d’une image fixe — d’une image qui  ne  reste
donc que temporairement une image muette.

De tout sujet, de toute perception, jaillit le son ; de toute surface ou ronde bosse qui ne
parle pas, émerge la parole.

Une  surface  destinée  au  regard  et  d’abord  offerte  au  regard  se  met  à  vivre  en  se
laissant apprivoiser par des mots et des sons — pourrait-on dire se laisse couler et
transformer en mots et en sons. C’est une sorte de renversement, de jeu, d’exercice de
style,  de  défi  à  l’insonore  pour  faire  percevoir  une  couleur,  une  texture,  une
architecture, mais en empruntant d’autres chemins qui nous font sortir de la couleur ou
du dessin pour aborder l’art autrement.

Rien n’est magique cependant, et puisqu’il s’agit de créer un moment radiophonique, on
ne reste pas longtemps dans la simple contemplation a-sonore d’une œuvre muette,
collés dans la fascination d’un objet. C’est le pouvoir de la parole qui, telles les lettres
inscrites sur le front du Golem, donne vie, anime une surface plane et muette, en
faisant de surcroît naître une autre dimension qui dépasse la simple description d’un
tableau.
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Devant l’œuvre
 
Uccello, à nouveau, et la Bataille de San Romano. Au Louvre, avec le murmure ou la
rumeur des visiteurs qui passent dans cette grande galerie italienne, quelqu’un se tient
devant la toile, debout, c’est un historien de l’art, Pierre Sterckx. Nous l’avons amené là
et nous sommes avec lui, micro et perche tendus vers sa parole, et vers ce qui émerge
de ces cavaliers, de ces chevaux, de ce tumulte évoqué à l’instant.

Ce jour-là c’est d’une parole que ressort le tableau, qui est pour ainsi dire jeté à notre
écoute.  Truculence,  souffle  et  mouvement  de  la  composition  guident  de  manière
mimétique l’énergie et les mots du regardeur, et sa parole à son tour devient lances,
éclat des armes, perspectives vertigineuses, pastilles dorées qui ornent les parures des
chevaux ou mazzocchi qui coiffent les combattants.

Mais  ce  n’est  pas  une  description  minutieuse  qu’il  nous  offre,  car  celle-ci  finirait  par
nous perdre dans ses méandres ; ce n’est pas un tracé au pantographe, qui nous ferait
oublier l’objet de son discours et sans doute le rendre ennuyeux et réducteur. Diderot,
qui était loin de se poser des questions radiophoniques, a, dans ses critiques de salon,
cette formidable intuition qui s’applique à nos arts sonores : trop de description nous
éloigne de l’objet, peut nous le rendre illisible, voire invisible. En parlant d’une Ruine de
Hubert Robert, Diderot se laisse d’abord — volontairement et ironiquement — glisser
dans la description méticuleuse de l’œuvre. Puis il arrête l’exercice :

Plus on détaille,  plus l’image qu’on présente à l’esprit  des autres diffère de
celle qui est sur la toile. D’abord l’étendue que notre imagination donne aux
objets  est  toujours  proportionnée à  l’énumération des  parties.  Il  y  a  un
moyen sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un puceron pour un
éléphant ; il ne s’agit que de pousser à l’excès l’anatomie circonstanciée de
l’atome vivant [1].

Ainsi à la radio : il faut alors plutôt parler de stylisation.

Ce jour-là, c’est à l’enregistrement, et avec une grande simplicité de moyens, que va
s’opérer le basculement d’un art à un autre. Regarder, et dire. Les paroles dites devant
la toile la restituent, et surtout transforment le support de perception ; une œuvre
peinte pour le regard se métamorphose en œuvre parlée pour une écoute sans la toile.
La force du personnage, qui vit et bouge et parle au diapason de la toile, la fait tourner
pour  nos oreilles  comme un carrousel  de personnages en bois  rendus vivants  par
l’enthousiasme de celui qui regarde et transmet, anime la perspective et les couleurs en
passant de l’art de Uccello à l’art moderne, et voici que surgissent tout à coup Mondrian
et  Muybridge.  En  quelques  séquences,  il  nous  mène  au  déchiffrage  d’un  rébus,  son
explication devient un polar, avec un jeu de questions-réponses qui nous porte et nous
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accroche à sa démonstration — parce que simplement nous entendons le tableau.

J’ai aimé placer beaucoup d’interlocuteurs dans cette situation d’enregistrement, tant il
est vrai que la confrontation avec l’objet réel, si on ne le voit pas à la radio, porte la
parole  et  la  force  à  dire  l’extrême.  Elle  nous  offre  une  écoute  sensible,  tournée  vers
l’intérieur  de  l’objet.  Parmi  d’autres,  Philippe  Dagen  auscultant  Bacon  au  centre
Pompidou,  Humpfrey  Wine dans  la  salle  consacrée à  Claude Lorrain  à  la  National
Gallery,  Sébastien Allard analysant  les  toiles  d’Ingres au Louvre.  Mais  il  y  a  aussi
d’autres sortes de documents : Élisabeth Badinter, déchiffrant les lettres manuscrites de
Julie  de Lespinasse ou d’Émilie  du Châtelet  à  la  BNF,  a  offert  à  l’écoute la  richesse et
l’épaisseur  d’une  matière  retrouvée.  Les  archives  muettes  déchiffrent  des  œuvres
muettes, et leur rendent la parole. En feuilletant, au British Museum, le Liber veritatis de
Claude Lorrain, qui était à la fois un travail préparatoire à ses toiles et une preuve de
propriété intellectuelle de ses œuvres, j’ai vu la main du peintre tracer le dessin, j’ai
senti son souffle, j’en ai jalonné l’émission par de brèves notations parlées.

Sans l’œuvre
 
À l’inverse, j’ai  exploré un certain nombre d’œuvres de peintres de la renaissance
italienne sans autre support que des reproductions, faute de missions autorisées en
Italie. Attirée de l’un à l’autre par capillarité, par la soif peut-être de recomposer une
grande toile sonore de ces artistes, je les découvrais aussi comme une promesse future
d’aller les retrouver un jour dans leurs musées ou leurs chapelles. Je travaillais sur ces
peintures ou ces sculptures en me trouvant à peu près dans la même situation que les
auditeurs,  qui  ne pouvaient  à l’instant  de la  diffusion compter  que sur  leur  perception
sonore, ou sur leur mémoire de ces images.

Mais était-ce vraiment une lacune ? Je me souviens,  enregistrant une  Matinée des
autres sur le Golem, avoir confié à Marc-Alain Ouaknin (qui intervenait dans l’émission)
mon regret de ne pouvoir aller à Prague. Il me raconta alors l’histoire d’Éliézer qui,
ayant rêvé trois fois qu’un trésor l’attendait sous une arche du pont de Prague, prit son
baluchon et se rendit à la ville qui était à trois semaines de marche de chez lui. Il ne
trouva rien sous le pont, mais le garde qui l’observait, à qui il avait fini par promettre de
partager le trésor, se moqua en éclatant de rire. « Si on devait croire tous les rêves… »
Ainsi, le dernier qu’il fit trois nuits de suite, lui soufflant qu’il devait vite se rendre chez
un certain Éliezer, car sous sa cuisinière se cachait un trésor…

Plus proche de l’art et de sa perception, je pense à la démarche d’Aby Warburg qui,
cherchant la vérité d’une œuvre, ne retournait pas à l’original, mais préférait se servir
de sa représentation dont il captait une autre dynamique ; pour ses conférences, il
faisait s’entrechoquer des images en les agrafant sur de grands panneaux — dont la
mémoire est gardée dans son atlas Mnémosyne —, où se côtoyaient reproductions de
gravures, peintures de la Renaissance italienne et photographies contemporaines —
questionnant pour lui « la représentation de la vie en mouvement, un certain nombre de
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valeurs expressives préexistantes », comme il écrivait. Pour prolonger d’une certaine
façon la pensée de Warburg, on peut aussi songer à Vertov qui considérait le réel
comme peu digne d’intérêt, mais que seul le cinéma avait la vertu de ranimer, en
l’interprétant de manière construite dans l’œuvre cinématographique par le montage et
le choc des images.

Évoquer une œuvre d’art sans la contempler en face, ou sans en avoir la reproduction
sous les yeux, attire davantage l’attention sur le caractère non visuel de l’art sonore,
sur le fait que la radio révèle autrement une œuvre d’art, soulignant une fois de plus le
pouvoir du sonore à rendre compte du non sonore.

Entrer chez l’artiste
 
Que l’œuvre soit reproduite ou réelle, il faut lui donner vie, trouver, par exemple, le
moyen d’entrer chez l’artiste : de même que les personnages de Paul Grimault sortaient
du cadre de leur tableau pour se rejoindre, de même que Sherlock Junior sortait de
l’écran du film de Keaton pour rejoindre la spectatrice dont il était amoureux, de même
pour nous il s’agit d’enjamber le cadre, mais à l’inverse, pour entrer dans une œuvre, et
ce n’est pas dans une prison qu’on s’enferme mais au contraire dans un espace qui
s’élargit et nous entraîne dans l’univers de l’artiste.

Si on peut souvent s’arrêter devant une peinture ou une sculpture en exploitant tout ce
que  les  musées  proches  nous  offrent  (ce  qui  fut  le  cas  pour  Uccello),  il  faut  souvent
inventer  des  voyages  fictifs,  cheminements  ou  récits  d’expériences  offerts  par  des
textes : nous sommes partis rejoindre l’œuvre de Piero della Francesca par un chemin
caillouteux, en pleine campagne toscane, sous la chaleur d’un soleil  d’été, et nous
avons suivi les pas de celui qui écrivait ainsi son approche de la chapelle où était
conservée la Madonna del parto — un texte lu par un comédien. Parfois, la recherche
d’une mise en scène nous fait découvrir qu’on peut transposer un lieu en créant une
métaphore architecturale et picturale : ce n’est pas à Fiesole ni à Florence que nous
avons retrouvé Fra Angelico, mais un couvent de Dominicains à Paris est devenu le
décor de l’évocation de l’artiste, et le hasard heureux de la situation documentaire nous
a fait rencontrer de surcroît un Frère dominicain, pensionnaire de ce couvent, peintre,
vouant une admiration sans borne à celui qu’il disait être son maître. Car la parole des
artistes contemporains est très riche d’échos des œuvres de leurs prédécesseurs dans
lesquelles ils se coulent. Gérard Garouste a plongé dans l’univers de Giorgione, Jean-
Paul Marcheschi a suivi les regards et les lumières de Piero della Francesca ; les artistes
contemporains  aiment  aussi  traquer  les  gestes  de  ceux  qui  les  ont  précédés  de
plusieurs siècles, tant le mouvement et le geste font partie d’un langage universel qui
lie toutes les époques. Cette surimpression d’un geste sur tant d’autres peut finalement
trouver son expression sonore :  c’est  par le  contemporain qu’on peut remonter le
temps,  déchiffrer  peut-être  par  la  parole  ce  genre  de  mystère.  Vladimir  Velicovic,
pensant à sa propre gestualité devant ses toiles, entre dans le mouvement intérieur de
Bacon, et nous le fait percevoir.
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Regard sonore
 
J’ai  retrouvé,  dans un de mes cahiers préparatoires aux émissions,  une phrase de
Francis Ponge, écho inattendu à mes préoccupations : « La contemplation des beautés
produit une sorte d’engorgement que peut seule résoudre la parole prise [2] ».

Dans  le  même  ouvrage,  on  trouve  aussi  une  réponse  de  Ponge  à  une  enquête
radiophonique sur la diction poétique :

Vous savez ce qui me porte, ou me pousse, m’oblige à écrire, c’est l’émotion
que procure le mutisme des choses qui nous entourent. Peut-être s’agit-il
d’une  sorte  de  pitié,  de  sollicitude,  enfin  j’ai  le  sentiment  d’instances
muettes  de  la  part  des  choses,  qui  solliciteraient  de  nous  qu’enfin  l’on
s’occupe  d’elles  et  les  parle…  

À point nommé… Ponge est au cœur de ce paradoxe apparent de faire parler le non
sonore. Ce que dit cette phrase de Ponge est primordial, comme si elle notait que
l’essentiel est dans les mots, donc pour nous dans la parole, le son, que les choses se
résolvent en son, éclatent en son. Pour pousser plus loin, on pourrait dire que la parole
relègue au second plan la fascination de l’image.

Cette phrase était écrite parmi d’autres notes qui devaient construire la réflexion, pour
un documentaire que je préparais, et qui s’appelait « Le non-spectacle et le pas-beau ».

Je me permets un petit glissement en passant : pour moi, ce n’est pas de beauté qu’il
faut parler à propos du documentaire, mais plutôt d’objet esthétique fabriqué, construit,
afin  qu’il  émerge  à  partir  d’une  écriture  particulière.  Je  cite  Gérard  Farasse,  qui
intervenait  dans  l’émission  :

Le pas beau me convient tout à fait parce que si on s’intéresse au beau on
s’intéresse  souvent  à  l’académisme du  beau,  c’est-à-dire  à  ce  qu’il  est
convenu d’appeler la beauté et on est à peu près sûr de se tromper ; et qu’il
faut aller au contraire dans l’autre sens, c’est-à-dire s’intéresser à ce qui
n’apparaît  pas  immédiatement  comme beau pour  pouvoir  découvrir  une
beauté qu’on n’a pas encore vue. Donc le pas beau ça me semble une notion
porteuse, esthétiquement [3].

Pour cette émission de Surpris par la nuit, « Le non-spectacle et le pas-beau », il était
encore question d’images muettes.  Celles-ci  étaient contemporaines :  c’étaient des
photographies de Philippe Bazin, qui avait cueilli à Lille seize représentations de la ville,
réunies dans une exposition. J’étais attirée par sa démarche, j’ai été attirée par cette
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galerie  de  photos,  par  définition  non  sonores.  Et  de  surcroît  elles  étaient  comme  la
majorité des images qui nous entourent ou des moments que nous vivons, c’est-à-dire
sans  spectacle,  sans  événement,  n’appartenant  pas  forcément  à  ce  que  nous
appellerions la beauté. Mais il en sort assurément une certaine esthétique, ou pour le
dire autrement, un certain regard sur les choses. Et au lieu de faire un documentaire
prenant la forme d’un portrait du photographe, j’ai préféré entrer dans des images
muettes  —  forcément  le  portrait  finissait  par  transparaître,  c’était  peut-être  une  des
manières  ici  de  déplier  ces  surfaces  planes.

Que voyait-on ? Des paysages urbains, des immeubles, des rues bordées d’arbres, des
places, des barres d’immeubles.  Ces paysages n’étaient pas remarquables a priori.
Seule était remarquable leur composition, leur architecture, leur surplomb sur la ville ;
et  la  démarche  de  photographie  documentaire  donnait  sens  à  ces  images,  qui
concernaient des personnages bien précis. Or dans ces photographies, on ne voyait
aucun personnage.

Cet ensemble de photos s’intitulait « Vues imprenables », nous rappelant le cliché qu’on
utilise parfois pour parler d’un panorama somptueux et rare ; ou que l’on retrouve sur
des brochures d’agents immobiliers pour vanter la situation d’un appartement ou d’une
maison.

Pourquoi ces vues étaient-elles imprenables ? Elles l’étaient en réalité, d’abord, au sens
propre.  Elles  étaient  imprenables  parce  qu’on  ne  pouvait  pas  les  prendre  :  le
photographe avait choisi des points de vue que tout un chacun ne pouvait atteindre, car
il  s’agissait  des  bureaux  de  personnalités  influentes  ou  importantes  dans  l’échelle
sociale, exerçant de hautes responsabilités dans la ville. On n’entre pas de façon banale
dans le bureau du président du tribunal de grande instance de Lille, du président de la
SNCF, du directeur de la CPAM de Lille, de l’évêque, etc. Ces vues sont imprenables,
parce  qu’inaccessibles.  Ces  bureaux  ne  sont  pas  des  lieux  de  visite  publics.  Le
photographe voulait « dévoiler les vues d’une ville connue selon des points de vue
inconnus, et pourtant très proches de nous » : ce qui se voit de ces fenêtres, situées à
des étages divers, dans les bureaux d’où il avait photographié en l’absence de leurs
occupants, s’appuie sur le paradoxe qu’il avait sans doute aussi recherché, montrant
que des personnes de pouvoir ont sous les yeux des vues toutes simples.

Les mots ne demandaient qu’à sauter hors de leur tableau. Les photographies se sont
ouvertes, ont regagné par la fenêtre l’intérieur des bureaux. Mieux, leurs occupants
nous y ont  accueillis,  le  photographe a parlé avec eux — c’était  la  première fois,
événement déclenché par l’événement radiophonique, la réflexion sur le pas beau s’est
poursuivie, le non-spectacle s’est imposé, et pour lui donner toute l’importance qu’il
avait, quelques textes de Ponge ou du poète Gérard Farasse (lui-même spécialiste de
Ponge) ont été lus, non par des comédiens — qui auraient risqué de les rendre beaux —
mais par les occupants mêmes des bureaux, le président du tribunal de grande instance
ou le directeur de la CPAM de Lille ;  ils se sont d’ailleurs prêtés à l’exercice avec
enthousiasme.
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Ce documentaire était aussi l’occasion de s’interroger sur l’art contemporain et son
rapport à la beauté, de l’admirable au non spectaculaire, au travers d’une mise en
scène.

C’est aussi dans cette optique que j’ai voulu m’intéresser à l’envers des œuvres, qui se
voit encore moins, qui est tout aussi silencieux. Mais à la radio ni l’envers ni l’endroit ne
se voient, envers et endroit ont le même statut. Simplement, ce qui crée le mystère de
l’envers  c’est  l’invisible,  l’absence,  le  hors-champ.  C’est  l’arrière  d’un tableau (qui
révèle qu’on peut s’y attacher ou en rêver), ce sont les secrets de fabrication des
œuvres  (tout  ce  qui  dans  un  laboratoire  de  réflexion  et  de  tâtonnements  aboutit  à
l’œuvre  montrée)  ;  c’est  le  réel  qui  nourrit  la  fiction  (comment  un  journal  tenu
quotidiennement se laisse pétrir pour devenir roman et sortir de l’autoficton, mieux, se
donne à lire après la fiction — je pense à Annie Ernaux). Ce sont les sons et les voix que
l’on convoque. Avec en écho ce qu’en dit François Dagognet :

Tout a été tenté et finalement l’art classique était une prison. Pourquoi moi
j’accorde du prix à ceux qui comme Fontana et tant d’autres ont déchiré la
toile ? Ils l’ont crevée, ils l’ont lacérée, parce qu’il n’y a pas de raison qu’on
ne voie pas son arrière. Pourquoi est-ce que l’avant nous cache ce qui est
derrière lui, qui a autant de droit à exister ? Bon alors une toile fendue, le
trou,  moi  je  trouve ça magnifique,  parce que c’est  le  commencement de la
libération [4].

Parlant  de  l’invisible,  je  peux  aussi  parler  du  banal,  ou  du  non  remarquable.  Je
l’évoquais plus haut en parlant du non-spectacle et du pas beau. Il y a aussi le banal
sans parole : ainsi, un tas de sable par exemple. C’est par la vision d’un tas de sable,
premier regard sur le paysage d’une carrière, paysage dont la force minérale m’est
apparue alors que je ne l’attendais pas, que j’ai été amenée à écrire une composition
sonore sur cette étendue lunaire.

Paysage
 
Le paysage est une sollicitation du regard.

Pourquoi est-il radiophonique ? Il y a une première évidence, c’est le paysage sonore.
Car si je parle d’une sollicitation visuelle, je peux tout autant parler du bruissement
particulier des arbres quand je marche dans un chemin, ou de la course des feuilles
sèches sur la terre, poussées par le vent, ou des dialogues échangés par les oiseaux. Le
son attire tout autant mon attention que les visions auxquelles il correspond.

Le son « parle », ou chante, évidemment, un paysage.

J’ai entendu récemment un très beau son — je ne connaissais absolument pas le lieu
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qu’il mettait en scène. Un bateau est secoué par le remous de la mer agitée par le vent,
son  flanc  vient  cogner  un  quai  de  manière  répétitive,  on  perçoit  le  vent,  les  mâts
cliquettent.  À  un  moment  on  entend une sirène,  dans  une sorte  de  ouate  ou  de
sentiment d’irréel. La prise de son était très fine, et pendant cette écoute — qui durait 7
ou  8  minutes,  je  me  laissais  flotter  en  attendant  une  suite.  Cela  résonnait  davantage
pour moi comme une évocation sonore, très belle, et je me demandais en même temps
ce que je devais comprendre de ce son — ce que je devais en faire.

Si j’enregistre des oiseaux, dans le bruissement des feuilles, en m’appliquant à saisir la
pureté de ces sons, aurai-je pour autant, après montage, réussi à élaborer un objet
esthétique  signifiant  ?  (Je  précise  que  le  moindre  son  m’arrête  et  me  capte  quand  je
m’intéresse à un paysage). Un paysage sonore seul suffit-il pour donner un sens ?

Il me semble qu’il faut le transfigurer par un autre biais, faire ressortir sa personnalité,
composer ce que j’aime appeler un portrait-paysage.

Il faut se souvenir, à ce propos, de la façon dont Yann Paranthoën a traité le paysage
sonore de Lesconil.  C’était  une fresque sur  le  paysage sonore â�� un cas d’école
puisqu’il appartenait au projet mondial d’environnement sonore de Murray-Schafer, et
faisait partie de l’étude comparative des cinq paysages sonores de villages européens.
Or ce paysage sonore de Lesconil nous est arrivé peu à peu, nous n’avons pas tout de
suite entendu la mer, les bateaux, les vagues, les sirènes, la criée, et d’autres sons
caractéristiques d’un port. Tout nous a été distillé par petites touches, et, surtout, par la
subjectivité des habitants, par leurs voix et leur accent ; leurs paroles nous conduisaient
à  des  éléments  sonores  qui  devenaient  signifiants  par  ce  qu’ils  en  disaient.  Les
éléments sonores s’enchaînaient, remplaçaient les sensations des personnages, ou nous
parvenaient  dans une alternance,  et  en tout  cas  jamais  ces  sons n’étaient  traités
comme  des  illustrations  mais  comme  des  signifiés  à  part  entière.  La  force  de  ce
traitement de la matière sonore, c’est d’avoir créé le désir par l’attente des éléments
qui  la  composent.  Le  dévoilement  des  sons,  un  à  un,  à  travers  la  parole  des
personnages â�� dont la voix et l’accent sont partie intégrante du paysage sonore que
l’on entend â�� parachève l’écoute en œuvre d’art, en composant une musique de
l’environnement qui prend en compte toutes ses manifestations.

Un paysage est habité, c’est pour cela aussi qu’on peut parler de portrait paysage.
C’est-à-dire que le portrait sonore finira par être autant celui du paysage que celui des
occupants de ce paysage, et c’est ce qui s’ajoute ou se joint au paysage sonore pour
dessiner un lieu, un territoire. C’était le cas dans ce Questionnaire pour Lesconil, où se
révélait à nous la personnalité des habitants, d’abord silencieux ou réservés, assez
intérieurs ou façonnés par la mer.

Un paysage est habité. Comme nous le savons un paysage est une géographie tracée et
construite par ceux qui y vivent ; comme nous le savons il n’existe plus ou quasiment
plus au monde de territoire à l’état naturel. Les urbanistes et les paysagistes ont aussi
attiré notre attention, depuis plusieurs décennies, sur le fait qu’un paysage n’est pas
seulement rural, ou sylvestre, mais qu’il concerne tous nos environnements : urbains,
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industriels,  minéraux,  etc.  Ces  environnements,  ces  territoires  fabriqués  par  les
humains,  peuvent être nommés paysages.  Quand on regarde un paysage, on peut
encore, dans certains cas, en saisir à l’œil les strates du temps : je pense par exemple
au découpage des champs autour de Cayeux, qui sont les marques d’anciens polders, et
de digues construites pour se protéger de l’eau, je pense aux formes de certaines rues à
Paris.

C’est pour cette somme d’actions humaines superposées qu’on peut prononcer le mot
de palimpseste utilisé par François Dagognet. Ce tuilage qui constitue le paysage actuel
peut être dit, raconté, vécu, utilisé : un paysage est un récit composite et composé de
paroles humaines.

Ainsi il s’épaissit et se laisse prendre.

Montagne-eau
 
J’ai fait une découverte qui m’a réjouie : en lisant des écrits sur la notion de paysage en
extrême Orient, j’ai appris que l’un des mots qui désigne le paysage en chinois, sanshui,
est fait de deux idéogrammes et se traduit par un double substantif : « montagne-eau ».
Ce qu’en écrit François Jullien correspond au traitement d’une matière sonore à la radio,
quand on sort  du contemplatif  pour  créer  une matière  mouvante.  On compose le
vertical et l’horizontal, le statique et le mouvant, ce qui a forme et ce qui épouse la
forme,  «  ou  enfin  ce  qu’on  a  frontalement  devant  les  yeux  et  qu’on  regarde  (la
montagne) et ce qu’on entend de divers côtés et dont le bruissement parvient à l’oreille
(l’eau). La vue et l’ouïe sont également sollicitées [5] ».

Je retrouve ici des motivations qui souvent m’incitent à construire un documentaire
sonore, qui ne sont ni celles d’une information (mais qui peuvent en contenir), ni d’un
regard ou d’une enquête sur la société, mais tout simplement un choc esthétique, à la
fois visuel (un paysage qui s’étend devant mes yeux) et sonore, parce que des sons y
sont extrêmement présents, et répétitifs — la répétition crée un climat poétique.

Cette  combinaison  entre  le  regard  et  le  son,  entre  la  sollicitation  visuelle  et  la
sollicitation auditive, a constitué la naissance d’un portrait paysage que j’ai composé. Je
peux parler d’un regard sonore. Car c’est la sollicitation sonore, très présente, qui est
devenue la voix essentielle de ce documentaire.

Les trains
 
Je suis à ce moment-là à l’Estaque, sur les hauteurs de Marseille. Sur cette colline, des
maisons sont construites, on a l’impression qu’elles ont été disposées au hasard de
l’occupation du sol, une sorte de guirlande de maisons qui surplombent la ville. J’ai
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devant moi un panorama très large : le golfe de Marseille, la mer, les îles avec le
château d’If, l’autre côté du golfe avec une autre partie de la ville, et la découpe de
Notre Dame de la Garde. Je vois le va-et-vient des bateaux qui entrent ou sortent du
port. Ceci pour la vue.

À l’endroit où je suis placée, sur la petite terrasse d’une de ces maisons, j’ai aussi un
son récurrent, qui marque le paysage par sa singularité : ce sont des trains qui passent
sur la voie ferrée située en contrebas, à une petite cinquantaine de mètres des maisons.

Ici on ne sait ce qui attire le plus, si c’est la vue ou les sons qui occupent résolument le
paysage. On peut donc y entrer en fermant les yeux et en écoutant, ou bien en les
ouvrant et en regardant le golfe, ou encore en allant à la rencontre des habitants de ces
maisons pour qui le quotidien est rythmé par ces sons. On a le choix des outils :
l’enregistreur, ou le pinceau et la toile. Si je pense à la notion chinoise du paysage, je
peux dire que l’on se trouve ici dans la « Montagne-eau ». Il y a tous les éléments
statiques : les rochers qui dessinent en contrebas les contours du golfe, les îles, la digue
bâtie qui s’étire le long de la côte, et parallèlement, bien plus haut, sous nos yeux, la
ligne horizontale de la voie ferrée immobile. Y entrent ou y bruissent l’eau du golfe,
changeant de direction selon le vent, changeant de couleur selon le ciel, portant des
voiles ou des bateaux de commerce qui entrent ou sortent, mais aussi une autre sorte
de mouvance, et pas des moindres : les trains qui passent tout près dans les deux sens,
des trains très différents, du train quotidien qui mène du centre de Marseille aux villes
côtières plus loin, au train de voyageurs, train de marchandises, train militaire, train des
poubelles.

Cette situation, tout en signant d’abord une présence forte du paysage sonore, dit bien
aussi ce qu’est un portrait-paysage, c’est-à-dire qu’on chemine, à partir du point de
départ sur la colline, pour brosser le portrait d’un lieu. Enfin les éléments s’articulent et
se transforment en objet radiophonique proprement dit, avec le travail du montage, qui
a contribué à donner à cette perception première la forme d’un objet sonore élaboré,
transformé pour donner à entendre non une information, mais un fait sensible.

Un choc d’une étrange et surprenante poésie est provoqué par ce paysage industriel
sonore ;  la puissance du rêve contenue dans les trains,  dans la répétition de leur
passage, donne aussi un caractère musical à ces sons. Et quand les habitants parlent
des trains, ils se rendent compte qu’ils les ont intégrés dans leur quotidien, d’autant que
la force de ces machines est de confisquer la parole aux humains quand ils passent.

Nous sommes restés sur cette colline pendant trois jours, de manière à ne rater aucun
train, du petit matin au soir, autour de 21 heures. Nous avons résisté à aller là où allait
chaque train, en gardant le point de vue d’un espace limité, sur ce point statique de la
terrasse au-dessus de la voie ferrée. Nous avons déambulé de maison en maison sur la
colline.  Une seule exception :  une échappée à la gare de l’Estaque (qui  était  très
proche), où nous avons encore écouté les trains passer, où nous sommes montés dans
une locomotive le temps d’un trajet entre l’Estaque et Ensuès, la station suivante sur la
côte bleue. Mais nous revenions toujours à notre colline.
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L’écriture  s’est  faite  avec  le  montage,  qui  avait  pour  particularité  d’avoir  tout
transformé en parole, que ce soit le son des trains ou les récits des habitants. Les trains
parlent, les habitants écoutent et parlent. Tout se mêle dans la réalité, tout se mêlait et
se répondait dans le documentaire ; avec le respect d’une temporalité, lente, au rythme
du temps que mettait un train pour passer devant les maisons, au rythme de la parole
des protagonistes de cette histoire, qui d’ailleurs n’a pas d’histoire. C’est ce qui fait que
le montage, ou l’agencement de tous ces éléments, transforme le banal de cette colline
en événement de chaque jour (c’était pour moi en tout cas un événement), mais les
personnes  dont  la  parole  est  sollicitée  se  mettent  à  observer,  et  pour  finir  se  rendent
compte de l’existence pour eux d’un fait qui s’est effacé dans le quotidien parce qu’ils
ne le nomment pas. Plus exactement, ils n’en parlent pas parce qu’ils n’y pensent pas,
mais dès qu’on sollicite leur parole ils disent ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce
qu’ils ressentent.

Pour  terminer,  je  décris  brièvement  l’agencement  de  ce  documentaire,  qui  s’est
développé à partir du point de départ d’un paysage et de ses sons.

C’est une narration, avec un début et une fin, mis en scène d’une manière particulière :
c’est-à-dire que notre position géographique n’a pas avancé d’un mètre. Au début nous
nous tenons à un lieu bien précis, avec un personnage, dans une situation d’attente. À
la fin, au bout de 1 h 14 (format de Surpris par la nuit), nous sommes au même endroit,
avec le même personnage, mais ce que nous attendions finit par arriver. Ce que nous
attendions,  c’était  un  train,  un  train  particulier.  Or  cette  attente  que  nous  avons
installée au début s’oublie pendant le déroulement des séquences. Quand j’ai parlé du
montage dans mon livre [6], j’ai rappelé certaines analyses d’André Bazin à propos du
cinéma, et  notamment toutes les analyses qu’il  fait  sur  le  montage invisible et  le
montage visible, celui que l’on ne sent pas et celui que l’on perçoit. Le montage visible
est un outil de compréhension, parce qu’il introduit des ruptures perçues, mais voulues,
qui créent par le choc des images entre elles non seulement une signification, mais une
autre réalité. « C’est le montage, créateur abstrait de sens, qui maintient le spectacle
dans son irréalité nécessaire », écrit André Bazin.

Dans « Les trains de l’Estaque [7]  », la narration repose au contraire sur un montage
qui est invisible, dont on ne perçoit pas les ruptures. À partir de l’installation du début,
on  chemine  le  long  de  la  colline  où  chaque  rencontre  nous  dit  des  perceptions
différentes des trains qui passent, avec des sutures amenées par les mots ou les idées
précédentes, on glisse aussi comme les trains sur la voie ferrée, on glisse avec eux et
on est menés, conduits, guidés, dans une écoute. Le but de cette composition sonore
était  d’entendre et  d’écouter  les  trains.  On les attend,  mais  parfois  aussi  ils  nous
prennent  par  surprise  et  nous  interrompent.  Ils  deviennent  une  musique,  dont  la
perception est racontée sur divers modes. Et au bout du morceau de musique, on
retrouve la position du début, on avait oublié qu’on était dans l’attente du train des
poubelles, il arrive, on l’écoute, des paroles arrivent encore, et on décide d’écouter
encore les trains.

Je pourrais même dire que les paysages que nous créons sont des fictions. Quand Frank
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Venaille a créé les « Souvenirs d’en Flandres [8] », il a associé le récit d’un narrateur,
qui  sonne  comme  une  fiction,  à  la  découverte  d’un  paysage  qu’il  retrouvait  avec  le
micro. Sortis d’une réminiscence, d’une association d’idées, d’une subjectivité, d’un
choc esthétique, ces portraits-paysages transforment la réalité en une perception qui
sera singulière, celle de son auteur.

De même, quand je parle d’un « acte radiophonique », je parle de la création d’un lieu
immatériel  ;  nous créons ce « lieu radiophonique » justement avec l’écriture et le
montage, il est à la radio ce que la scène est au théâtre, son espace est sonore mais
non palpable et non mesurable, il n’a pas de limite sinon le temps imparti dans une
grille de programme, il est transposé de la réalité, n’a pas de frontière visuelle, c’est un
lieu qu’investit notre imaginaire, notre pensée. Un lieu propre à habiter le « non-lieu »
qu’est la radio.

J’évoquais au début la contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore et
invisible une image réelle qui se déploie devant nos yeux. Il faudrait plutôt parler d’un
paysage invisible qui se révèle dans le champ radiophonique par la mobilité du son.
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