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Toute grande entreprise a coutume d’installer – généralement dans lieux
bizarres, combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche,
banc d’essai, centres expérimentaux – centres plus ou moins marginaux, si
l’on peut  dire-  dont  il  est  attendu beaucoup mais  dont  on se défie toujours
quelque peu.
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Abstract

Every major company has a habit of setting up research laboratories, test
benches, experimental centres - more or less marginal centres, if you like -
usually  in  strange places,  attics,  greenhouses or  isolated pavilions,  from
which a lot is expected but which are always somewhat distrusted.
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Réfléchir à partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, l’avenir d’une « belle radio » et
de (beaux) documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans
beaucoup d’autres  pays,  les  documentaires  –  surtout  ceux  dits  «  de  création  »  –
deviennent  plus  rares,  se  fabriquent  dans  des  conditions  plus  contraignantes,
disparaissent de la grille, parfois en même temps que le programme dédié, jusqu’alors,
à leur production [2].

Mais  comment  répondre  à  un  défi  s’ouvrant  sur  un  domaine  vaste  et  obscur,  semé
d’embûches  et  hanté  par  le  souvenir  de  jours  (qui  nous  semblaient)  meilleurs  ?

Mon entrée en matière sera par les quatre mots clefs  destinés à sous-tendre une
réflexion  qui,  tout  en  restant  fragmentaire,  va  tenter  d’interroger  l’état  des  choses  à
l’heure actuelle.

Audio 1

1. Désir
 
Curieusement  –  et  peut-être  seulement  dans  ce  contexte  particulier  –  c’est  le
mot désir qui est le plus facile à définir :

– quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxième nature : désir d’arpenter des villes
invisibles, d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec
des  sons  ne  connaît  pas  de  limites… alors  qu’en  même temps  deviennent  moins
nombreux et plus étriqués les lieux où pratiquer cette écriture singulière ; des lieux qui
« entendent  bien » qu’écrire  avec des sons est  une activité  qui  prend du temps,
beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il faut payer au
son capturé.

2. Beau
 
 Le poète dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, – voilà tout

Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poète (John Keats) parle d’une forme de beauté, spécifique et codée – celle du

https://youtu.be/z2eF7iyoeGg
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classicisme grec – et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable.
«  La  beauté  »  est  un  concept  abstrait,  subjectif,  variable,  versatile,  conditionnel,
contingent, traître. En quelque sorte intraitable.

« Des goûts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il  faut un contexte qui le
reconnaît en tant que tel, qui désire qu’il le soit et qui est heureux de reconnaître qu’il
l’est.

Il en va de même pour les documentaires.

Jusqu’à présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours
été « la  radio ».  Mais si,  un jour,  cet  espace n’existait  plus –  et  on le craint  par
moments – quel « comble, serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis
sur le terrain, par des compagnons.

Audio 2

3. Radio
 

Ah ! Le comment, le comment !

Le  comment  c’est  tout  l’essentiel  :  les  moyens  techniques,  les  moyens
financiers,  certes,  mais  d’abord  le  moyen  d’expression,  la  réflexion  sur  la
radiophonie  proprement  dite,  sur  l’instrument  radiophonique  l’outil  et  la
matière  et  la  manière,  sur  les  problèmes  spécifiquement  radiophoniques—
son,  forme,  fond,  texte,  écriture  [4]…

« Avant »… c’est-à-dire :

avant la révolution numérique…

avant  la  démocratisation  de  l’outil  permettant  à  tous  de  «  faire  de  la  radio  »  :
(enregistrement, montage, mixage)…

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors,
comme exclusivement « radiophonique »…

il fut un temps où on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-être qu’on ne sait plus.

https://youtu.be/ZFe8rJGslXU
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Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le
nom de  l’objet  diffusé  est  remplacé  par  celui  qui  désigne  le  mode  de  diffusion),  nous
sommes obligés de constater que les mots « podcast » et « radio » sont en train de
devenir interchangeables, synonymes.

Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut être « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait être « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la même langue que la radio ?

Ou bien,  est-ce qu’un « podcast » est  « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour
s’emparer des ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les
autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une façon
de faire, à moindres frais, quelque chose qui ressemblerait à « de la radio » ?

« Autre chose ».

Audio 3

Parfois,  dans  un  forum comme celui-ci,  on  serait  tenté  d’oublier  que  la  vocation
première de la radio n’est pas la création mais la communication d’information rendue
accessible au plus grand nombre,  grâce à une ligne éditoriale  séduisante.  La diffusion
de fictions et de concerts de musique (sous-produits de la grande culture « générale »)
est assimilable à cette démarche ; alors que la création proprement « radiophonique »
(pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des radios d’état, dont
Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui ont le
pouvoir  de  décider  de  son  sort.  Destinée  à  un  public  minoritaire  («  élitiste  »),
gourmande  en  moyens  techniques  («  chronophage  »),  de  facture  et  de  contenu
variables (« suspecte »), la création sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa
place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces qui lui sont accordés s’acquièrent à un
certain prix, et pas pour toujours.

Vous  avez  entendu  le  dernier  programme  de  l’Atelier  de  création
radiophonique tel qu’il a été conçu à sa création en octobre 1969. Une belle
aventure prend fin aujourd’hui.

Je m’appelle René Farabet ; avec l’équipe de l’ACR et tous ceux qui nous ont
accompagnés  à  travers  le  temps,  nous  souhaitons  un  bel  avenir
radiophonique  à  vous,  auditeurs  fidèles  et  exigeants  [5].

https://youtu.be/08SIqGfxPKM
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Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste à
octroyer un espace « libre », destiné à la création, pour le reprendre quelques années
plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir
de la dessiner) ressemblerait à celle de l’électrocardiogramme d’un cœur malade.

4. Documentaires
 

Domaine  infini  du  vécu  à  saisir…  désorganisation  des  structures  brutes…
organisation  de  l’en  vrac  du  spontané  [7]…

En cherchant du côté des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve
une  définition  bien  plus  austère  que  celle  proposée  par  Alain  Trutat.  Du
latin documentum (« modèle, exemple »), lui-même dérivé de docere (« montrer, faire
voir,  instruire  »),  le  mot  «  documentaire  »  sert  à  désigner  tout  «  objet  »  qui
« documente » un « sujet » traitant d’un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer…

Cousin germain du reportage (censé être « objectif »), le documentaire s’en distingue.
Derrière  le  reportage  se  cache  un  «  rapporteur  »,  un  porte-parole  ;  derrière  le
documentaire se révèle un auteur (et son imaginaire) dont la présence sera plus ou
moins  affirmée  selon  le  type  de  documentaire  qu’il  voudrait  faire  et  l’attente  du
programme auquel l’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend depuis « le-
court-moment-de-réel-brut-à-peine-monté » jusqu’à ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais  quelle  que  soit  sa  forme,  faire  un  documentaire  est  toujours  une  entreprise
hasardeuse.  À partir  de sons « sauvages » – et  tout son capturé,  déplacé de son
environnement normal, devient « sauvage » – l’auteur aspire à créer un univers. Et,
pourtant, le documentaire est souvent considéré comme le parent pauvre de la famille
radiophonique – paradoxalement parce qu’il est composé de quelques sons « réels ». Il
n’a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique, pas l’authenticité du journal
parlé, ni l’utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mêmes égards.

Audio 4

******

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw
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disait Apollinaire [8].

Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».

Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel – mais seulement d’une
certaine façon ; que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes
; que je partage avec le genre documentaire un certain goût pour cette banalité qui
caractérise  le  réel  (le  réel  est  essentiellement  banal)  que  je  décline  en  moments
discontinus  composés de bribes  de voix  et  de sons,  toujours  «  naturels  »  –  mais
découpés, déplacés, mixes, sur-mixés…

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires – et ceux de
beaucoup d’autres « documentaristes » – ne tiennent pas seulement à « informer » ; ils
voudraient surtout faire rêver, transporter l’auditeur ailleurs, dans un espace-temps «
autre ». Leur point de départ est rarement un sujet à documenter ; c’est une intuition,
un détail. Le « sujet » se révèle fugitivement, progressivement, au fur et à mesure que
la matière sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le son. C’est le son qui va
déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le sujet », en fin de
compte, sera probablement très peu de chose, du « presque rien » : quelques moments
de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

Audio 5

******

Suite à des études de littérature française en Australie et en France, j’ai entamé – par
hasard  et  avec  un  enthousiasme  teinté  d’innocence  –  une  carrière  à  l’Australian
Broadcasting Corporation. Je ne savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je
n’avais  jamais  été  effleurée  par  le  moindre  désir  d’en  faire  (bien  que  la  radio  m’ait
accompagnée  le  long  d’une  enfance  un  peu  solitaire,  passée  à  la  campagne).

À cette époque, l’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de
« vaincre la tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8
millions d’habitants. Le signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des
voix traversaient les airs en lignes droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais l’ABC était aussi une radio qui portait la trace – les stigmates ? –de ses origines.
C’était une « radio colonisée », une copie conforme de la BBC – jusqu’à la moindre
inflexion de chaque

voix.

Cela paraissait étrange, même à l’enfant que j’étais alors.

https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw
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Audio 6

******

Tout  ce  qui  est  sonore  aujourd’hui  s’étouffe,  a  besoin  de  reprendre  un  peu
d’air pour survivre, à la façon des oiseaux […]

En  occident  nous  avons  perdu  l’oreille  et  c’est  dire  que  nous  sommes
aveugles. Nos yeux s’arrêtent sur les objets mesurables et c’est dire que
nous sommes sourds.

Il  nous  faudrait  […]  savoir  que  nos  œuvres  les  meilleures  s’inscrivent
toujours dans le vent des sables [9].

Audio 7

******

Quand je suis arrivée à l’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé.
Les anciens moules étaient en train de craquer. Ça sentait la marihuana dans la rue et
la révolution dans le studio. Partout – sur les murs et sur toutes les lèvres- le même mot
d’ordre :

« à bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était très fort. Et pour que la radio fût « belle » il fallait qu’elle
parle notre langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d’une dimension esthétique :
le désir de trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit
vraiment à nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et  d’analyser des créations radiophoniques provenant
d’autres pays ; nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de
syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de l’Atelier de création radiophonique de France Culture – de
facture  si  différente  d’autres  formes  radiophoniques  croisées  jusqu’alors  –  qui  ont
retenu mon attention : écheveaux de paroles et de sons d’où jaillissaient des mondes
invisibles, des histoires racontées autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-
delà de la parole.

Une façon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

https://youtu.be/ABJ-vxI7mEw
https://youtu.be/rkv03OIU97k
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Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulières, que j’ai commencé à comprendre
que le son pouvait être un langage à part entière, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous)
était vouée à l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage à jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

                                                                       ******

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matière- la matière du son, élémentaire,
nue, germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

Audio 8
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https://youtu.be/YIuilYblBRI


9

[8]  Guillaume  Apollinaire,  Les  Mamelles  de  Tirésias,  préface,  Paris,  Gallimard,
«  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »,  1967,  p.  865.

[9]  François Billetdoux,  Dans le vent des sables,  texte sur la Radiophonie écrit  au
moment de la première diffusion de l’ACR, le 3 octobre, 1969. Disponible à la BnF.
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1.  Le Transcamerounais  (extrait),  par  José Pivin,  dans Prix  Italia  1977,  prod.  René
Farabet, France Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé à l’INA.
Durée : 1’06.
2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots,
prod. René Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé à
l’INA. Durée : 5’50.
3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille  (2e), même source. Durée :
5’00.
4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR
du 20 octobre 1996. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 1’35.
5. Corbeau australien, enregistrement Kaye Mortley. Durée : 1’40.
6. Skye Boatsong,  radio scolaire, archives Australian Broadcasting Corporation, date
inconnue. Durée : 1’44.
7. Le voyage, par Kaye Mortley, France Culture, L’Expérience du 20 octobre 2019. Durée
: 2’48.
8. India Song de Marguerite Duras, de et par Georges Peyrou, France Culture, Atelier de
création radiophonique du 12 novembre 1974. Enregistrement conservé à l’INA. Durée :
3’30.
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Kaye Mortley,  d’origine  australienne,  a  fait  des  études  de littérature  française  à
Sydney (licence), Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps
à  l’université  avant  d’intégrer  le  département  «  Fictions  et  documentaires  »  de
l’Australian Broadcasting Corporation (ABC). Installée à Paris en 1981, elle produit des
documentaires sonores pour l’ACR et d’autres émissions de France Culture comme Nuits
magnét iques ,  Surpr is  par  la  nu i t ,  L ’ate l ier  de  la  créat ion  ou  ( tout
récemment) L’Expérience, ainsi que pour diverses radios d’État en Europe (Allemagne,
Belgique,  Finlande,  Suisse),  tout  en gardant  des  liens  avec l’ABC.  Citons  quelques
œuvres  à  redécouvrir,  parmi  celles  diffusées  sur  France  Culture  :  Là-haut,  le
Struthof  (ACR,  1995,  version  courte  1998)  ;  Une  famille  à  Mantes-la-Jolie  (ACR,
2000) ; Retour en Australie, série de 5 petites séquences sur les lieux de son enfance
dans l’immense plaine de l’Ouest australien : « Le Train », « L’Aube », « La Route  »,
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« L’École », « Le Soir » (Résonances, 2001) ; Dans la rue (Le monde en soi, 2005) ; La
ferme  où  poussent  les  arbres  du  ciel  (Les  Passagers  de  la  nuit,  2011,  trois
épisodes ; autre version dans L’atelier de la création, 2013) ; Thèbes: ville fauve, ville
noire – the road movie (L’atelier de la création, 2011) ; Si je perdais mes oreilles… je
deviendrais aveugle (L’atelier de la création, 2014). En 1989, sollicitée par Phonurgia
Nova,  elle  se  lance  pour  quelques  décennies  dans  l’animation  d’ateliers  de
« documentaire sonore de création », ateliers mêlant théorie et pratique de l’écriture
sonore, dont témoigne un ouvrage collectif paru en 2013 sous sa direction, La Tentation
du son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB,
grand prix de la SCAM) ont salué la qualité de son travail à plusieurs reprises.
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