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Dans Une Page d’amour de Zola, le temps de la passion mais surtout le temps de la
maladie fait dérailler la cadence homogène du quotidien qui rythme les jours et les nuits
d’Hélène Grandjean et de sa fille Jeanne. En effet, c’est davantage la maladie d’amour
de l’enfant pour sa mère que le temps des horloges qui scande le déroulement du récit.
Cet article veut saisir comment la maladie oriente le récit et détermine son avancée. Dit
autrement  comment  la  temporalité  narrative  est  nouée  intrinsèquement  à  une
chronologie affective et corporelle.

Mots-clefs :
Corps, Anachronisme, Genèse, Maladie, Zola

Abstract

In Une Page d’amour, the time of passion, but especially the time of illness, will derail
the homogeneous cadence of the daily routine that punctuates the days and nights of
Hélène Grandjean and her daughter Jeanne. Indeed, it is more the illness of the child’s
love for her mother than the time of the clocks that marks the unfolding of the story.
This article wants to understand how the illness orients the narrative and determines its
progress. In other words, how narrative temporality is intrinsically linked to an affective
and bodily chronology.
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« Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps, et
partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique… »
Proust, Le Temps retrouvé [1]

Dans sa lettre-préface publiée en 1884 lors de la parution de l’édition illustrée par
Édouard Dantan d’Une page d’amour [2], Émile Zola répond à la critique au sujet des
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descriptions de Paris qui clôturent la fin des cinq parties du roman en ces termes :

Des […] éplucheurs de détails, après avoir gratté l’œuvre dans tous les sens,
ont découvert que j’avais commis l’impardonnable anachronisme de mettre à
l’horizon de la grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole Saint-
Augustin, dès les premières années du second Empire, époque à laquelle ces
monuments n’étaient point bâtis. J’avoue la faute, je livre ma tête. Lorsque,
en avril 1877, je montai sur les hauteurs de Passy pour prendre mes notes, à
un moment où les échafaudages du futur palais du Trocadéro me gênaient
déjà beaucoup, je fus très ennuyé de ne trouver, au nord, aucun repère qui
pût m’aider à fixer mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin
émergeaient au-dessus de la mer confuse des cheminées. Je luttai d’abord
pour l’amour des dates. Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur
le ciel, me facilitant la besogne en personnifiant de leurs hautes découpures
tout un coin de Paris, vide d’autres édifices ; et j’ai succombé, et mon œuvre
ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre à accepter
cette  erreur  volontaire  de  quelques  années  dans  les  âges  des  deux
monuments.

Ces lignes montrent bien que le romancier a préféré l’équilibre esthétique à l’histoire,
peut-être parce que dans ce roman plus que dans d’autres (La Curée, Son Excellence
Eugène Rougon, Le Ventre de Paris, Au Bonheur des dames, Nana, L’Argent), le « faire
vrai » se situe moins à l’extérieur qu’à l’intérieur. Succombant au désir du plein (« ces
masses étaient trop tentantes, […] en personnifiant de leurs hautes découpures tout un
coin  de  Paris,  vide  d’autres  édifices  »),  l’ajout  de  l’Opéra  et  de  l’église  Saint-Augustin
offre aux regards des protagonistes un horizon stable et rassurant. Paris dans Une page
d’amour  est  systématiquement  vu  à  partir  de  l’état  affectif  d’Hélène  et  de  sa  fille
Jeanne, et dans un roman sur la passion, la couleur des sentiments l’emporte sur la
véracité des faits. Ces deux monuments possèdent donc dans la narration un statut de
mirages historiques qui redisent que le réel, mais aussi le temps, restent des concepts
hautement fictionnels. Car seule de la mort nous sommes certains [3], et le temps, du
moins ce que l’on en connaît, c’est toujours du temps avant la mort. Cette certitude est
celle qui domine dans Une page d’amour où les deuils sont les portes d’entrée et de
sortie d’un récit qui a pour vocation de « disséqu[er] la passion [4] » et que nous
résumons rapidement.

L’histoire débute une nuit, alors que l’état de la petite Jeanne se détériore. Paniquée, sa
mère Hélène, veuve depuis quelques mois, fait appel à un médecin, Henri Deberle. C’est
le début d’une passion entravée par la maladie et la jalousie de l’enfant qui meurt en
partie de n’être pas aimée de manière exclusive par sa mère.  Cette mort met fin à la
relation  entre  les  amants.  Quelques  mois  après  les  funérailles,  Hélène  jusque-là
réticente accepte d’épouser par dépit un ami de la famille, Roubaud. Le couple quitte
Passy pour retourner dans le sud de la France d’où elle est originaire. Le récit se clôt sur
la tombe de l’enfant sur laquelle Hélène est venue se recueillir lors d’un passage à
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Paris.

Ce récit tout en demi-teintes où la passion avance comme une lame de fond [5], tient sa
grande force dramatique du fait que l’amour des amants a maille à partir avec les
sentiments tyranniques d’une enfant pour sa mère, ce qui a pour effet de faire exploser
les règles habituelles des drames passionnels. Cet écheveau sentimental où les affects
de Jeanne prennent une place considérable donne une tonalité particulière à ce qui
aurait pu être un énième roman d’adultère, mais qui, en « figur[ant] de façon inédite le
personnage traditionnel du jaloux : un enfant, une petite fille [6] », comme le souligne
Henri Mitterand, est bien plus. Avec Une page d’amour, Zola revisite les attendus du
drame adultérin, ici point d’épouses éconduites ou de maris trompés tonitruants. Avec
Jeanne et ses manipulations d’enfant malade, le roman ne tombe jamais dans l’outrance
et les chahuts grotesques. Au contraire, à cause de la double injonction qui domine –
tour à tour l’enfant exige et refuse d’être soignée par le docteur Deberle –, c’est la mise
en  place  d’un  imbroglio  affectif  dont  personne  ne  sort  vainqueur,  qui  prévaut.  Sur  ce
point, dans le dossier préparatoire, Zola insiste sur le rôle de « trait d’union [7] » de la
très  jeune  fille.  En  effet,  plus  que  de  leur  passion,  les  amants  deviennent  les
marionnettes de Jeanne qui, bien que souffrant réellement, ne peut s’empêcher de les
manipuler  dans  un  jeu  d’éloignements  et  de  rapprochements.  D’ailleurs  une  des
grandes forces de ce récit provient de cet équilibre maintenu dans la dramatisation de
la douleur, qui laisse le lecteur lui-même indécis devant le mouvement de balancier
continu entre une plainte exagérée et vindicative de Jeanne et la maladie qui la ronge.
La modernité du récit se loge dans le tissage complexe des sentiments de ces trois
personnages attachés les uns aux autres.

Que Zola dans sa lettre-préface demande au lecteur d’accepter les anachronismes
architecturaux et par là de passer avec lui un contrat de non-conformité historique
(« mon œuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre à
accepter  cette  erreur  volontaire  de  quelques  années  dans  les  âges  des  deux
monuments »), révèle que la temporalité qui prévaut dans ce récit se loge ailleurs que
dans ce genre d’exactitudes et que la question du second Empire semble à première
vue (mais à première vue seulement) périphérique. Quelques indications comme la
guerre de Crimée qui débute en 1853 ou le rappel cursif de certains faits et événements
culturels (ainsi l’Exposition universelle de 1855) servent de marqueurs historiques, mais
dans l’ensemble, le temps naturel (celui des saisons, du jour et de la nuit), le temps
religieux (le mois de Marie) et celui  d’un quotidien fortement ritualisé prévalent et
scandent la vie des personnages. Il en est ainsi de chaque mardi :

Hélène avait à dîner M. Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les
premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts,
avec un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la
solitude  où  elle  vivait.  Puis,  ces  dîners  du  mardi  étaient  devenus  une
véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à un devoir, juste
à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille [8]. 
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Aux mardis soir d’Hélène Grandjean répondent les mercredis soir de Juliette Deberle, la
femme du docteur : 

Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près réglementaire
que les Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir,
vers dix heures, il venait beaucoup de monde. (p. 229)

La vie s’écoule doucement, entre les nombreux après-midis dans le jardin des Deberle
où Hélène et Juliette sympathisent sans que la première ne soit gênée que la seconde
soit la femme de l’homme qu’elle aime en secret et où sa fille joue amicalement avec le
fils  d’Henri.  À  l’opposé  de  ces  moments  conviviaux  et  mondains,  correspondent  les
longs après-midis dans la chambre fermée de la petite malade durant lesquels Hélène
et Henri chuchotent de peur de réveiller Jeanne qu’ils encadrent de leurs soins attentifs.
Ainsi va le temps, pourrait-on dire, entre les rencontres qu’occasionne la vie en société
(mondanités, cérémonies religieuses, etc.) et la vie privée (repas, soins domestiques,
soins de l’enfant). Bien que le temps objectif soit rarement indiqué, les allers-retours
réguliers d’Hélène entre chez elle et les Deberle miment fortement ceux du balancier de
l’horloge.  Une  page  d’amour  se  déroule  donc  dans  un  temps  de  proximité,  la
temporalité  s’inscrivant  essentiellement  dans  la  ritualité  du  quotidien,  l’existence
s’exprimant dans la répétition des gestes, des habitus et le retour des saisons. Le temps
avance imperceptiblement,  soutenu cependant  par  la  passion interdite  d’Hélène et
Henri. Car cette « passion » inattendue a fait coupure dans la « monotonie de la vie »
(p. 193) de la jeune veuve, elle l’a sortie de son enfermement – Zola parle de « la vie
enfermée d’Hélène » – et a inauguré pour elle et sa fille une nouvelle manière de vivre
et donc une autre façon de « passer le temps », l’un étant synonyme de l’autre.

Le déraillement de cette cadence homogène d’un quotidien fortement circonscrit et
contrôlé, viendra d’un point insoupçonné. Si, comme le souligne Jean-François Bordron,
le temps des passions est une des représentations les plus manifestes du temps avec le
temps des horloges [9], la passion, non pas celle d’Hélène et Henri, mais celle de Jeanne
pour  sa  mère,  et  dont  la  maladie  devient  le  symptôme,  va  imposer  une cadence
singulière aux amours des amants et au rythme du récit. En effet, un rapide coup d’œil
dans les dossiers préparatoires montre que la maladie de Jeanne détermine l’orientation
du récit et son avancée.

À cet égard, alors que Zola le qualifie d’« un peu popote, un peu jeanjean [10] », et que
ce roman semble à première vue assez éloigné de ceux qui le précèdent, la place
déterminante  donnée  au  corps  souffrant  l’installe  de  plain-pied  dans  Les  Rougon-
Macquart. J’irais plus loin en disant qu’il est peut-être même un de ceux dont le corps du
personnage, en l’occurrence celui de Jeanne, détermine le plus la trame narrative et ce,
à plusieurs niveaux. Tout d’abord, on s’aperçoit que la santé maladive de l’enfant donne
à Zola l’idée de faire de l’amant d’Hélène un médecin :
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Il  faudrait  donner  un  devoir  à  Agathe  [premier  nom  d’Hélène  dans  le
dossier]  :  son  enfant  –  Une  petite  fille  souffrante,  chétive,  avec  de  beaux
yeux. […] Si je faisais de l’amant un médecin ? Le médecin qui soigne la
petite, j’aurai[s] de très beaux effets, la jalousie de l’enfant, l’amour toujours
combattu par la maladie et par l’amour maternel. Enfin, j’aurai[s] l’agonie de
la petite fille, grande scène avec le médecin et la mère. Puis un déchirement,
et la passion finie [11].

La maladie va donc ponctuer le roman, en déterminer le déploiement et en programmer
la  fin  comme  ces  lignes  le  montrent.  Celle-ci  ne  se  limite  donc  pas,  comme  c’est
souvent le cas, à être le résultat d’un fatum quelconque : c’est un acteur complet dont
les variations et états influent sur le cours du récit et modulent sa temporalité. Le temps
du  roman  s’arcboute  clairement  au  mal  physiologique,  à  ses  améliorations  ou
progressions. La temporalité est nouée intrinsèquement à une chronologie affective et
corporelle, puisque c’est elle qui donne le la des amours d’Hélène et Henri.

1. Chair et temps
 
Le projet médical de cartographier, de disséquer la passion et d’en divulguer les secrets
ne pouvait  avancer en ce XIXe  siècle hygiéniste et médical  sans donner une place
conséquente au lieu d’expression de la passion :  le corps.  Néanmoins,  les critères
romanesques que s’impose Zola ne lui permettent pas de jouer sur la panoplie d’effets
qu’offre la rencontre charnelle. Pour lui, Une page d’amour devant être une respiration
tranquil le  entre  deux  romans  sulfureux  –  «  Une  page  d’amour ,  écrite
entre L’Assommoir et Nana, a dû être dans ma pensée, une opposition, une halte de
tendresse et de douceur [12] » ; « Je veux étonner les lecteurs de L’Assommoir, par un
livre bonhomme [13] » –, il décide avec finesse de faire du corps de Jeanne, touché par
ricochet par l’amour interdit de sa mère pour le médecin, le réceptacle inattendu de
cette passion, même si au premier abord la phtisie est décrite en termes purement
nosologiques. En voici quelques aspects :

Phtisie aiguë

Début : langueur, essoufflement, amaigrissement. Un crachement de sang –
Étouffement,  la  toux  sèche  avec  crachats  salivaire.  […]  Les  crachats
augmentent  et  deviennent  plus  épais.  […]

Deuxième période : toux fréquente et plus grasse. L’oppression augmente.
La fièvre paraît. Le soir, fièvre précédée de frissons, et sueur. […] La malade
s’illusionne sur son état. On succombe dans le marasme.

Phtisie  galopante,  débute  brusquement  sous  l’influence  d’une  cause
accidentelle.  On  dirait  une  bronchite  capillaire,  symptômes  d’une  fièvre
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typhoïde. […] Mort dans l’espace de trois à six semaines. (N.a.f., Ms. 10318,
f˚ 457)

« Début », « deviennent », « Deuxième période », « Le soir », « galopante », « débute »,
« Mort dans l’espace de trois à six semaines », tous ces termes montrent combien le
développement du mal est naturellement pensé en termes de temps, et comment de
facto  il  décide  de  la  durée  de  vie  du  personnage.  La  remarque  précédente  («  Enfin,
j’aurai[s]  l’agonie  de  la  petite  fille,  grande scène avec  le  médecin  et  la  mère.  Puis  un
déchirement,  et  la passion finie.  »)  et  l’extrait  qui  suit  soulignent aussi  à quel  point la
vie de l’enfant commande le temps du récit et de l’action : « Voici, je crois la marche à
suivre. Une première crise. Des convulsions. Ordonner les détails. La maladie qui dure
plusieurs semaines – Chloro-anémique, au moment de la puberté. Tous les détails. Enfin
une rechute avec complication d’une phtisie, ou d’une fluxion de poitrine » (N.a.f., Ms.
10.345, f° 118).

En  effet,  trois  étapes  importantes  directement  liées  à  sa  santé  vont  scander  l’histoire
d’amour  d’Hélène  et  Henri.  Tout  d’abord,  en  ouverture,  une  première  crise  de
convulsions, dont Jeanne est victime, entraîne la rencontre entre les futurs amants. Par
rapport  à  ce  qui  nous  occupe,  on  remarque  que  l’accès  convulsif  met  fin  au  temps
objectif.  En  effet,  alors  que  dans  les  quatre  premiers  paragraphes  de  l’incipit
apparaissent  quatre  références  aux  heures  qui  s’écoulent  et  à  l’horloge  qui  les
marque  [14],  celles-ci  disparaissent  complètement  au  profit  du  déroulement  des
convulsions. Plus aucune heure n’est mentionnée, on ne saura d’ailleurs pas combien de
temps précisément va durer l’épisode critique. Retenons que dès le premier chapitre,
sont  mises  en  scène  des  temporalités  concurrentielles  :  temps  objectif  et  temps
physiologique.

Le deuxième moment a lieu après qu’Henri a avoué son amour à Hélène à l’aube du
mois  de  Marie.  Cette  période  cultuelle  et  de  temps  religieux  va  occasionner  de
nombreux épisodes de dévotion à l’église de la part d’Hélène, de Jeanne et de Juliette
Deberle, au sortir desquels la jeune veuve rencontre chaque soir amicalement, mais pas
sans émotion, le docteur, lui, venu davantage pour le plaisir de la retrouver que pour
quérir sa femme. À l’issue de ces cérémonies de « tendresse dévote », qui remplacent
les après-midis mondains chez les Deberle, Jeanne tombe à nouveau malade :

Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du
soir la brisait, tant elle y goûtait une jouissance profonde ; mais ses joues
étaient devenues d’une pâleur de cire […]. Peu à peu la fraîcheur de l’église
était  descendue sur elle comme un suaire ;  et,  dans cette lassitude qui
l’empêchait même de penser, un malaise lui venait du silence religieux des
chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il
lui semblait qu’elle allait mourir. […] Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras
s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques
jours. (p. 178-179)
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Sa guérison et la longue convalescence qui s’ensuit vont être l’occasion pour Hélène et
Henri d’un rapprochement important. À partir du moment où ils ont la certitude que
l’enfant n’est plus en danger, Hélène avoue ses sentiments au médecin. Débute alors
une longue période d’intimité pleine de tendresse amoureuse au sein de laquelle les
mots chuchotés valent pour les caresses interdites. Même la chambre de Jeanne « si
tiède », « si discrète » « dev[ien]t complice » (p. 190) et prend des allures d’alcôve,
entre les murs desquels

tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de
savoir  qu’ils  s’aimaient,  insoucieux  du  lendemain,  oublieux  du  monde.
Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue encore de [son] agonie […],
une chasteté les protégeait contre toute surprise des sens. […] à mesure que
la malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du
sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de l’heure
présente, sans vouloir se demander ce qu’ils feraient, lorsque Jeanne serait
debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. (p. 194)

On remarque dans cet extrait que Jeanne, mais aussi Hélène et Henri sont verrouillés au
présent de la maladie et à ses effets, mais surtout qu’une étonnante consubstantialité
entre la santé de Jeanne et l’amour des amants s’établit, comme si le second était le
médecin du premier.  De cette vigueur retrouvée surgit  une temporalité amoureuse
particulière qui fait fi de la durée (« ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant
de l’heure présente »). Il convient d’ajouter, qu’en filigrane de ce dispositif sentimental
et spatio-temporel (chambre de la malade, avancée ou non du mal, convalescence,
amour),  l’écrivain souligne l’étroitesse des liens entre Éros et Thanatos dès que la
passion est en jeu.

Le troisième moment correspond à une rechute et à l’apparition de la phtisie aiguë qui
sera fatale. Elle survient au lendemain de la rencontre charnelle entre Hélène et Henri.
En effet,  intuitivement convaincue que sa mère l’a « abandonnée » pour être avec un
autre, Jeanne prend gravement froid en décidant de passer volontairement plusieurs
heures  accoudée  au  rebord  de  la  fenêtre,  le  corps  offert  à  la  tempête  et  à  une  pluie
glaciale.

Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne
vont pas. […] Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait
comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains
contre la poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C’était une angoisse,
dans laquelle son corps s’abandonnait. […] Tout d’un coup, la pensée que sa
mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait couru, en la bousculant
si  fort,  lui  fit  porter  les  deux  mains  à  sa  poitrine.  Elle  savait  à  présent.  Sa
mère la trahissait. (p. 283-285)
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Cet épisode sonne également le glas des amours d’Hélène et Henri. Jeanne ne cachant
pas son refus d’être approchée par le médecin dont la présence est vécue par elle
comme une véritable agression (« Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme
qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant
vivement le drap » [p. 317]), sa mère décide d’interdire au médecin d’entrer dans
l’appartement et l’évince de sa vie, consciente du rôle qu’ils ont joué dans le drame
survenu : « – Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l’oreille de
son amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuée. » (p. 318)

Chacun de ces épisodes démontre que Zola a saisi, comme les travaux de Gustave
Nicholas-Fisher l’ont indiqué [15], que la maladie installe un « nouveau cadre temporel
» auquel obéissent toutes celles et ceux qui ont partie liée avec la personne malade.
Cependant, dans Une page d’amour, le va-et-vient entre les secousses et les périodes
de calme sont moins la marque d’un mieux-être du corps que d’un mieux-être du cœur.
Et  le  balancier  qui  marque le  temps est  celui  oscillant  des sentiments  de Jeanne.
L’histoire  d’amour  –  son  développement  et  sa  fin  –  est  ainsi  chevillée  à  la  santé  de
l’enfant tout comme elle en est l’élément dévastateur. Le roman s’écrit à l’intérieur de
cette tension paradoxale où la maladie met en place un régime temporel spécifique qui
transforme la relation que les amants entretiennent entre eux. À tous égards, le temps
du récit est un temps incarné, il fait « corps » avec celui de la petite fille malade en qui
se cristallise l’histoire des amants.

Lorsqu’un  individu  est  malade  deux  temporalités,  souligne  Nicholas-Fisher,  se
chevauchent, celle imposée par la pathologie, l’autre étant le temps tel que vécu et
ressenti par le malade [16]. Dans le cas de Jeanne, l’autre temps est surtout celui d’une
autre maladie, plus difficile à cerner, plus récalcitrante aux remèdes, plus énigmatique à
comprendre : la maladie d’amour, dont tous les maux de Jeanne sont les symptômes
plus ou moins aigus. Et alors que Zola avait l’intention de décrire la passion d’Hélène,
c’est plutôt celle de sa fille à laquelle le récit nous convie en en dévoilant de diverses
manières la sémiologie. En effet, comme le soutient Jean-Louis Cabanès, la maladie est
toujours « un système de signes [17] ». Une page d’amour à cet égard donne une
traduction pathologique des heurtés de la passion de Jeanne pour sa mère. Revenons à
la scène, car la question du temps y est centrale, où, persuadée d’être abandonnée, elle
appelle le mal par désespoir et vengeance. Dans ce passage, la narration témoigne de
la capacité de la douleur affective de modifier le rapport au temps, passion qui actualise
une temporalité proprement subjective.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. (p. 279)
[…]

Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait très vieille. Les heures
pouvaient couler, elle ne regardait même plus dans la chambre (p. 287)
[…]

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant ? Jeanne
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n’aurait  pas pu dire.  Peut-être la pendule ne marchait-elle plus.  Cela lui
paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que sa
mère était partie. Elle avait cessé de l’attendre, elle se résignait à ne plus la
revoir. (p. 287-288)

Si la tempête accentue l’effet dramatique et fonctionne comme l’écho des émotions de
Jeanne,  la  sensation du temps ressenti  est  totalement  tributaire  de son sentiment
d’abandon.  L’incapacité  pour  Jeanne  de  suivre  sa  mère,  sa  claustration  dans  sa
chambre, se traduisent chez elle par un arrêt du temps objectif remplacé par un temps
fantasmé,  au  sein  duquel  les  âges  se  superposent.  Ce  déplacement  temporel
correspond au sentiment d’éternité que génère l’attente de sa mère qui,  il  faut le
rappeler, ne disparaît que trois heures. On le voit, la douleur fait surgir une temporalité
émotionnelle et  confirme la dimension proprement subjective,  elle,  chevillée au retour
de l’autre qui ne revient pas, comme si Hélène était partie avec l’horloge. Le temps pris
dans le vertige abyssal du chagrin n’est plus mesurable, il perd ses caractéristiques
d’horizontalité  et  quitte  la  ligne  chronologique  au  profit  d’un  axe  vertical,  ainsi  les
heures se diluent et épousent le mouvement de la pluie. Hélène partie pour un autre,
l’univers de Jeanne s’écoule violemment, sorte de cataracte du temps qui passe en
accéléré, « elle devient vieille » ! C’est dire que dans Une page d’amour, la mère est
non  seulement  la  gardienne  de  l’enfance,  mais  le  lieu  de  son  essentialité  ;  c’est
pourquoi l’enfance est décrite ici moins comme un temps biologique que comme une
perception singulière et propre à la très jeune fille, et qu’elle peut disparaître quand la
source s’évapore. Ce décalage temporel, cette intrusion dans le monde de la vieillesse,
ira en augmentant à mesure que la phtisie s’aggravera. La maladie rejoint tel un frère
d’armes  la  construction  mentale  de  Jeanne  et  transforme  son  corps  en  corps
anhistorique,  jeune et  vieux  à  la  fois.  Cet  exemple  donne raison  à  Merleau-Ponty
lorsqu’il  affirme  que  le  temps  est  «  une  dimension  de  l’être  [18]  »  et  que  «  nous
sommes  pour  nous-mêmes  le  surgissement  du  temps  [19]  ».

2. Le corps de l’Histoire
 
Plus qu’Hélène, c’est donc le corps de Jeanne qui suggère celui de la passion, et sa mort
qui n’a pourtant rien de christique éclaire la comparaison dès les premières pages de
l’enfant avec le « Christ » (p. 54). Cependant, elle marque davantage la passion, bien
que tyrannique, qui l’anime que sa nature sacrificielle. Ainsi, l’histoire d’amour d’Hélène
et Henri trouve ses développements dans le corps d’une jeune fille vierge, virginité sur
laquelle s’écrivent les émois et les désirs des deux amants adultérins, au point que le
corps de Jeanne duplique celui de sa mère. On comprend dès lors qu’elle ressente des
pudeurs de femme offensée quand le médecin la touche :

Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que
les  doigts  d’Henri  l’effleurèrent,  elle  reçut  comme une secousse.  Toute une
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pudeur éperdue l’éveillait de l’anéantissement où elle était plongée.
[…]

Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et
que,  près  de  la  mort,  ses  douze  années  fussent  assez  mûres  pour
comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère en
elle. (p. 317)

La maladie et la passion ont en commun d’être des moments de passage et des temps
forts de transformations, on n’en sort jamais totalement indemne [20], ce que prouvent
les diverses mutations de Jeanne : jeune, elle vieillit précocement, enfant elle devient
femme, vivante elle appelle la mort. Tout son être s’installe dans une ambivalence quasi
constitutive [21], qui résulte, paradoxalement, de sa certitude d’être abandonnée.

Il  est  tout  à  fait  remarquable  que,  véritable  corps  performatif  qui  obéit  à  différentes
temporalités, celles de la passion, de la maladie et de l’angoisse, au point que les
repères  temporels  s’interpénètrent  et  s’annulent,  le  corps  de  Jeanne  rejoigne  de
manière inattendue la description de Paris, telle que défendue par Zola dans sa lettre-
préface.  La  logique  de  faux  historique  auquel  elle  obéit  et  que  représentent  les
anachronismes architecturaux, s’agite également au plus intime de Jeanne dans son
rapport au temps. Le chevauchement des âges, vérité subjective et fictionnelle, calque
celui  des  «  fausses  »  temporalités  historiques.  Ainsi,  le  personnage  de  Jeanne
narrativise-t-il en sourdine dans cette hystérisation des âges et des périodes, un certain
Paris, faisant se rejoindre le général et le particulier. En cela, ce personnage rencontre
de façon imprévue ceux qui exemplifient le second Empire dans Les Rougon-Macquart.
Mais autrement que Renée, Maxime, Saccard (La Curée) ou Nana (L’Assommoir, Nana),
qui renvoient à l’immoralité décadente du régime, en son corps douloureux et malingre,
et en sa passion fiévreuse et tyrannique (qui fait certes signe vers la question sexuelle),
résonne,  comme un écho charnel,  la  dégénérescence d’une époque malade d’elle-
même qui avance vers sa dégradation progressive et sa mise en terre [22].

Ce hors temps historique sous-entend également que la passion, du moins dans Une
Page d’amour,  est  anhistorique (mais pas intemporelle),  qu’elle quitte le cycle des
générations. En effet, plus qu’Hélène, Jeanne s’avère l’étendard de la passion : un corps
vierge, brûlé par les sentiments qui l’animent et dévoré par la jalousie. Cette suspension
temporelle s’exprime dans le roman par une double fin, d’une part celle de la passion
(qui est celle du programme romanesque tout entier enclos dans le corps de la jeune
fille) que traduit la mort de Jeanne et d’autre part, la fin du séjour parisien d’Hélène qui
marque  la  fin  diégétique  du  roman.  La  passion  n’est  donc  pas  en  soi  fin  de  l’histoire,
mais  elle  ne sait  que faire  des ordres,  qu’ils  soient  chronologiques ou autres,  qui
boussolent la vie et ses nécessités prosaïques. Elle n’avance pas sereine sur la ligne du
temps, elle gît de manière imprudente dans les profondeurs du corps, du cœur et de
l’esprit, et c’est en quoi elle est toujours peu ou prou, comme l’a si bien exprimé Zola,
« une page arrachée à la vie [23] ».
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son ouvrage Les Rites de passage (Paris, Picard, 1981 [1909]) qui montre que le rite de
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[21] On pense bien sûr au personnage liminaire tel que défini par Marie Scarpa dans son
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Quant à l’Opéra, il  est bâti à l’issue d’un attentat manqué contre l’Empereur et sa
femme à l’Opéra Le Peletier. Dans les deux cas, ces monuments ont partie liée avec
l’Empire évidemment, mais aussi avec la mort de ses représentants

[23] Devant la tombe de Jeanne, Hélène « restait seule, il lui semblait qu’une page de sa
vie était arrachée » (p. 337).
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