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Cet  article  prend  pour  point  de  départ  l’anachronisme  de   certains  personnages
secondaires  (le  baron  de  Charlus  chez  Proust,  et  surtout  Mlle  de  Varandeuil
dans Germinie Lacerteux des frères Goncourt, la tante et la mère de Jeanne dans Une
vie de Maupassant), pour développer une réflexion sur les manières possibles d’articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du système des
personnages pour révéler, par les moyens propres du genre, que le présent est fait de
temps désaccordés, discordants.
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Abstract

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus,
but mainly Mlle de Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s
aunt  and  mother  in  Maupassant’s  Une  vie),  this  article  develops  a  reflection  on  the
possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the realist novel
uses its  system of  characters to reveal,  through specifically novelistic  means,  that the
present is made up of conflicting or discordant temporalities.
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Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris très
différent de celui qu’il a connu, et même très différent de celui qu’il avait retrouvé déjà
en  1914.  C’est  alors  qu’il  croise  M.  de  Charlus,  sans  cependant  l’identifier  au  premier
regard.  La  guerre  a,  effectivement,  précipité  le  passage  du  temps  et  rendu  le  monde
impossible à reconnaître. Considéré « avant-guerre [1] », le baron est dépassé et du
même coup déclassé au sein de la société parisienne, entraînant sa rupture avec le clan
Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une coupure
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qui le reculait dans le passé le plus mort [2]. » Ainsi non seulement Charlus est-il
abandonné loin derrière par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans
les marges du monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est
toujours là : il est encore quelqu’un que l’on peut croiser, qui peut surgir au détour
d’une rue, et qui poursuit ses aventures dans le hors-champ de l’univers mondain où
évolue le narrateur.  Charlus se trouve associé à une période historique qui,  en se
terminant, l’a condamné à se survivre, mais il survit tout de même. Par cette rencontre
fortuite dans Paris, c’est bien un passé et un présent, le temps de l’avant-guerre et celui
de la guerre, qui coexistent un instant.

La scène peut être lue comme une anticipation sur le « bal des têtes » qui clôt le roman
de Proust, sur le vieillissement généralisé qui mènera le narrateur à entrer enfin dans le
temps. Mais elle illustre également une réalité que le XIXe siècle a sans doute éprouvée
le plus fortement : la survivance dans le présent d’époques devant être révolues ou,
pour le dire comme Reinhart Koselleck, la « simultanéité du non-simultané », entraînée
par  l’accélération  du  changement  historique,  qui  s’impose  de  façon  inégale  aux
sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui suit 1789 et scande le début du
siècle, tout particulièrement, fait reculer dans le passé des êtres dont la naissance n’est
en réalité pas très éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer plus vite
que les existences individuelles, qui ont dès lors la possibilité de se terminer après
l’époque qui leur donnait leur ancrage. Pour François Hartog, c’est à ces discordances
du temps que le roman du XIXe siècle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se
font imposer l’évidence d’un temps nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les
œuvres  ne  se  contenteraient  pas  de  le  refléter  ou  de  s’y  arrimer.  Au  contraire,  elles
représenteraient  plutôt  les  «  failles  »  ouvertes  dans  la  trame  de  l’histoire  et
montreraient  que  le  présent  est  composé  d’un  «  enchevêtrement  de  temporalités
différentes  »,  voire  d’un  «  conflit  des  temps  [4]  ».  L’historien  précise  que  le  principal
support de ces « failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIXe siècle est
effectivement peuplé de survivants, évoluant au-delà de ce qui aurait dû être leur fin. Le
cas le plus exemplaire,  mentionné à juste titre par François Hartog,  est  le colonel
Chabert de Balzac,  revenu d’outre-tombe, où il  gisait  à côté d’un régime et d’une
époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de l’historien, est
un personnage de l’entre-deux, pris entre deux époques, incarnant la fracture nouvelle
entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé à la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus
ne peut participer à ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en
1916, mais le passé qu’il  incarne persiste tout de même dans l’espace du roman.
Proust,  en  cela,  se  présente  comme l’héritier  de  Balzac,  sensible  aux  «  glorieux
débris [6] » de la Belle Époque comme l’était son prédécesseur à ceux de l’Empire (le
cousin  Pons,  par  exemple)  et  de  l’aristocratie  émigrée,  revenue  en  France,  ou
croupissant dans les provinces (le « cabinet des Antiques »). Dans la Comédie humaine,
comme d’autres avant nous l’ont bien remarqué, l’anachronisme s’inscrit souvent à
même le corps ou l’habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils
sont  attachés  et  qu’ils  ramènent  dans  le  présent,  à  rebours  de  l’histoire  [7].  Les
« failles » nouvelles du temps s’expriment ainsi par la création d’un nouveau type,
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l’anachronisme  vivant  –  ou  les  anachronismes  vivants,  selon  l’époque  dont  ces
personnages portent la trace.

Or  l’expression de Reinhart  Koselleck  –  cette  «  simultanéité  du non-simultané »  –
encourage  à  la  comparaison  de  ces  différents  êtres,  de  ces  différents  temps,  qui
cohabitent  dans un même présent.  Pouvons-nous donc dire  que les  «  failles  »  du
temps » s’expriment uniquement par l’avènement de survivants au sein des intrigues
romanesques ?  Ne prendraient-elles  pas forme,  plus  généralement,  dans et  par  le
système des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu’ils sont organisés dans un ensemble
de rapports et de hiérarchies, qui assignent à chacun sa place autant dans le récit que
dans la société représentée [8]. Tout en s’appuyant sur les travaux de François Hartog,
cet article voudrait donc développer l’hypothèse de l’historien en étudiant le rôle du
personnel  romanesque,  dans  son  ensemble,  dans  la  mise  en  forme  du  «  conflit  des
temps  »  moderne.

Il faut, en effet, se demander où se situent les véritables anachronismes vivants dans le
système des personnages du roman du XIXe siècle. Constatons d’abord que beaucoup
d’entre eux,  surtout  dans la  seconde moitié  du siècle,  n’occupent pas l’avant-plan
comme le colonel Chabert. Au contraire, ils habitent le plus souvent les marges de
l’intrigue, dans l’ombre d’un protagoniste éponyme qui, lui, peut évoluer dans le temps
présent.  Pensons,  par exemple,  à la tante de Dominique,  dans le roman éponyme
d’Eugène Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les quelques survivants
de son ancienne société.  Tous appartenaient à la monarchie tombée, et
s’étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de
près, et qui leur fournissait un fonds commun d’anecdote et de griefs, les
avait tous aussi façonnés de même en les trempant dans la même épreuve.
On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du
bois qui manquait, des dortoirs de caserne où l’on couchait sans lit […]. On
ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon,  il  y  avait  une  table  de  jeu  pour  les  enfants,  et  c’est  là  que
chuchotaient,  tout  en remuant  les  cartes,  le  parti  de la  jeunesse et  les
représentants de l’avenir, c’est-à-dire de l’inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés à un moment historique précis, la
Révolution, à la fois culmination et dénouement de leur existence, dont ils ne peuvent
que  ressasser  les  souvenirs  :  ils  sont,  comme  le  dit  le  narrateur,  condamnés  à
« attendre », car le temps qui leur reste ne peut plus se remplir ni se ranimer. La
description rappelle le salon des Dambreuse, dans L’Éducation sentimentale, divisé par
une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de petits jeunes gens à barbe
naissante,  tous  paraissaient  s’ennuyer  […].  Les  têtes  grises,  les  perruques  étaient
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nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les visages, ou empourprés
ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues [10] ».
L’association à une classe, à un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée
plus tard dans le même salon d’une « vieille petite dame », « [f]ille d’un compagnon
d’exil du comte d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en
1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un contraste se dessine entre le parti de
la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre têtes grises et barbes naissantes, entre
ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient l’avenir. L’anachronisme
des premiers ne peut se saisir qu’en relation à la temporalité des autres. Fromentin et
Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-être sauront utiliser le temps nouveau, en tirer
profit,  et  ceux  qui  seront  laissés  derrière,  incapables  ou  peu  intéressés  de  s’en  saisir.
Ainsi, les anachronismes vivants composent souvent l’arrière-plan des romans, arrière-
plan  dont  devra  se  détacher  le  protagoniste,  comme  Dominique,  dont  l’aventure
commence précisément au paragraphe suivant avec la rencontre de son ami Olivier.
Ces personnages peu mémorables, peu essentiels à l’intrigue, sont bien ce qui donne à
celle-ci son relief temporel, c’est-à-dire son actualité.

Dans The One vs.  the Many,  Alex Woloch fait  du roman moderne une lutte,  entre
personnages trop nombreux, pour l’espace narratif  :  chaque personnage aurait  son
« espace », relatif à celui des autres, qui déterminerait l’attention à laquelle il a droit de
la part des lecteurs.  Or cette lutte entre personnages se fait  aussi  pour le temps.
D’abord, l’espace d’un personnage dans le récit correspond à une durée de lecture, qui
elle-même  offre  la  possibilité  d’exister  de  façon  continue,  de  déployer  son  existence
dans le temps. Il  serait  possible d’avancer que les personnages « mineurs »,  pour
reprendre le terme d’Alex Woloch, ne sont pas uniquement définis par le peu d’espace
qu’ils occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, à la manière des
« conserves de noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence
s’épuise aussitôt, au bout d’un seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien
motivée  par  leur  anachronisme  :  en  effet,  s’ils  ne  peuvent  durer  dans  le  présent  du
récit, c’est qu’ils ne peuvent trouver place dans le présent de la fiction, dans l’époque
qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex Woloch,
serait  donc  également  une  lutte  pour  l’actualité  :  le  «  conflit  des  temps  »  qui  se
manifeste si nettement aux yeux des historiens du XIXe siècle, se jouerait entre les
personnages, et non seulement en chacun d’entre eux. François Hartog en a l’intuition
lorsqu’il suggère que le monde romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés
qui se frottent et se heurtent », référant à tous « ces personnages qui partagent les
mêmes espaces mais ne vivent pas dans le même temps [13]. »

À sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIXe siècle se sert du
système des personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés,
discordants. Il prendra plus particulièrement pour objet les personnages secondaires, en
s’appuyant  sur  la  distinction  qu’introduit  Eva  Le  Saux  au  sein  des  personnages
«  mineurs  »  d’Alex  Woloch  :  les  «  figurants  »  n’auraient  que  l’existence  d’un  instant,
n’étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les deux tableaux de salon cités
plus  haut,  tandis  que  les  «  personnages  secondaires  »  seraient,  eux,  appelés  à
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réapparaître de façon intermittente dans le récit [14]. Il ne s’agit pas de soutenir que
tous  les  personnages  secondaires  –  ou  figurants  d’ailleurs  –  sont  nécessairement
anachroniques,  mais  plus  exactement  de  reconnaître  la  nature  ambiguë  de  la
temporalité secondaire, pour suggérer que la ligne de partage (pas toujours évidente)
entre personnages principaux et  personnages secondaires puisse servir  à  exprimer
cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui appartient
au présent et ce qui n’y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont
pas [15].

Revenons à la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien
fournir  un  modèle  pour  penser  le  système  des  personnages  du  roman  et  les
temporalités  qui  s’y  articulent.  En  effet,  la  scène  du  Temps  retrouvé  évoque
une exclusion,  à la fois sociale et temporelle, du personnage. C’est précisément le
terme  qu’emploie  Tiphaine  Samoyault  pour  définir  le  statut  particulier  du  personnage
secondaire : une exclusion (de l’intrigue centrale), qui est paradoxalement aussi une
inclusion (dans l’espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de l’exclure des cercles mondains qu’il  fréquentait  jusque-là.  Or
ce processus intérieur à la fiction reflète le fait que le baron est aussi progressivement
exclu  de  l’intrigue  centrale  (qui  reste  accrochée  à  ces  mêmes  cercles  mondains,
fréquentés par le narrateur) : l’espace et le temps narratifs qui lui sont consacrés se
réduisent  au profit  des autres personnages,  tandis  qu’il  est  repoussé vers les  marges,
secondarisé  davantage,  dans  le  dernier  tome  du  roman  de  Proust.  Son  histoire
n’appartient plus au présent de l’intrigue, comme elle n’appartient plus à 1916. Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d’autres histoires,
existantes ou possibles [17] » : ils apparaîtront plus exactement ici comme les héros
d’histoires passées, ne pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées
 
Deux romans nous serviront à mieux mettre en lumière l’association entre secondarité
et  anachronisme  :  Germinie  Lacerteux  des  frères  Goncourt  (1865)  et  Une  vie  de
Maupassant  (1883).  Par  leur  titre  respectif,  ils  permettent  facilement  aux  lecteurs
d’identifier une protagoniste, tout en soulignant que c’est là un statut unique. Chez les
Goncourt, la domestique Germinie est appelée à occuper l’avant-scène du roman qui
relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la « vie » à laquelle réfère
le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c’est la destinée de cette femme que
l’on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’à
la  mort.  Mais  ces  deux  vies  sont  bordées  d’autres  existences,  qui  leur  servent
de  contretemps  [18]  :  en  effet,  la  temporalité  de  certains  personnages  secondaires
s’oppose à celle du personnage principal, de la jeune femme qui a encore quelque
chose à vivre. Nous nous intéresserons tout particulièrement à Mlle de Varandeuil, la
maîtresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent Jeanne, soit sa mère et sa
tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de manière à suggérer que leur vie
est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparaît étonnante,
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voire  superflue,  puisqu’elles  n’appartiennent  pas  au  présent  et  que le  présent  ne  leur
appartient pas. Lors de leur première apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la
mère de Jeanne ont tout l’air de céder la place, ou de passer le relais, à celles qui
pourront réellement évoluer dans le temps présent.

Germinie  Lacerteux,  des  frères  Goncourt,  s’ouvre  en  effet  sur  le  cri  du  personnage
éponyme,  la  domestique  qui  veille  au  rétablissement  de  sa  maîtresse,  Mlle  de
Varandeuil : « Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la
réplique de la vieille femme montre que, comme Charlus, elle est condamnée à se
survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui n’en est pas une
marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait à une
époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de l’emporter avec tous les
siens,  déjà  disparus.  Les  antécédents  de Mlle  de Varandeuil,  donnés au deuxième
chapitre,  montrent  que  les  années  se  sont  déjà  écoulées  avant  même  que  ne
commence le roman. Son existence a dépassé celle de tous ceux qu’elle a connus, de
tous ses « contemporains » :

[…] les  années passaient  emportant  la  Restauration et  la  monarchie  de
Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller,
toute sa famille prendre le chemin du cimetière. La solitude se faisait autour
d’elle, et elle restait étonnée et triste que la mort l’oubliât, elle qui y aurait si
peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe. (GL, p. 82)

Comme une grande partie d’elle-même est déjà enterrée, elle paraît plus proche de la
mort  que  de  la  vie.  L’inactualité  de  Mlle  de  Varandeuil  n’est  pas  simplement
biographique, explicable par son âge avancé : plutôt, elle recoupe celle d’une classe
rendue caduque par la Révolution.  Le deuxième chapitre du roman précise que la
maîtresse de Germinie est née en 1782 dans une famille aristocratique. Son décor
l’associe à une époque qui n’a plus rien à voir avec le présent : un « Temps » de style
Empire cohabite avec le portrait du père de Varandeuil à la tête du lit, qui par son
habillement  fait  remonter  le  lecteur  à  la  «  mode  des  premières  années  de  la
Révolution » (GL,  p. 60). Le mobilier,  comme l’a noté Éléonore Reverzy, est « une
traversée des temps, de l’Ancien régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le
personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au portrait accroché au-dessus de sa tête)
dans  ce  qui  est  manifestement  un  passé  historique  pour  cette  fiction  qui  commence
plutôt vers la fin du règne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une vie, dont
la  fin  est  en  même  temps  suggérée  :  la  Révolution  oblige  la  famille  de  Varandeuil  à
mener « une vie enterrée » (GL, p. 67) ; l’enfant est comme morte pour sa propre mère,
qui a pris la fuite en Europe ; contrainte de déménager à la campagne suite à la ruine
financière de son père, Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil
est « tout entière formée ainsi singulièrement par les deux siècles où elle avait vécu »
(GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de vivre au-delà des débuts du XIXe. Un tel
résumé, au seuil du roman, suggère que cette vie est bien close et qu’elle n’est plus à
vivre, à raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui s’ouvre : la narration
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se débarrasse d’emblée de cette histoire pour passer à celle de la bonne. Ce n’est pas
que Mlle Varandeuil  n’ait  pas d’histoire propre, mais plutôt qu’elle a terminé cette
histoire trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur
elle. Le procédé – cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra
dans le roman que de façon intermittente – dit bien les années excédentaires qui sont
prêtées à Mlle de Varandeuil, sans cependant lui permettre d’exister dans le temps de
l’intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est
résumée au moment de sa première apparition, mais de façon plus expéditive encore, à
l’intérieur du récit principal d’Une vie, sans qu’aucun blanc ne marque la clôture. Il faut
cependant noter que ce résumé se fait également dans les commencements : en effet,
le personnage de Lison est introduit en tant qu’unique invitée au mariage de Jeanne et
Julien.  La  jeune  fille  entame  sa  vie,  tandis  que  Lison  l’a  déjà  terminée  :  l’effet  de
contraste déjà noté entre Mlle de Varandeuil et Germinie Lacerteux est reproduit ici,
renversant les douces rêveries de Jeanne sur son futur. Comme chez Mlle de Varandeuil,
la survivance s’exprime par une quasi-mort, dont les causes ne sont pas précisées, mais
qui marque la fin de l’histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors âgée de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l’avait repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
s’étaient contentés de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval « Coco » […]. (UV, p. 91-92)

À partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « à moitié morte », retirée dans
une  maison  religieuse.  Lorsqu’elle  est  aux  Peuples,  sa  présence  a  quelque  chose
d’absent, qu’on remarque à peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de
place ; c’était un de ces êtres qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison » (UV, p. 92). Si la
mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déjà propulsée au-delà de son âge : à
quarante-deux ans seulement, elle a l’air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription historique
de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine
des Peuples manifeste explicitement son appartenance à l’Ancien Régime, à un mode
de vie et à une classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée,
comme la chambre à l’ouverture de Germinie Lacerteux. La tante Lison se confond avec
ce décor, avec ces meubles qui sont justement associés à divers passés historiques –
une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une pendule Empire (UV,  p.  58) :
« C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on
est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. » (UV, p. 91)

Le  statut  de  vieille  fille,  que  partagent  Mlle  de  Varandeuil  et  la  tante  Lison,  pourrait
expliquer leurs ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux
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personnages  «  liminaires  »,  selon  la  définition  qu’en  donne  Marie  Scarpa  :  des
personnages qui ne sont pas passés par le rituel d’initiation, des figures inachevées, à la
«  socialisation  inaccomplie  [21]  »,  ce  que  suggère  précisément  la  qualification  de  la
tante Lison en « être manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et la tante Lison, n’étant
pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de son cours :
elles seraient condamnées à vivre dans leur propre passé, à reprendre sans cesse en
esprit ce moment où il était encore possible de s’arrimer aux rythmes dictés par la
société. Leur marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme l’écrit
Nathalie Heinich, la vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n’y a rien à
raconter [22]. On pourrait cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et
la tante Lison avaient toutes deux une histoire, et les « antécédents du personnage »
qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par contre, ce sont deux personnages
qui semblent réduits à ces antécédents, à leur existence en amont du point de départ
du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas
tout  à  fait  leur  type  ou  leur  statut  social.  Dans  le  contretemps  qu’elle  offre  à  la  vie
toujours  en  cours  de  l’héroïne  d’Une  vie,  la  tante  Lison  peut  effectivement  être
rapprochée de sa propre sœur, la mère de Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une
fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se remémorer, plutôt que de se vivre
au  présent.  Sa  principale  occupation  est  justement  de  replonger  dans  sa
correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre
à visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la
mère de Jeanne occupe son temps à entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence
de la rapprocher, elle aussi, de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent
pendant des heures immobile » (UV, p. 68). Son obésité l’ayant de fait « clouée sur son
fauteuil » (UV, p. 68), la mère de Jeanne est toujours présente, mais d’une présence
non-agissante. Il semble ainsi que sa vie soit déjà finie, et Naomi Schor a bien perçu une
évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans cesse à sa
bonne ou à sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de  réceptacle  à  ces  souvenirs,  qui  contrastent  avec  sa  temporalité  de  jeune  fille.  En
effet,  quand  «  petite  mère  »  interrompt  ou  ralentit  son  récit,  «  la  pensée  de  Jeanne
alors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir » (UV,
p. 69). En outre, l’inscription historique du personnage est encore mieux marquée ici
que chez la tante Lison. La narration insiste sur l’appartenance de la mère de Jeanne à
une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit – époque très semblable à
celle  de  Mlle  de  Varandeuil,  déterminée par  la  succession  de  la  Révolution  et  de
l’Empire : elle est « née dans le siècle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épîtres
« sentent un autre siècle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon
Ier que la mère de Jeanne a réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coïncidé avec la
fin  du  règne  de  l’Empire.  «  Après  avoir  valsé  dans  les  bras  de  tous  les  uniformes  de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer » (UV, p. 68). En somme, la mère et
la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du temps présent, de ce
temps qui avance vers l’avenir : leur temps à toutes les trois se replie plutôt vers le
passé, ce que leur immobilité – sorte de mort dans la vie – et leur association aux
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défunts viennent confirmer.  Ce sont,  pour reprendre l’expression de Robert  Ricatte au
sujet de Mlle de Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au
service de ce qui n’est plus.

2. Le temps perdu
 
La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mère de Jeanne dans un
présent qui n’est plus le leur, entraîne un véritable problème pour le roman. Comment,
en  effet,  donner  une  durée  à  des  personnages  qui  n’ont  plus  rien  à  vivre,  ou  dont
l’existence appartient au passé ? Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur
faire occuper l’espace narratif, pour le dire comme Alex Woloch), si leur histoire est
terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un contretemps dans un autre
sens que celui que nous avons exploré, mais qui lui est lié : non seulement s’opposent-
elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers l’avenir, mais elles s’inscrivent
aussi en faux contre le temps-même. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine  leur  présence  intermittente  dans  le  roman,  sans  durée  continue  :
personnages  de  la  répétition,  pour  qui  le  temps  présent  ne  compte  pas,  Mlle  de
Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne semblent condamnées à la secondarité.
Comme  nous  l’avons  mentionné,  les  personnages  secondaires  ne  sont  pas  tous
anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’autres usages, d’autres
valeurs à leur intermittence : les ellipses pourraient servir à suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or,
dans  les  cas  qui  nous  intéressent  ici,  nous  n’avons  pas  affaire  à  trois  personnages
existant dans le même temps que l’intrigue principale mais parallèlement à celle-ci.
L’intermittence  n’est  pas  le  résultat  d’un  simple  choix  de  focale,  mais  apparaît
bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne, ne peuvent
plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, après la dernière disparition d’un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée
de la maladie qui devrait enfin l’emporter, mais qui va plutôt finir par la laisser invalide,
prisonnière de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer,
elle s’était mise à vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent
à la même place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus
guère à cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée
dans son fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle gardait des journées la
même position, les yeux ouverts et rêvant, […] perdue dans une somnolence
solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’une seule activité, elle-même routinière : sortir un jour par
semaine, toujours le même, pour se rendre au cimetière Montmartre, où reposent tous
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ses proches. Dans le récit  qu’en fait  le deuxième chapitre,  la scène est itérative :
chaque fois, Mlle de Varandeuil achète des couronnes d’immortelles, fait son pèlerinage,
voit à l’entretien des tombes. La narration interrompt cette histoire, qui ne peut que
s’abolir  dans sa propre monotonie,  pour céder la place au monologue intérieur de
Germinie. Il semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la protagoniste du
roman. De ce fait, la toute dernière scène du roman, où Mlle de Varandeuil se retrouve
encore  une  fois  au  cimetière,  n’apparaît  que  comme  une  ultime  reprise  de  ces
pèlerinages au cimetière. Si elle demeure en marge de l’action, si elle ne peut accéder
au statut de personnage principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : la
durée du roman a été traversée, mais elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes
qui étaient déjà celles de la vieille fille dans les premières pages.

Si la tante Lison apparaît comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est
également prise dans une temporalité circulaire, où le même revient sans cesse. Sa
présentation en témoigne : le « coup de tête » apparaît comme l’unique événement de
cette existence maintenant contrainte de se répéter régulièrement. Comme l’a noté
Marie-Astrid Charlier, Lison est un personnage du quotidien : elle n’est « visible qu’“aux
heures des repas”, c’est-à-dire saisissable seulement lors de ce moment rituel, jamais
en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la broderie,
impose à l’arrière-plan du roman un geste toujours répété, refusant la coupure que
l’événement  peut  introduire  dans  la  trame  des  jours.  La  mère  de  Jeanne,  plus
amplement décrite dans le  roman,  incarne encore mieux cette répétition qui  va à
rebours de la chronologie, de la progression de l’intrigue. En témoigne la relecture de la
correspondance amoureuse, geste non seulement repris par la vieille femme mais aussi
par la narration. Les rêveries amoureuses d’un autre temps sont réactivées, nous dit-on,
« comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète interminablement le
même air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée présentée sous
forme itérative, comme une habitude régulière, et le roman est effectivement ponctué
de ces scènes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mère de
Jeanne relit Corinne et les autres œuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis
demande à Jeanne encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces
choses  «  qui  ont  été  si  bonnes  et  qui  sont  finies  »  (UV,  p.  195).  Même au-delà  de  sa
mort, l’activité de remémoration se poursuit avec Jeanne, qui se substitue à sa mère
pendant la veillée funèbre et relit encore une fois la correspondance. Il paraît alors
réellement impossible à ce personnage de sortir de la répétition pour faire advenir la
nouveauté, et une autre action, elle-même répétée au fil des pages, en devient comme
le symbole : les « promenades monotones » (UV, p. 167) dans l’allée du domaine des
Peuples, qui l’amènent à creuser toujours le même sillon ; « traînant son pied gauche,
un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller,
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans
fin un interminable voyage » (UV, p. 67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en
mode itératif, est d’ailleurs recommencée l’après-midi.

En somme, nous avons là trois personnages qui s’apparentent à des mortes-vivantes,
reconnaissent que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du
même coup, renoncer au temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne
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sont hors d’action, hors d’usage, faisant partie du roman sans pouvoir réellement y
participer, à la fois incluses et exclues. Elles dessinent par leur présence périphérique
un espace pour le roman, qui appartiendra à d’autres. Si le XXe siècle explorera de tels
personnages-limites,  ce lieu n’est pas celui  du personnage principal dans le roman
réaliste du XIXe siècle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette
temporalité de l’après-coup, où les destinées sont accomplies, les aventures épuisées,
la  fin  atteinte.  Parce  qu’elles  sont  hors  du  temps,  contraintes  à  la  répétition,  il  est
nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne se retrouvent en
marge  du  roman,  à  l’arrière-plan.  Mais,  par  cette  présence  marginale,  Germinie
Lacerteux et Une vie donnent tout de même à éprouver ces « temps désaccordés qui se
frottent et se heurtent » dans un même présent.

3. Un système mouvant
 
La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux
et des personnages secondaires peut néanmoins s’avérer instable. Chez Balzac, la ligne
de partage est plus nette,  plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont
pas – la temporalité s’intégrant à la constitution du type. Pensons, par exemple, à
l’opposition  générationnelle  qui  structure  Le  Père  Goriot  :  l’avenir  appartient  à
Rastignac,  tandis  que le  vieil  homme est  condamné à  disparaître,  abandonné par
l’histoire (le second cédant tout à fait la place au premier dans la scène finale au Père-
Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste,
étudiée par Alex Woloch, apparaît bien comme une lutte pour le temps, que le plus
jeune va remporter au détriment de l’autre [27]. Or les deux exemples que nous avons
étudiés ici s’avèrent plus complexes : cette concurrence prend plutôt la forme d’une
contamination  progressive  des  protagonistes  par  les  personnages  secondaires.  La
frontière entre « être dans le temps » et « être hors du temps » se révèle fragile, tandis
que Jeanne et Germinie tendent à rejoindre au fil de leurs aventures la temporalité de
Mlle de Varandeuil, de la tante Lison ou de « petite mère ». Sans remettre en question
l’hypothèse que nous avons élaborée jusqu’ici, il faut tout de même voir que le système
des personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du
roman, mais peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, où
Jeanne, malgré les années qui s’étendent encore devant elle, a tout l’air de relayer sa
mère dans la conservation des « reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de
l’ancienne correspondance pendant la veillée funèbre, comme nous l’avons mentionné,
mais elle prépare déjà très tôt dans sa vie son propre « tiroir aux souvenirs », donnant
raison à sa mère, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu connaîtras ça, plus tard. »
(UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connaît la nostalgie au sein même de ce roman qui
se replie peu à peu sur lui-même et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient à partager l’âge des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son
relief, se perd. « Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point,
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restait fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée » (UV, p. 243).
L’enterrement de Lison passe près de l’enterrer elle aussi, et à partir de ce moment elle
survit à peine, « [f]aible et traînant les jambes comme jadis petite mère » (UV, p. 257),
se promenant elle aussi dans l’allée (UV,  p. 259) après avoir décidé de vendre les
Peuples. Dès lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit : d’abord
dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans l’ultime
retour. Le chapitre final, presque entièrement rédigé à l’imparfait itératif, confirme que
Jeanne est tout à fait sortie du temps. Comme sa mère, elle ne peut plus marcher et
passe ses  journées à  imaginer  le  passé,  prisonnière  figée de ces  «  tableaux des  jours
finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la
même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir
devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile […]. Elle revivait surtout dans le
passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p.
283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi à l’échelle historique. Peu de temps
avant  la  scène de remémoration finale,  un passage à  Paris,  à  la  recherche de son fils
Paul, confirme que Jeanne a bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la mène
vers la capitale l’emporte en même temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le
sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme ces « choses poudreuses qui ont l’air
exilées dans un temps qui n’est plus le leur », retrouvées lors de ses adieux aux Peuples
(UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mère et de la tante Lison, devenant
secondaire à sa propre vie, à son propre roman, car elle est destinée à ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence
à dérouler dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L’inscription dans l’histoire de Germinie,  quant à elle,  reste encore plus implicite :
comme plusieurs critiques l’ont déjà noté, les Goncourt travaillent l’opposition entre une
Mlle de Varandeuil, déterminée par les grands événements de la Révolution et du début
du XIXe siècle, et ces « misérables » qui, comme Germinie, « n’ont pas d’histoire » et
mènent leur vie à l’écart de la chronologie historique [29]. Cependant, l’effacement des
repères temporels contribue, comme dans Une vie, à retirer davantage Germinie du
temps pour la faire entrer dans la répétition qui caractérisait le quotidien de Mlle de
Varandeuil une fois la Révolution et l’Empire terminés. D’un point de vue narratif, la
déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa propre
maîtresse. Non seulement la servante frôle-t-elle la mort à de nombreuses reprises, à
chaque nouvelle crise qui l’agite (pensons notamment au moment où elle apprend la
disparition de sa fille, ou au moment où elle fait une fausse couche), mais elle en vient à
décrocher du temps des vivants. Au fil du roman, de plus en plus de passages à l’itératif
tendent à arrêter les heures – ou à les « mourir [30] », comme le dit Germinie elle-
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même, en référence aux effets de l’alcool, qui l’apparentent à un « cadavre [31] ». La
servante  semble  alors  se  figer  tout  à  fait,  tout  comme  Mlle  de  Varandeuil  au
commencement  du  roman  :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés
et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien
demander  à  l’imprévu.  Sa  vie  lui  semblait  enfermée à  jamais  dans  son
désespoir : elle devait continuer à être toujours la même chose implacable,
la même route de malheur, toute plate et toute droite […]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans
son attente des hommes, que ce soit dans l’escalier de Gautruche où « elle restait
comme  une  morte,  affaissée,  inerte  »  pendant  «  des  heures  qu’elle  ne  pouvait  pas
compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure de Jupillon : « Les heures passaient.
Germinie était toujours là. […] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restât là toujours » (GL,
p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité de Mlle de
Varandeuil,  assise dans son fauteuil à attendre la mort – les deux femmes laissant
passer  un temps qui  leur  apparaît  tout  à  fait  extérieur,  comme dépassées  par  le
présent.  La  fin  de  Germinie,  enterrée  sans  croix  «  entre  deux  dates  »  dans  la  fosse
commune (GL,  p.  262),  fait  coïncider  la  conclusion  du  roman et  la  sortie  définitive  du
temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent à se replier sur ce qui était
jusque-là un contretemps à leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont
évidemment  pas  au  bout  de  cette  exploration  de  la  survivance,  se  terminant  au
moment où leur protagoniste y entre : si les deux romans font perdre le temps à leur
protagoniste  petit  à  petit,  ils  doivent,  pour  durer,  toujours  le  leur  redonner.  Ainsi,
dans Germinie Lacerteux, au moment où la domestique semble entrer dans un éternel
retour du même (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans
la désespérance où elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant,
qui lui faisaient relever la tête et regarder devant elle au-delà de son présent » (GL, p.
196). En d’autres mots, Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le
«  conflit  des  temps  »  qui  structure  le  système  des  personnages,  aussi  ténue  soit
l’opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIXe  siècle, Germinie et Jeanne ne
peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps : qu’est-ce qu’il y
aurait à raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait celui-
ci à faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-
retour entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac – roman bref, d’ailleurs,
comme  si  sa  durée  même  posait  problème.  Il  apparaît  tout  de  même  que  les
personnages secondaires dans le roman réaliste du XIXe siècle peuvent à la fois incarner
un  contretemps  et  exercer  une  force  d’attraction  sur  le  temps  des  personnages
principaux. Pour conclure, rien n’empêche le temps d’un personnage de fluctuer sur la
durée de l’histoire – preuve que l’accélération des sociétés modernes est entrée dans le
roman, qui peut dès lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de l’anachronisme.
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