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Sous l'effet des progres techniques, du développement des savoirs et des
transformations sociales, le XIX® siecle est confronté a un éloignement inédit du passé,
dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement lisibles. S’exprimant
sous la forme de la simultanéité du non-simultané, selon I'expression de Reinhart
Koselleck, la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question a
lagquelle il est possible de donner au moins deux réponses : celle du lien a maintenir et
celle de I'oubli. A partir de I’exemple que constitue la représentation, par I'apparition
d’'un personnage de vieillard, de I'éloignement du temps au bal des Lanty,
dans Sarrasine, et a celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise a
montrer comment, de Balzac a Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le
sens d'un amenuisement.
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Abstract

As a result of technical progress, the development of knowledge and social
transformations, the 19" century is confronted to an increasing remoteness of the past,
whose meaning and validity become less and less visible. Experienced by what Reinhart
Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past and
present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the
maintenance of a connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert
both represent the remoteness of the past under the guise of two very old characters
appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the Vaubyessard
in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link
between past and present has diminished.
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On connait la facon dont Stendhal, dans Racine et Shakespeare, distingue le
romantisme du classicisme : alors que le premier, dit-il, est « I'art de présenter aux
peuples les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible », le second « leur
présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible a leurs arriere-grands-
peres [1]. » L'écart de génération choisi par Stendhal fait mouche, bien sir, parce qu'il
est grand. Il se justifie historiquement (plus d’'un siecle sépare le public romantique de
celui de Racine) et stratégiquement (il s'agit de peindre les adversaires de I'art nouveau
en individus trés largement dépassés et de donner leur pleine Iégitimité aux ceuvres
actuelles), mais au-dela de l'ironie dont il est tres clairement teinté, il comporte un
autre avantage, plus subtil, qui est de laisser dans I'ombre, par son étendue méme, la
question délicate de la saisie de I'éloignement. Car si des bisaieuls aux arriere-petits-
enfants la distance est assez grande pour que s’exprime une distinction, qu’en est-il des
grands-péres aux petits-enfants et des péres aux enfants ? A partir de quel moment, de
quel intervalle, les uns et les autres cessent-ils d’habiter un temps partagé, leurs
manieres de se transmettre, leurs ceuvres de dialoguer, leurs golts de se communiquer
? Dans un siecle ou les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et ou
chacun est amené a se voir dépassé sur un plan ou sur un autre, et souvent sur
plusieurs plans, la réponse apportée a ces questions est au coeur de la mesure du temps
présent.

1. La simultanéité du non-simultané : une frontiere
entre les temps

En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance
qui sépare son époque de celle du classicisme. La délimitation des générations, on le
sait, est I'une des obsessions du XIX® siecle et cela presque dans sa fondation, si I'on
peut s'exprimer ainsi, I'article 28 de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera a
cette aune - ou au sein de cette matrice - que se décidera la caducité des lois et des
choses : « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa
Constitution. Une génération ne peut assujettir a ses lois les générations futures. » Au-
dela de cette inscription générale, chacun comprend tres vite qu’avec la génération se
joue la distribution concrete des places et des chances, se dessinent les délinéaments
de I'histoire, s’observent les marques du progres (ou du progres apparent), s'édicte la
tache d’établir ce qui est actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsoléte, temporellement
proche ou éloigné. Cette tache, sans doute, a toujours existé, mais elle prend avec le
développement de la modernité une ampleur inédite, non seulement parce que la
vitesse de transformation des savoirs, des meeurs, des esthétiques et des sensibilités
s'accroit de facon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d'éprouver cette
expérience définitoire de la modernité que constituent la présence dans le méme



espace de choses anciennes et de choses nouvelles, la coexistence d'éléments dont
I’évolution n’a pas suivi le méme chemin ou ne s’est pas produite au méme rythme,
bref, ce que I'historien Reinhart Koselleck a appelé « la simultanéité du non-
simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progres varie selon les lieux, les
démographies et les sociétés, c’est lorsque I'asymétrie des avancées se manifeste au
sein de I'existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les
destins, entre les possibilités offertes et les voies refusées, lorsqu’elle crée des
manieres différentes d’habiter le monde qu’elle nous apparait dans sa réalité. Dans ses
réflexions sur le développement asynchrone des classes sociales aux XIX® et XX® siecles,
Ernst Bloch a bien résumé la facon dont la simultanéité du non-simultané, malgré sa
dimension collective, est une expérience de la conscience individuelle, que c’est a
I’échelle d’'une vie concretement vécue que s'éprouve la différence des temps :

Tous ne sont pas présents dans le méme temps présent. Ils n’y sont
qu’extérieurement, parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas
pour cela qu'ils vivent en méme temps que les autres. lls portent au
contraire avec eux un passé qui s'immisce. L'époque d'un homme dépend de
I’endroit ou il se trouve en chair et en os et surtout de la classe a laquelle il
appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent a vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on réve qu’on
retourne, dans I'ancien temps [3].

Les romanciers du XIX® siecle se sont doublement saisis de cette expérience intime du
temps. lls ont d’abord tres vite percu combien la facon de perdre ou de gagner a la
distribution temporelle des chances constituait un objet de récit, et méme de péripéties,
a la fois éminemment actuel et éminemment adapté a l'instance esthétique que
constitue le personnage (on pense bien sir ici au theme du héros né trop tot ou trop
tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est issu). Il y a dans les
temps discordants, dans les aventures et les réflexions qu'ils entrainent, dans leurs
ironies et leurs quiproquos, dans leur mélancolie une matiere « romanesque »
quasiment infinie. Mais les romanciers, et c’est ce qui m’intéresse ici, ont également
percu que le gain allait plus loin encore, qu’au-dela des récits qu'ils pouvaient tirer des
rythmes disjoints de la modernité, le roman constituait, par sa forme méme, un moyen
a la fois d’évaluer et de représenter la vitesse a laquelle le passé s’éloignait.

Les ceuvres de Balzac et Flaubert peuvent servir ici d’exemples, car elles illustrent de
facon particulierement frappante comment, en I'espace de deux ou trois décennies, se
creuse cette distance qui, s'accroissant, entraine la création de nouveaux modes de
représentation du présent et du réel. En guise d’amorce a la saisie de cette évolution,
on peut convoquer les deux scenes tres semblables dans leurs « données » que
constituent, chez Balzac, I'apparition du grand-oncle de Marianina, qui effraie tant Mme
de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert, I'observation curieuse
par Emma du vieux duc de Laverdiére, au bal de la Vaubyessard. Sans doute ces deux
scenes ne sont-elles pas égales, puisque la premiere, qui se déroule sur plusieurs



pages, sert d'introduction a tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref
paragraphe, marque a peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité
le couple Bovary. Mais outre que cette inégalité méme est significative en soi, ce qui
rapproche ces deux scenes est moins leur longueur ou leur développement (ou leur
non-développement) que la situation qu’elles se trouvent a traiter : celle de la présence
de vieillards au milieu d’une féte et du heurt, voire de I'anomalie que constitue la ruine
de leur corps dans l'instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un
monde irréel, surgissant a intervalles réguliers devant les siens tel « une personne
enchantée [4] » poussée « par quelque mécanisme de théatre [5] » : « Caché pendant
des mois entiers au fond d’'un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout a
coup comme furtivement, sans étre attendu, et apparaissait au milieu des salons
comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir
troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées [6]. » Si ces
survenues créent habituellement, dans la famille du vieillard, « une grande
sensation [7] », I'émoi se transforme, au coeur de la féte, en « terreur [8] », tant les
Lanty craignent que le corps quasi fantomatique de leur grand-oncle ne s’abime tout
entier au contact des danseurs. Au moindre risque d’effleurement par un invité, la
comtesse ou un de ses enfants se précipite :

Filippo s’élancait en se glissant a travers la foule, pour le joindre, et restait
aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le
moindre souffle d{t briser cette créature bizarre. La comtesse tachait de s’en
approcher, sans paraitre avoir eu I'intention de le rejoindre ; puis, en prenant
des manieres et une physionomie autant empreintes de servilité que de
tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots
auxquels déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou,
pour mieux dire, emporté par elle [9].

L'ancienne Zambinella s’incruste, cependant, et lorsque le vieillard égayé vient
s'asseoir a coté de Mme de Rochefide, celle-ci, déja troublée par les airs d’outre-tombe
de la sidérante créature, presse tres vite la main de son amant, « comme si elle e(it
cherché a se garantir d’un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du diner a la Vaubyessard, elle
apercoit, assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdiere « courbé sur son
assiette remplie, la serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber
de sa bouche des gouttes de sauce » en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en
bégayant » et qu'un « domestique, derriere sa chaise, lui nomm[e] tout haut, dans
I'oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de I'ancienne Zambinella
au bal des Lanty, I'apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers constitue elle
aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-pere du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, I'un des amants de Marie-Antoinette ; pour



Emma, il s’agit la d’une vision prodigieuse et alors méme que le bal constitue déja en
soi, aux yeux de la jeune femme, une forme de réve, I'image de ce vieillard venu d’un
autre siecle la propulse dans un espace-temps encore plus saisissant et plus improbable
. « sans cesse [s]es yeux [...] revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme a levres
pendantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la
Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scenes, c’est le soin mis par chacun des romanciers a
représenter une distance temporelle maximale. Sans doute n'étonne-t-elle pas de la
part de Balzac, qui dépeint souvent la vieillesse sous des traits spectraux et
fantastiques, comme si celui qui en était le porteur habitait déja un autre monde. Le
pere Goriot, par exemple, a les cheveux verdatres et sa silhouette, au fil des années, se
décharne pour ne plus laisser place qu’'a un étre flottant et cadavérique : « ses mollets
tomberent ; sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se vida
démesurément [13] ». On pense aussi a Porbus, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, dont le
« corps fluet et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore
au colonel Chabert, littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les
signes sur son visage « livide » aux « rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux
« yeux couverts d'une taie transparente [15]. » Mais |I'ancienne Zambinella semble venir
d'une région encore plus éloignée, au point de ressembler a « une création
artificielle [16] ». De la méme facon, le duc de Laverdiere reléve d’'un temps si reculé
que le vieillard gateux apparait a Emma telle une relique. Cette distance poussée au
plus loin s’explique bien sdr, dans les deux cas, par les besoins de I'intrigue : le grand-
oncle de Marianina doit se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme
de Rochefide pour qu’opére tout le plaisir du conte qui va suivre, et le bal a la
Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement dans la vie d’Emma si elle n'y
était exposée a ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son milieu.

2. Résoudre I’éloignement

Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le role joué par ces figures dans la
psyché des personnages que la facon dont leur éloignement est traité en soi, pour
constituer en lui-méme, en tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément :
comment, une fois présentée comme plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces
temps disjoints que constituent la vivacité de la féte et I'apparition du passé sous les
traits d’un tres grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la simultanéité du non-
simultané qu'’ils viennent de mettre en scene?

Balzac, de facon tres claire, établit une connexion. Dés la distance énoncée, il travaille a
la combattre et a la réduire. Le récit qui suit I'apparition du grand-oncle de Marianina
nous révele non seulement I'histoire et I'identité de I'inquiétant vieillard, mais
également la facon dont son passé de castrat se poursuit dans le présent par la fortune
que son art a permis d’amasser et dont la famille de Lanty est aujourd’hui I'héritiere.
Une telle résolution est fréquente dans La Comédie humaine, dont la dramaturgie



repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas, le plus
pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus
ancien le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour
projet de décrire, aucune position ni aucune existence ne sont « arrétées », aucun
moment n'est définitif, et si aucun avenir n'est jamais totalement compromis aucun
passé n’est jamais totalement liquidé. Ces déplacements sont étroitement liés au fait
que le temps de La Comédie humaine, ainsi que I'écrit Frangois Hartog, « n’est pas
linéaire mais fragmenté en épisodes, discontinu. On monte et on descend du train, et le
voyageur se fait observateur du simultané du non-simultané, de ces temporalités
désaccordées, de ces personnages qui partagent les mémes espaces mais ne vivent pas
dans le méme temps [17]. »

Cette discontinuité est bien slr voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La
Comédie humaine en ce qu’elle lui donne les moyens de se mouvoir indifféremment
d’une époque a l'autre de la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir
dans ces temporalités désaccordées non seulement ce que le romancier accueille et
méme recherche, mais aussi ce qu'il combat, voire s’efforce de réparer. Si I'énergie peu
commune qu'il déploie partout dans son ceuvre pour relier entre eux les faits du passé
et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu'ils ont cessé d’étre
clairs et évidents et méme se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C'est la d'ailleurs un aspect oublié
de la fameuse causalité balzacienne et qui invite a revoir la maniere dont elle a été
généralement percue tout au long du XX siecle, a savoir comme une forme d’abus de
pouvoir de la part du romancier ou comme une logique trop carrée et trop
démiurgique : I'ardeur et I'extravagance de moyens que Balzac déploie pour faire valoir
ces liens (recours aux détours et aux secrets, a I'officieux et au caché, a I'effrayant et a
I'impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, I'indice de la puissance de ces derniers
mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en
plus subtils ou rendus aux dernieres limites de leur existence, ces liens exigeraient,
pour étre vus et compris, un effort soutenu d'attention, I'élaboration de récits
complexes et sinueux, la construction, pour les renforcer, de dispositifs improbables,
comme celui qui consiste a faire apparaitre au milieu d'une féte un étre quasi
surnaturel.

L'avant-propos de La Comédie humaine pointe vers |'exténuation de ces liens et cela
par le projet méme que Balzac y présente de se faire |'historien de sa société. Les
limites que le romancier donne a cette entité sont relativement circonscrites, puisque
c'est I'empan d’'une génération qui en détermine la dimension et, du fait méme, la
cloture : « Ce n’[est] pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille figures
saillantes d’'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente
chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse a
Hippolyte Castille - qui reprochait au romancier, dans un article d'octobre 1845, de
créer trop peu de personnages édifiants -, Balzac est encore plus explicite : « J'ai
entrepris I'histoire de toute la société. J'ai exprimé souvent mon plan dans cette seule
phrase : “Une génération est un drame a quatre ou cing mille personnages saillants.” Ce
drame, c'est mon livre [19]. » Mais si la durée d’une société est relativement courte,
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celle de I'histoire, par définition, est longue ou, a tout le moins, libre de toutes bornes.
Pour articuler I'une a I'autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps élargi.
Ce temps élargi, c’est d'ailleurs précisément ce qu'’il trouve et admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse,
Lovelace, Robinson Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie d'Etanges, Werther, René, Corinne,
Adolphe, Paul et Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait
naitre. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent qu’a la condition d’étre une grande
image du présent. Concus dans les entrailles de leur siecle, tout le coeur humain se
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [201. » Etre une
grande image du présent, c'est, bien sir, le représenter tout particulierement ou
fortement, mais c’est aussi le donner a voir depuis un temps étendu, ce qui peut se
faire de facon verticale, par universalité transcendante (« tout le coeur humain »,
« toute une philosophie ») ou par exploration des profondeurs (les « entrailles » du
siecle), mais aussi de facon horizontale ou réticulaire, en multipliant les liens, les
passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des événements a
priori distants les uns des autres. C'est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué a
Walter Scott pour que son ceuvre réalise la pleine tache historienne qui sera celle de La
Comédie humaine : il « n'avait pas songé a relier ses compositions I'une a l'autre de
maniere a coordonner une histoire complete, dont chaque chapitre e(it été un roman, et
chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend
pas I'Ecossais moins grand, je vis a la fois le systéme favorable a I’exécution de mon
ouvrage et la possibilité de I'exécuter [21]. » Or la force de ce systeme ne tient pas
seulement a son principe, c’est-a-dire au fait qu’'en rattachant le présent au passé (et
vice-versa) Balzac les agrandit I'un et I'autre, rendant ainsi I'histoire du présent plus
vaste que sa simple actualité. La force du systéme tient aussi, comme le montre
I'exemple de Sarrasine, a ce qu'il pousse au plus loin la tension que constitue la
contemporanéité du non-contemporain, qu'il la porte presque au point de rupture ou, a
tout le moins, a un point spectaculaire. Par sa nature trés dynamique (et tres
dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cceur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps
disjoints est I'une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.

Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d’une tout autre
facon que chez Balzac. L'auteur de Madame Bovary, en effet, n’établit aucune
connexion entre le passé et le présent. Méme s'il a été, selon ce qu’on en rapporte,
I'amant de Marie-Antoinette, le duc de Laverdiere reste dans la solitude de son
bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu'il laisse tomber en mangeant.
Tandis que I'ancien castrat risque a tout moment de perturber I'ordre et la bonne
marche du bal des Lanty ou il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n’y a
qu’Emma pour porter son regard sur le vieux duc, dont la présence au sein de la féte
est parfaitement inoffensive. Et ce regard lui-méme ne s'attarde pas. Contrairement a
Mme de Rochefide qui veut tout savoir du grand-oncle de Marianina, Emma n’exige
aucun récit de la vie passée du vieillard et aucun récit ne nous en est donné, sinon les
quelques informations qui permettent a la jeune femme d’étre un instant émerveillée



par |'« auguste » personnage avant qu’elle ne tourne son attention vers le champagne
glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdiere n’est pas, dans I'ceuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui
disparait presque aussitot nommeée. Au couvent d’Emma, la vieille lingere « appartenant
a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte
en cachette aux jeunes pensionnaires les romans a I'eau de rose dont elles sont si
friandes ne survit pas, elle non plus, a la briéveté de son apparition. Dans L’Education
sentimentale, la duchesse que Mme Dambreuse accueille avec « bonheur » a I'une de
ses soirées existe de facon encore plus éphémere : « [Mme Dambreuse] s’avanca
jusqu’a la porte, au-devant d'une vieille petite dame, qui avait une robe de taffetas
carmélite et un bonnet de guipure, a longues pattes. Fille d’'un compagnon d’exil du
comte d’Artois et veuve d’'un maréchal de I'Empire créé pair de France en 1830, elle
tenait a I'ancienne cour comme a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses.
Ceux qui causaient debout s’écarterent, puis reprirent leur discussion [24]. » Le
« vieillard en habit noir sur un cheval blanc, a selle de velours », tenant d’'une main « un
rameau vert, de I'autre un papier [25] » qu’apercoit Frédéric au milieu de la foule lors
de I'insurrection de 1848 disparait encore plus vite, puisqu’il n"a méme pas droit a
I’énonciation de ses qualités. Il s'agit pourtant d’une figure historique bien réelle : le
maréchal Etienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre
sous la Monarchie de Juillet, chargé par Louis-Philippe de parlementer avec les
insurgés [26]. Mais au milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il
se retir[e] », son identité se perd, autant pour Frédéric, qui ne reconnait pas le maréchal
(ou n'a pas les moyens de le reconnaitre), que pour le roman, qui laisse aller sans la
nommer cette figure insolite et a la fois représentative, par son isolement et par son
désceuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n'appartiennent pas au présent.
Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et a contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il ne parvient pas a s'intégrer au temps de I'insurrection ; au
sein de I'histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n'est plus I'homme de la
situation ; dans le roman enfin, ou aucune instance ne se souvient de lui et ou sa
silhouette saugrenue, surnuméraire, surgie de nulle part et aussitot évanouie s'en va
rejoindre tous les étres excentriques et inexpliqués que Frédéric voit défiler dans la
cohue, a l'instar du « grand jeune homme pale, dont les cheveux noirs flottaient sur les
épaules, prises dans une espece de maillot a pois de couleur [27] », croisé rue Saint-
Honoré, et de la « fille publique, en statue de la Liberté, - immobile, les yeux grands
ouverts, effrayante [28] », qui se tient au beau milieu de la foule lors du saccage du
chateau des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu

Autant Balzac retrace, exhume et reconstitue le passé afin de le rattacher au présent,
autant Flaubert I'abandonne a la disparition et a I'oubli. En apercevant dans le jardin de
la Vaubyessard le visage des paysans attirés par les lumieres du bal, Emma se revoit un
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instant aux Bertaux, a la ferme de son pere, a I'époque ou, jeune fille, elle écrémait les
terrines de lait. Mais, la encore, I'image s'efface presque aussitdét, comme si face au
présent le passé n'avait pas la force de tenir : « aux fulgurations de I'heure présente, sa
vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entiere, et elle doutait presque de
I"avoir vécue [29]. » Des le retour a Tostes, c’est le souvenir du bal qui s’estompe :
« peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia I'air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques
détails s’en allerent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de
se souvenir du bal, le porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est
convaincue qu'il appartient au vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la
ramene pas vers la féte. Si la jeune femme conserve précieusement dans son armoire
I’étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n'est pas pour se reporter en
esprit a cette soirée qui s'éloigne de plus en plus, mais pour s'inventer des récits, se
projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes pieces a partir du tout
venant de ses lectures.

L'oubli des choses passées, |I'éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie
consumée, est versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cceur de I'esthétique
flaubertienne de la méme facon que la liaison entre les événements, les époques et les
étres, si lointains soient-ils, est au coeur de I'esthétique balzacienne. Si j'utilise le terme
d’esthétique, c’'est parce que la différence dans la conception du temps et de I'histoire,
entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais également technique et
formel : 1a ou le principe de causalité gouverne de part en part la composition de La
Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens entre le
passé et le présent est au cceur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez
lui, I'écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse a la supposition du
lecteur I'idée que tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple,
au sujet de la dégradation physique de Félicité dans Un ceceur simple : « Par suite d'un
refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps apres, un mal d’oreilles. Trois ans
plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de composition peut certes s'interpréter par
le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il I'exprime notamment a Louis
Bouilhet : « Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous
voulons savoir la trame. [...] Quel est I'esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer
par Homere ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon [32] » ; ou encore par son
désir de ne montrer que le milieu des choses, c’'est-a-dire leur part visible et objective,
détachée de toute spéculation sur ce qu’elles ont pu étre ou sur ce qu’elles
deviendront : « Il y aurait, écrit-il a Louise Colet, un beau livre a faire sur la littérature
probante. - Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et
la fin ; ’'hnomme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible d’envisager une autre
explication encore a la faiblesse des liens causaux - et donc temporels - qui est la facon
dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car I'absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande,
mais aussi lorsque I’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Education
sentimentale, notamment, ce qui est survenu quelgues mois, quelques semaines,
parfois seulement quelques jours plus tét perd autant en force et en action qu’un



événement tres ancien. Cette perte est parfois percue comme telle par les personnages,
ainsi que le montre I'exemple du bal a la Vaubyessard dont Emma oublie rapidement les
détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant nécessaires I'un a |'autre les éléments que la chronologie pourtant rapproche.
Les événements défilent, s’ajoutent les uns aux autres, se succedent, mais,
contrairement a I'explication offerte par Charles a la mort d’Emma, rien, dans l'intrigue,
n'est jamais le résultat de la moindre « fatalité [34] ». A chaque moment, les
personnages pourraient, sans beaucoup d’effort ni méme de réflexion, opter pour une
autre décision ou une autre entreprise tant ils ne sont que superficiellement ou
temporairement contraints par leurs actions précédentes. Sans doute Madame
Bovary repose-t-il sur un enchainement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune
fille jusqu’a son suicide, mais la composition des chapitres et le grain du texte - faits
d’ellipses jamais comblées, d'épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de
répétitions qui brouillent les séquences, de juxtapositions et d’énumérations - ne
cessent de travailler contre cet enchainement et de le rendre secondaire, d’en faire lui-
méme un détail au sein de tout ce qui compose le présent, les perceptions et les
sentiments.

Par ailleurs, il n’y a pas que les événements qui soient « isolés » dans Madame
Bovary et dans L’Education sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles,
Homais, Rodolphe, Frédéric, Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent
chacun dans leur temps propre, en dehors de toute durée commune ou collectivement
éprouvée. Leur rencontre s'effectue essentiellement sous la forme de la coincidence ou
de la co-spatialité, comme le montre la scéne des comices agricoles (qui n'est pas
seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d'un c6té et les villageois de
I’autre, mais ou chacun - Rodolphe, Emma, les messieurs sur I'estrade, la vieille
Catherine Leroux toute perdue - vit dans son propre monde, avec ses propres reperes
et ses propres envies) ou comme le donnent a sentir, dans L’Education sentimentale, les
innombrables rencontres produites par le hasard des déplacements, des courses, des
déambulations et des rendez-vous. C’'est dans ce roman, postérieur d’'une douzaine
d'années a Madame Bovary, c’'est-a-dire plus tardif dans le siecle, que Flaubert pousse
au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme |I'a montré entre
autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent
et le passé, méme le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé,
accessible uniquement par un effort de remémoration ou par les restes d’'un vague
souvenir. Rosanette illustre ironiguement mais aussi emblématiquement cette réduction
et cet évidement du souvenir quand, au chateau de Fontainebleau, qu’elle visite avec
Frédéric, elle ne trouve rien a dire sur les tableaux, les statues et les tapisseries, dont
tout ce qu’elle saisit est qu'ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si
bien que par complaisance [Frédéric] lui dit : - « Tu t'ennuies peut-étre ? » -
« Non, non, au contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant a I’'entour
un regard des plus vagues, Rosanette lacha ce mot : - « Ca rappelle des
souvenirs [36] ! »
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Que conclure de ces manieres différentes qu’ont Balzac et Flaubert de traiter la
rencontre du présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses
me semblent possibles, selon qu'on adopte un point de vue externe ou interne au
roman. D'un point de vue externe, qu'on pourrait qualifier d’historique ou de
sociologique, la différence de traitement de I'asynchronie, chez les deux auteurs,
suggere le creusement, au fil du temps, de la rupture qui, pour Stendhal en 1823,
s'énoncait par I'écart séparant des générations qui, concretement, ne pouvaient pas se
rencontrer. En 1830, c'est un passé un peu plus proche - de grand-oncle a petits-
neveux - qui commence a s'éloigner, mais dont la communication avec le présent est
encore possible. L'ancienne Zambinella peut encore étre comprise par la jeune Mme de
Rochefide, qui réclame d'ailleurs que lui soit fait le récit de sa vie. Vingt-cing ans plus
tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, aprés avoir observé pendant quelques
instants le vieux duc de Laverdiere, abandonne le vieillard a sa décrépitude pour se
tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs que,
pour Flaubert, la génération n'est plus un élément déterminant ni méme de réflexion.
On oublie vite I'age que peuvent avoir Emma et Frédéric - nous savons objectivement
qu'ils sont jeunes, mais la jeunesse n'est pas un trait qui les caractérise ou qui définit
leurs entreprises - et le calcul des ans qui permettrait de situer leurs actions est
constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la narration [37]. Cette absence de
« datation » explique en grande partie pourquoi I'ceuvre de Flaubert est si soluble dans
le temps long de la réception, la ou celle de Balzac, en dépit de toute sa vivacité et de la
pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps, rattachée
a un moment de transition. Car méme si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Education
sentimentale, « |'histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire
n'est pas spécifigue a une seule génération. Ou, si I'on préfere, elle est spécifique a
toutes les générations depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il
pensait se faire |'historien de son époque, que I'éloignement du passé dont son ceuvre
prenait acte et I'irrésolution de la simultanéité du non-simultané sur laquelle il avait
fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante de la modernité.

Mais les manieres différentes qu’ont les deux romanciers d'aborder le simultané du non-
simultané ne font pas que nous renseigner sur la facon dont se transforment le rythme
et la mesure du temps au XIX® siecle. D’'un point de vue interne au roman, elles nous
disent aussi combien, a cet instant de son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué
un role dans le développement de I'art romanesque, qui, en s'y trouvant confronté, a
été amené a inventer de nouveaux modes de composition et de structuration, de liaison
et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non I'asynchronie des
étres et des consciences amenée par ce moment ou le désaccord du temps est devenu
une expérience centrale de I'existence, s’'est jouée I'invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours - et cela non sans ironie - les
héritiers.
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