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La France du XIXe siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense
sous  le  signe  de  l’accélération  ;  à  ce  tempo  fiévreux,  surreprésenté  dans  la  presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent
et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’où la construction,
dans  la  fiction  comme  dans  les  imaginaires  sociaux,  d’un  diptyque  en  contrepoint.
L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux
seuls clichés des « romans vertueux et champêtres ». Dans une visée ethnologique,
certains écrivains entendent construire une représentation totale de la vie paysanne :
cette  investigation  amène  à  relativiser  voire  à  invalider  l’idée  selon  laquelle  les
territoires ruraux seraient restés à l’écart de l’histoire. D’où un dispositif critique où le
hors-temps de l’idylle, strictement territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée,
entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique) un rapport complexe et
idéologiquement contrasté.
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Abstract

19th-century  France is  under  a  regime of  conflicting  times.  Modernity  is  understood as
acceleration: opposed to this feverish tempo, overrepresented in the press and in book
culture (literature, essays, memoirs), is the slow and cyclical rhythm of the countryside,
founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in fiction and in social
imaginaries,  of  a contrasted diptych. The totalizing epistemological  ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers
strive to build a total representation of rural life: by studying such representations, this
article  puts  into  perspective,  and  perhaps  even  invalidates,  the  idea  that  the
countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here to
the reality  of  a  divided rural  society,  with  a  complex  and ideologically  contrasted
relation to (social, economic, political) modernity.
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« Il est bon, dans une symphonie même pastorale, de faire revenir de temps en temps
le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au finale avec la
tempête graduée de tous les instruments. »
Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIXe siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense
sous le signe de l’accélération [1] : la scansion rapide des révolutions l’emporte sur les
évolutions lentes caractéristiques de l’Ancien Régime ; le progrès technique (le train, le
télégraphe en sont les emblèmes) amenuise les distances, et instaure une synchronie
généralisée des échanges ; la « civilisation du journal » invente une actualité partagée
où dominent les logiques de l’événementiel et, bientôt, de l’information (presque) en
continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés par un mouvement précipité,
voire  frénétique.  À  ce  tempo  fiévreux,  surreprésenté  dans  la  presse  comme  dans  la
culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des
campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires
et des fêtes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et
la tradition ; en une période où les révolutions sont avant tout un phénomène urbain
voire parisien (1830, 1832, 1848…), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le
contrecoup des événements politiques et sociaux qui fracturent le siècle.

D’où la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’un diptyque
en contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux
fièvres  et  aux  emballements  de  l’histoire  ;  présentant  les  Études  de  mœurs
au  XIXe  siècle  (1834-1837),  Félix  Davin  définit  ainsi  les  «  Scènes  de  la  vie  de
campagne » : « On [y] retrouvera […] des hommes froissés par le monde, par les
révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique. Là
donc est le repos après le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la
préface  de  La  Petite  Fadette  (1849),  elle  justifie  l’inspiration  des  Veillées  du
chanvreur par « l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des
malheurs publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un certain idéal de la
vie champêtre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux
seuls pastels douceâtres des « romans vertueux et champêtres [4] ». Dans une visée
ethnologique qui relaie et complète les enquêtes de la monarchie de Juillet puis du
second Empire, certains écrivains entendent construire une représentation totale de la
vie paysanne, dans tous ses aspects notamment socio-économiques, non sans accorder
une place essentielle à sa culture matérielle et à son monde de croyances. Par ailleurs,
cette  investigation  amène  à  relativiser  voire  à  invalider  l’idée  selon  laquelle  les
territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés à l’écart de l’histoire – la
diffusion de la légende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le
manifestent avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique
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où le hors-temps de l’idylle, strictement territorialisé, s’oppose à une société rurale
clivée,  entretenant  avec  la  modernité  (sociale,  économique,  politique)  un  rapport
complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative
 
Lorsqu’elle  s’intéresse  au  monde  rural,  la  fiction  réactive  volontiers  le  hors-temps
propre à la tradition de l’idylle, en l’adaptant aux exigences de la mimésis romanesque.
La campagne reste à l’écart du tempo précipité de la modernité d’abord en raison de
son isolement géographique. Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une
version exacerbée : « Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée
dans ce pays inaccessible, et complètement en dehors du mouvement social [5]. » Nul
besoin  d’aller  dans  les  environs  de  la  Grand-Chartreuse  pour  découvrir  des  zones
enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
même isolement : « On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au
moins trois lieues à pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail du romancier-ethnologue tend dès lors à inscrire les événements de la fiction
dans l’univers immobile de la tradition – c’est souvent la clausule qui sert de point de
bascule : dans La Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et
de la petite Marie, mais leur substitue une évocation des noces traditionnelles en pays
berrichon ; Nerval place une étude consacrée aux « Chansons et légendes du Valois »
en conclusion de Sylvie (1853) : ces deux documents suggèrent, en arrière-plan de la
fiction,  un  monde  rural  immobile,  dominé  par  l’ordre  coutumier  et  la  vitalité
d’immémoriales traditions. Si les mœurs des différents terroirs diffèrent, c’est plus par
l’influence géographique des lieux que par le travail de l’histoire. Publié la même année
que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis
montrera  à  Genestas  l’influence  des  lieux  –  vallée  ou  sommet  –  sur  le  physique  et  la
santé, sur les mœurs aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du
haut on pratique encore les rites funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller à la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure l’espace en lieues [8],
dont la longueur varie légèrement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers
cette singularité : « huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilomètres » ; « quatre
ou cinq mètres (comme on dit en ces temps nouveaux) » ; « à six kilomètres environ de
Blangy, pour parler légalement [9] ». Ce détail souligne la continuité avec la tradition
d’Ancien Régime, en ces pays où « il y a donc encore des marquis [10] ! » L’usage
obligatoire  du  système  métrique  dans  tout  le  territoire  est  l’une  des  facettes  de
l’uniformisation autoritaire propre à la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine à me familiariser
avec ces nouvelles mesures… et je sais pourtant qu’il  est défendu de se servir du
mot lieues dans les papiers publics. L’influence du milieu où je vis momentanément me
fait retourner aux locutions anciennes [11]. »
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De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée
dans un passé parfois très lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry
sandien mis en scène dans Jeanne (1844), vieille terre celtique à l’écart des échanges,
conserve  dans  toute  son  expressivité  l’ancienne  langue  d’oïl  [12]  ;  autour  de
Compiègne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La langue des paysans eux-
mêmes est du plus pur français [13]. » L’art du chant s’y conserve dans toute son
authenticité  quasi-rousseauiste  :  «  Le  Conservatoire  n’a  pas  terni  l’éclat  de  ces
intonations pures et naturelles, de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du
merle  [14].  »  Ces  territoires  d’exception,  préservés  des  «  opéras  parisiens,  des
romances de salon ou des  mélodies  exécutées  par  des  orgues  [15]  »,  gardent  la
mémoire  d’un  répertoire  populaire  ancien,  d’une  exceptionnelle  créativité  –
contrairement  aux demoiselles  chantant  au piano [16]  les  plus  plates  nouveautés,
Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naïves et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps – les romans champêtres de
Sand sont contemporains de l’Histoire de ma vie, et notamment du récit de l’enfance à
Nohant, cependant que le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830,
Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus loin encore retrouver mon enfance et le souvenir
de mes parents [17].  » Cette anamnèse intime s’articule au creusement du temps
historique. Au cœur du Valois, la fête de l’Arc rappelle « l’époque où ces rudes tribus
de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le Berry
sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine […] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la
barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l’une de
l’autre que par un ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de
ces solitudes où semble régner le sauvage génie du passé, cette pensée
banale vient à tout le monde : « On se croirait ici à deux mille lieues des
villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y trouve à deux
mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se
réincarne-t-elle sous les traits de la bergère Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre
dans le Valois : « Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et
racontait [les légendes de Saint-Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays
des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux – celui des contes et légendes, des
croyances  locales  aussi,  qui  se  diffractent  dans  l’espace  du  récit.  Le  Berry  de  George
Sand est, à maints égards, un espace imaginaire, que la romancière invente, à tous les
sens du terme : « Ce Berry [qui] est, jusqu’à ce qu’elle s’en empare et le chante, un
non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les antiquaires et les curieux, advient sous sa
plume [21]. » « Synthèse des provinces françaises [et] principe poétique [22] », cet
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espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de Nerval, permet de
« rêver les plus belles bergeries du monde [23] », où vient se loger l’espace alternatif
de l’idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle à s’imposer pour surmonter les obstacles,
notamment socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans François le Champi,
l’enfant trouvé reçoit de sa mystérieuse mère, dont il ne saura jamais rien, quatre mille
francs en billets : ce don des fées lui permet d’épouser Madeleine, la riche meunière
désormais  ruinée.  La petite  Fadette  est  trop pauvre pour  espérer  épouser  Landry,
jusqu’à ce que, à la mort de sa grand-mère, elle découvre dans sa pauvre masure un
trésor caché. Nanon, riche par elle-même d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grâce à l’héritage de vingt-cinq mille francs que lui lègue
le prieur. Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas à recourir au même
trésor  miraculeux  pour  favoriser  l’idylle  réconciliatrice  entre  Ange  Pitou,  orphelin
misérable,  et  Catherine  Billot,  fille  d’un  riche  propriétaire  ;  le  couple  épanouira  ses
amours dans l’espace préservé de Villers-Cotterêts, à l’écart du Paris de la Terreur,
grâce à la somme fabuleuse amassée par tante Angélique, et découverte par son neveu
: « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / […] Comme le louis
d’or valait à cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche d’un
million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de l’histoire
 
L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect : la pastorale peine à
inscrire  durablement  son  imaginaire  dans  des  espaces  ruraux  où  les  contraintes
économiques et  sociales  pèsent  lourdement sur  la  trajectoire  des personnages.  En
outre, le temps immobile des campagnes n’est pas seulement celui d’une tradition
heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au pays par les élites au pouvoir,
notables et grands industriels. Dès la monarchie de Juillet, l’extension du réseau de
chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre l’accès de tous à la
prospérité  économique.  Ces  lieux  communs  sont  pompeusement  développés  par
Lieuvain aux Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugène Rougon et
sa clique vont inaugurer, en grande pompe, l’embranchement de Niort à Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les
champs seraient fertilisés,  les usines doubleraient leur production,  la vie
commerciale  pénètrerait  jusque  dans  les  plus  humbles  villages  ;  et  il
semblait,  à  l’entendre,  que les  Deux-Sèvres  devenaient,  sous  ses  mains
élargies, une contrée de cocagne [25].

La  réalité  s’avère  bien  différente  :  le  tracé  des  nouvelles  lignes,  souvent  conçu  en
faveur  des  intérêts  personnels  de  certains  grands  propriétaires  influents,  isole  autant
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(bien plus ?) qu’il ne relie. Le train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs
immédiats de la capitale :  « Le système des chemins de fer a dérangé toutes les
voitures des pays intermédiaires. Le pâté immense des contrées situées au nord de
Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence : le voyageur
constate avec stupeur qu’une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis à Paris, voire vingt-et-une [27]… Curieuse discordance des temps en une période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du
tempo lent et imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée
aux  impératifs  de  la  modernité  (vitesse,  ligne  droite,  aménagement  imposé  du
territoire) : « Imagine-toi l’imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir
à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de fer,  s’abandonne à toutes les
chances  des  diligences  [29]  !  »  Ces  caprices  et  zigzags  permettent  au  voyageur
nervalien une traversée du miroir : à Senlis, à Ermenonville ou à Meaux, on entre dans
un espace-temps  très  différent  de  celui  de  la  capitale  ;  ce  clivage  est  néanmoins  une
conséquence indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté à l’histoire
et à l’actualité. L’apparent immobilisme d’un calendrier cyclique fondé sur la tradition
recouvre un rapport au passé fondé sur la mémoire et le légendaire : chez Sand, la
bergère Jeanne voit dans les guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la
Grande  Pastoure  contre  les  Anglais  ;  Napoléon  est  également  le  seul  héros  que
connaissent les habitants du village ressuscité par Benassis – la fameuse scène de la
veillée  montre  la  manière  dont  l’imaginaire  paysan  transfigure  l’épopée  impériale  en
légende merveilleuse. Relayé par les images d’Épinal et les gravures bon marché [30],
le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit  par l’adhésion massive des ruraux au second Empire :  le hors-temps de la
pastorale est une illusion.

Il en va de même de l’imperméabilité supposée des paysans à la modernité. L’isolement
des villages du Valois ne les garantit pas d’une contagion diffuse par la culture urbaine :
lorsque l’ex-« petit Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle,
non sans désarroi,  une jeune fille  moderne,  lectrice de Walter  Scott  et  amatrice d’airs
d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des Maîtres sonneurs (1853), Sand reconnaît que
les  vieux  chanvreurs  entendus  dans  son  enfance  lors  des  veillées  étaient  «  bien
supérieur[s] à ceux d’aujourd’hui », car ils ne se piquaient pas « d’employer des mots
inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mêmes [32]] » : la pureté de
l’ancienne langue d’oïl parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par
la  propagation  accélérée  des  discours  sociaux.  Chez  Balzac,  Benassis  annonce
fièrement à Genestas qu’il attend dans son village, pour l’année suivante, un horloger,
et que les habitants les plus aisés sont abonnés à divers titres de presse : le journal et la
montre signalent l’invasion du quotidien paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les
communautés  traditionnelles,  clivages  d’autant  plus  accusés  que  la  Révolution  a
développé  la  petite  propriété,  mais  aussi  largement  profité  aux  plus  aisés  capables
d’acquérir de vastes domaines. De manière beaucoup plus claire que dans la trilogie
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des « romans champêtres » de 1846-1849, Les Maîtres sonneurs décrit avec le « peuple
des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir à ceux qui sont exclus de la
propriété  [33]  ».  Dans  Nanon  (1872),  Sand  revient  avec  insistance  sur  la  valeur
fondatrice  de la  propriété  pour  l’émancipation  intellectuelle  et  politique du monde
paysan – l’héroïne, encore tout enfant, prend conscience d’elle-même en tant que sujet
le jour où son grand-père lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus
laides, car elle avait coûté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me
sembla belle [34]. » L’apparente union harmonieuse des communautés rurales recouvre
des antagonismes non moins problématiques que ceux que Juin 1848 vient de révéler
dans les villes.

Très consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit,
pour des raisons esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions à l’arrière-plan
des Veillées du chanvreur, sans cependant les éluder totalement (d’où leur résolution
par les logiques du conte). En cela, elle répond directement aux Paysans de Balzac
(1844), lequel propose une vision du monde paysan façonné par l’histoire longue, et
travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques l’ont noté dès la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose
aux champs Les Mystères de Paris, le best-seller du moment. Maints détails l’attestent.
Voici la manière dont Eugène Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les
bas-fonds :

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter
Scott  américain,  a  tracé  les  mœurs  féroces  des  sauvages,  leur  langue
pittoresque,  poétique,  les  mille  ruses  à  l’aide  desquelles  ils  fuient  ou
poursuivent leurs ennemis […]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de
la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages
peuplades si bien peintes par Cooper [35].

Quand  le  journaliste  Blondet  rencontre  le  père  Fourchon  et  son  petit-fils  Mouche,  il
remarque :  « Voilà les Peaux-Rouges de Cooper […] il  n’y a pas besoin d’aller en
Amérique pour observer des Sauvages » – le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé
ici  comme en mission  chez  les  Sauvages,  mais  […]  les  Sauvages  de  France sont
inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une variante champêtre du tapis-
franc évoqué par Sue : « Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait donc, vivace
et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maître
et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous,  M.  Eugène Sue !  Vous  nous  avez  donné un tapis-franc  et
un lapin blanc rempli de chourineurs, de goualeuses, de forçats libérés, de



8

prostituées, de voleurs et d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en
bucoliques et en géorgiques ; il nous révèle les mystères de la campagne et
il fait entrer dans ce cadre champêtre vos héros et vos héroïnes sous le
costume rustique et avec un autre argot [38].

De  fait,  Balzac  prête  volontiers  à  ses  paysans  des  termes  d’argot  qu’on  retrouve
dans Splendeurs et misères des courtisanes, ou dans les Mémoires de Samson. Ces
« Géorgiques de la crapule » revêtent une portée nettement subversive : dans Les
Mystères de Paris, la campagne est un espace de régénération voire de résurrection ; au
contraire, les paysans des Aigues n’ont rien à envier aux voleurs et aux assassins qui
peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires,
prolonge et approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs
et  grands  féodaux,  enfin  entre  vilains  et  aristocrates  ;  la  Révolution  française  a  été
vécue comme la revanche des vaincus, mais le combat reprend dès la Restauration :
« Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout
indique que l’avenir appartient à la bourgeoisie locale qui instrumentalise les haines des
pauvres  au  profit  de  ses  intérêts  (ce  sont  ces  petits  notables  de  province  qui
démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans l’argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus
grand que le plus grand ed’vos chênes, et le chêne fournit la potence…
Personne ici ne vous dit la vérité, la voilà, la varité. J’attends tous les matins
la mort, je ne risque pas grand-chose à vous la donner par-dessus le marché,
la varté [41] !

La  petite-fille  de  Fourchon,  Catherine  Tonsard,  est  «  grande  et  forte,  en  tout  point
semblable  aux  filles  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  prennent,  comme  jadis  la
République, pour modèle de la Liberté [42]. » Les antagonismes socio-économiques
prolongent  aux  champs,  comme  dans  les  faubourgs  ouvriers,  les  combats  de  la
Révolution française.

3. Du roman champêtre comme dispositif critique
 
Cette inscription oblique et persistante de l’histoire longue comme des bouleversements
politiques  plus  récents  empêche  le  recours  immédiat  et  naïf,  fût-ce  sous  couvert
d’ethnologie romanesque, aux lieux communs de la pastorale. Comme la modernité
urbaine, le monde rural est clivé, et traversé d’antagonismes socio-économiques qui
opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires à ceux qui possèdent fût-
ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés. Le roman
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champêtre  enregistre  ces  lignes  de fracture,  mais  ouvre  en parallèle  des  espaces
expérimentaux où s’essaie un autre rapport au temps, à l’histoire et au social : certes,
le monde rural n’incarne plus le hors-temps de l’immobile tradition ; en revanche, des
enclaves utopiques, ouvertes en son sein par le travail du récit, permettent d’inscrire
dans la fiction une histoire alternative.

À cet égard, Le Médecin de campagne est à lire comme « une utopie réussie », « une
expérimentation romanesque [43] » – sans doute est-ce pour cette raison que le village
de Benassis n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région.
Dans Nanon, l’une des rares fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan,
Sand  crée  deux  espaces  hors-temps,  à  l’écart  du  hameau  et  de  ses  activités
quotidiennes.  Le  premier  est  l’oasis  de  Valcreux,  où  une  petite  communauté
harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Émilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y
vivent « isolés du monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La clôture du
moutier ne suffit cependant pas à conjurer les orages de 1793 ; délivré des geôles de la
Terreur, Émilien fuit au désert avec son amie, dans « une oasis de granit et de verdure,
un labyrinthe où tout était refuge et mystère [45]. »

Là, isolés « comme Robinson sur son île [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un
dolmen druidique,  reviennent  aux premiers  âges de l’humanité  :  pour  et  par  eux,
l’histoire de la civilisation recommence dans sa pureté et son dénuement originels,
comme dans le village de Benassis – des périphrases comme « planteur d’oseraies » ou
« faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau départ après une seconde Genèse.
Ces espaces utopiques sont  régis  par  une temporalité  à la  fois  répétitive et  lisse,
contraire aux soubresauts contemporains de l’histoire, et étrangement accélérée : en
dix ans qu’il divise en trois « ères », Benassis transforme un hameau désolé en une
petite ville moderne et prospère ; la période passée à Valcreux, grâce notamment à la
bibliothèque du moutier, accélère la maturation intellectuelle et politique de Nanon – à
la fin de la séquence, la narratrice explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de
niveau avec le langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, à partir de 92, je
n’étais plus paysanne que par l’habit et le travail [47]. »

Même sans aller jusqu’à cet idéal de clôture utopique, le monde des campagnes, par sa
relative  autonomie  culturelle  et  sa  créativité  légendaire,  élabore  et  transmet  une
mémoire alternative, à forte potentialité oppositionnelle – ce qui vient faire contrepoids
au  culte  napoléonien.  Le  Valois  de  Nerval  est  ainsi  dépositaire  d’un  héritage
démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de Germanie (la Germanie de
Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] », tradition restée
vivace chez leurs descendants :  «  Issu,  par  ma mère,  des paysans des premières
communes  franches,  j’ai  retenu,  des  impressions  d’enfance,  le  vif  sentiment  du
droit  [49]  »  –  d’ailleurs,  les  habitants  nourrissent  une  méfiance  tenace  à  l’égard  des
Bourbons : « Je les soupçonne d’être un peu, comme bien d’autres, républicains sans le
savoir [50]. » En 1850, la remarque prend un sens polémique voire provocateur.

Cette  mémoire  de  résistance  se  traduit  par  des  légendes  rouges  non  moins
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significatives  que l’«  Histoire  de Soliman et  de la  Reine du Matin  [51]  »,  insérée dans
le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle… Tous les soirs, Rousseau
venait pincer sa guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait
souvent, et a fini par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des
villes – dans Les Mohicans de Paris (1853), Dumas prête à son héros Salvator cette
remarque,  qui,  comme  beaucoup  d’autres  chez  Nerval,  s’adresse  directement  à
Napoléon III  :  « Tel traître, que les rois ont réhabilité et couvert de cordons, à qui
l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, est toujours un
traître pour le peuple [53]. »

Cette  confiance  dans  la  résistance  paysanne  à  l’autorité  politique  se  trouve,  dès  la
monarchie de Juillet, entamée par les progrès du culte napoléonien ; en 1848, le soutien
massif  des  campagnes  à  Louis-Napoléon  Bonaparte  lève  toute  ambiguïté  :
l’attachement aux acquis de la Révolution s’allie fort bien au bonapartisme revu et
corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien que, chez Sand comme
chez Nerval,  se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de partage,
opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi
l’univers sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne même infime, et
le  monde  forestier  où  vivent  charbonniers,  bûcherons,  sabotiers  [54],  lesquels  se
sédentarisent au cours du XIXe  siècle mais conservent des loges et huttes mobiles
installées sur les chantiers où ils travaillent. Dans Les Maîtres sonneurs, Sand établit,
par l’intermédiaire de son héros, une « opposition […] quasi-ethnique [55] » entre le
peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au monde
archaïque de la nuit, les forêts renvoyant à la face inquiétante et ensauvagée de la
nature ; nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux
quelque  chose  comme un  bourg  ou  des  maisons,  quand  [Huriel]  ajouta,  en  nous
montrant des huttes de terre et  de feuillage qui  ressemblaient plus à des terriers
d’animaux qu’à des demeures d’humains :  “Voilà nos palais d’été, nos maisons de
plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans Les Faux-
Saulniers,  feuilleton  résolument  ancré  dans  l’actualité  de  1850,  Sylvain,  l’ami  du
narrateur,  reste  fidèle  à  son  ascendance  sylvanecte  en  vivant  comme  Huriel  et  les
siens : « [Il] vit de je ne sais quoi dans des maisons qu’il bâtit lui-même, à la manière
des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui apparaissent à fleur de sol entre les pins
et les bruyères. L’été, sa maison en grès lui semble trop chaude, et il se construit des
huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un « homme des bois », un
bûcheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin…

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des forêts, est valorisée aussi bien par
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le  discours  romanesque  sandien  que  par  les  réflexions  du  voyageur  nervalien  :
l’indépendance, la noblesse du cœur, la créativité musicale et /  ou légendaire sont
l’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse la dignité des non-propriétaires, les
dote d’une culture et d’une supériorité morale, pas seulement individuelle (comme dans
les  cas  de  la  Fadette  ou  de  la  petite  Marie),  sur  les  propriétaires  [58].  »  Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 – sans
doute est-ce pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans
les  années  1770  :  Les  Maîtres  sonneurs  ont  été  publiés  en  feuilleton  dans  Le
Constitutionnel,  ce  qui,  au  regard des  lois  sur  la  presse,  excluait  toute  dimension
oppositionnelle.

La campagne des romans champêtres inverse le nouveau rapport au temps que le
XIXe  siècle  associe  à  la  modernité  urbaine  :  lenteur  des  rythmes  naturels  contre
précipitation  technologique,  mouvement  cyclique  des  saisons  contre  scansion
médiatique accélérée, contrecoup retardé des événements politiques contre frénésie
d’une  actualité  disruptive.  Cet  envers,  néanmoins,  n’a  rien  d’un  hors-temps  :  les
écrivains  problématisent  la  manière  dont,  dans  les  territoires  ruraux,  l’histoire  se
diffracte et  se reconfigure selon des modèles  propres,  souvent  inspirés  du légendaire,
qui  induisent  un  régime  d’historicité  et  un  rapport  au  devenir  différents  de  ceux  qui
dominent la culture urbaine des élites. En une période où, sous couvert de progrès, la
centralisation  cherche  à  imposer  une  uniformisation  linguistique  et  culturelle  sur
l’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font de leurs terroirs d’élection des
dispositifs critiques, destinés à expérimenter de nouveaux partages, des conceptions
alternatives du temps et de l’histoire, et les valeurs heuristiques de l’utopie.
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