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La France du XIX® siécle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense
sous le signe de l'accélération ; a ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent
et cycligue des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’ou la construction,
dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque en contrepoint.
L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux
seuls clichés des « romans vertueux et champétres ». Dans une visée ethnologique,
certains écrivains entendent construire une représentation totale de la vie paysanne :
cette investigation amene a relativiser voire a invalider I'idée selon laquelle les
territoires ruraux seraient restés a I'écart de I'histoire. D'ou un dispositif critique ou le
hors-temps de I'idylle, strictement territorialisé, s'oppose a une société rurale clivée,
entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique) un rapport complexe et
idéologiquement contrasté.
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Abstract

19"-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as
acceleration: opposed to this feverish tempo, overrepresented in the press and in book
culture (literature, essays, memoirs), is the slow and cyclical rhythm of the countryside,
founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in fiction and in social
imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers
strive to build a total representation of rural life: by studying such representations, this
article puts into perspective, and perhaps even invalidates, the idea that the
countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here to
the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted
relation to (social, economic, political) modernity.
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« Il est bon, dans une symphonie méme pastorale, de faire revenir de temps en temps
le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au finale avec la
tempéte graduée de tous les instruments. »

Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIX® siecle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense
sous le signe de I'accélération [1] : la scansion rapide des révolutions I'emporte sur les
évolutions lentes caractéristiques de I’Ancien Régime ; le progres technique (le train, le
télégraphe en sont les emblemes) amenuise les distances, et instaure une synchronie
généralisée des échanges ; la « civilisation du journal » invente une actualité partagée
ou dominent les logiques de I'événementiel et, bient6t, de I'information (presque) en
continu. L"histoire comme le quotidien semblent emportés par un mouvement précipité,
voire frénétique. A ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la
culture livresque (littérature, essais, mémoires), s'oppose le rythme lent et cyclique des
campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires
et des fétes locales supposent un rapport spécifiqgue au temps, fondé sur la répétition et
la tradition ; en une période ou les révolutions sont avant tout un phénomene urbain
voire parisien (1830, 1832, 1848...), le quotidien paysan se contente d’'enregistrer le
contrecoup des événements politiques et sociaux qui fracturent le siecle.

D’ou la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque
en contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux
fievres et aux emballements de [I'histoire ; présentant les Etudes de meeurs
au XIX® siecle (1834-1837), Félix Davin définit ainsi les « Scenes de la vie de
campagne » : « On [y] retrouvera [...] des hommes froissés par le monde, par les
révolutions, a moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoltés de la politique. La
donc est le repos apres le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la
préface de La Petite Fadette (1849), elle justifie l'inspiration des Veillées du
chanvreur par « I'attrait qu’ont éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des
malheurs publics, a se rejeter dans les réves de la pastorale, dans un certain idéal de la
vie champétre [3]. »

L'ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux
seuls pastels douceatres des « romans vertueux et champétres [4] ». Dans une visée
ethnologique qui relaie et complete les enquétes de la monarchie de Juillet puis du
second Empire, certains écrivains entendent construire une représentation totale de la
vie paysanne, dans tous ses aspects notamment socio-économiques, non sans accorder
une place essentielle a sa culture matérielle et a son monde de croyances. Par ailleurs,
cette investigation amene a relativiser voire a invalider I'idée selon laquelle les
territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés a I’écart de I'histoire - la
diffusion de la Iégende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le
manifestent avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique



ou le hors-temps de l'idylle, strictement territorialisé, s'oppose a une société rurale
clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique) un rapport
complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle s’intéresse au monde rural, la fiction réactive volontiers le hors-temps
propre a la tradition de I'idylle, en I'adaptant aux exigences de la mimésis romanesque.
La campagne reste a I'écart du tempo précipité de la modernité d’abord en raison de
son isolement géographique. Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une
version exacerbée : « Aucun événement politique, aucune révolution n'était arrivée
dans ce pays inaccessible, et completement en dehors du mouvement social [5]. » Nul
besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir des zones
enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
méme isolement : « On ne peut parvenir a Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au
moins trois lieues a pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail du romancier-ethnologue tend des lors a inscrire les événements de la fiction
dans I'univers immobile de la tradition - c’est souvent la clausule qui sert de point de
bascule : dans La Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et
de la petite Marie, mais leur substitue une évocation des noces traditionnelles en pays
berrichon ; Nerval place une étude consacrée aux « Chansons et Iégendes du Valois »
en conclusion de Sylvie (1853) : ces deux documents suggerent, en arriere-plan de la
fiction, un monde rural immobile, dominé par l'ordre coutumier et la vitalité
d'immémoriales traditions. Si les meeurs des différents terroirs different, c’est plus par
I'influence géographique des lieux que par le travail de I'histoire. Publié la méme année
que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis
montrera a Genestas I'influence des lieux - vallée ou sommet - sur le physique et la
santé, sur les meeurs aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du
haut on pratigue encore les rites funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller a la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure |'espace en lieues [8],
dont la longueur varie [égerement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers
cette singularité : « huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilometres » ; « quatre
ou cing metres (comme on dit en ces temps nouveaux) » ; « a six kilometres environ de
Blangy, pour parler Iégalement [9] ». Ce détail souligne la continuité avec la tradition
d'Ancien Régime, en ces pays ou « il y a donc encore des marquis [10] ! » L'usage
obligatoire du systeme métrique dans tout le territoire est I'une des facettes de
I"'uniformisation autoritaire propre a la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « )'ai peine a me familiariser
avec ces nouvelles mesures... et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du
mot lieues dans les papiers publics. L'influence du milieu ou je vis momentanément me
fait retourner aux locutions anciennes [11]. »



De fait, certains terroirs constituent des enclaves d'un autre temps, offrant une plongée
dans un passé parfois tres lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry
sandien mis en scéne dans Jeanne (1844), vieille terre celtique a I'écart des échanges,
conserve dans toute son expressivité I'ancienne langue d’oil [12] ; autour de
Compiegne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La langue des paysans eux-
mémes est du plus pur francais [13]. » L’art du chant s’y conserve dans toute son
authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n'a pas terni I’éclat de ces
intonations pures et naturelles, de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du
merle [14]. » Ces territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des
romances de salon ou des mélodies exécutées par des orgues [15] », gardent la
mémoire d'un répertoire populaire ancien, d’'une exceptionnelle créativité -
contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates nouveautés,
Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naives et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s'ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c'est remonter dans le temps - les romans champétres de
Sand sont contemporains de |'Histoire de ma vie, et notamment du récit de I'enfance a
Nohant, cependant que le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830,
Pontoise rappelle 1820 ; - je vais plus loin encore retrouver mon enfance et le souvenir
de mes parents [17]. » Cette anamnese intime s’articule au creusement du temps
historique. Au cceur du Valois, la féte de I'Arc rappelle « I'époque ou ces rudes tribus
de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le Berry
sandien est un haut lieu d'archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine [...] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la
barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l'une de
I"autre que par un ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de
ces solitudes ou semble régner le sauvage génie du passé, cette pensée
banale vient a tout le monde : « On se croirait ici a deux mille lieues des
villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu'on s’y trouve a deux
mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se
réincarne-t-elle sous les traits de la bergere Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre
dans le Valois : « Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et
racontait [les Iégendes de Saint-Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays
des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux - celui des contes et |égendes, des
croyances locales aussi, qui se diffractent dans I'espace du récit. Le Berry de George
Sand est, a maints égards, un espace imaginaire, que la romanciere invente, a tous les
sens du terme : « Ce Berry [qui] est, jusqu’a ce qu’elle s’en empare et le chante, un
non-lieu, un lieu qui n'intéresse que peu les antiquaires et les curieux, advient sous sa
plume [21]. » « Synthese des provinces francaises [et] principe poétique [22] », cet



espace d’'exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de Nerval, permet de
« réver les plus belles bergeries du monde [23] », ou vient se loger I'espace alternatif
de I'idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle a s'imposer pour surmonter les obstacles,
notamment socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans Francois le Champi,
I’enfant trouvé recoit de sa mystérieuse mere, dont il ne saura jamais rien, quatre mille
francs en billets : ce don des fées lui permet d'épouser Madeleine, la riche meuniere
désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre pour espérer épouser Landry,
jusqu’a ce que, a la mort de sa grand-mere, elle découvre dans sa pauvre masure un
trésor caché. Nanon, riche par elle-méme d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grace a I'héritage de vingt-cinq mille francs que lui legue
le prieur. Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas a recourir au méme
trésor miraculeux pour favoriser l'idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin
misérable, et Catherine Billot, fille d'un riche propriétaire ; le couple épanouira ses
amours dans |I'espace préservé de Villers-Cotteréts, a I'écart du Paris de la Terreur,
grace a la somme fabuleuse amassée par tante Angélique, et découverte par son neveu
: « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / [...] Comme le louis
d’or valait a cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche d’un
million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de I'histoire

L'évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect : la pastorale peine a
inscrire durablement son imaginaire dans des espaces ruraux ou les contraintes
économiques et sociales pesent lourdement sur la trajectoire des personnages. En
outre, le temps immobile des campagnes n’est pas seulement celui d'une tradition
heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au pays par les élites au pouvoir,
notables et grands industriels. Deés la monarchie de Juillet, I'’extension du réseau de
chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre I'acces de tous a la
prospérité économique. Ces lieux communs sont pompeusement développés par
Lieuvain aux Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugene Rougon et
sa clique vont inaugurer, en grande pompe, I'embranchement de Niort a Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les
champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur production, la vie
commerciale pénetrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il
semblait, a I'entendre, que les Deux-Sevres devenaient, sous ses mains
élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s'avere bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent congu en
faveur des intéréts personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant



(bien plus ?) qu'il ne relie. Le train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs
immédiats de la capitale : « Le systeme des chemins de fer a dérangé toutes les
voitures des pays intermédiaires. Le paté immense des contrées situées au nord de
Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence : le voyageur
constate avec stupeur qu’une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis a Paris, voire vingt-et-une [27]... Curieuse discordance des temps en une période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du
tempo lent et imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée
aux impératifs de la modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du
territoire) : « Imagine-toi I'imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir
a suivre la ligne, a peu pres droite, des chemins de fer, s'abandonne a toutes les
chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au voyageur
nervalien une traversée du miroir : a Senlis, a Ermenonville ou a Meaux, on entre dans
un espace-temps tres différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une
conséquence indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté a I'histoire
et a I'actualité. L'apparent immobilisme d’un calendrier cyclique fondé sur la tradition
recouvre un rapport au passé fondé sur la mémoire et le Iégendaire : chez Sand, la
bergere Jeanne voit dans les guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la
Grande Pastoure contre les Anglais ; Napoléon est également le seul héros que
connaissent les habitants du village ressuscité par Benassis - la fameuse scene de la
veillée montre la maniere dont I'imaginaire paysan transfigure |I'épopée impériale en
légende merveilleuse. Relayé par les images d’Epinal et les gravures bon marché [30],
le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par I'adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la
pastorale est une illusion.

Il en va de méme de I'imperméabilité supposée des paysans a la modernité. L'isolement
des villages du Valois ne les garantit pas d'une contagion diffuse par la culture urbaine :
lorsque I'ex-« petit Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle,
non sans désarroi, une jeune fille moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs
d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des Maitres sonneurs (1853), Sand reconnait que
les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors des veillées étaient « bien
supérieur[s] a ceux d'aujourd’hui », car ils ne se piquaient pas « d’employer des mots
inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mémes [32]] » : la pureté de
I’ancienne langue d’oil parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par
la propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce
fierement a Genestas qu'il attend dans son village, pour I'année suivante, un horloger,
et que les habitants les plus aisés sont abonnés a divers titres de presse : le journal et la
montre signalent I'invasion du quotidien paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les
communautés traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a
développé la petite propriété, mais aussi largement profité aux plus aisés capables
d’acquérir de vastes domaines. De maniére beaucoup plus claire que dans la trilogie
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des « romans champétres » de 1846-1849, Les Maitres sonneurs décrit avec le « peuple
des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir a ceux qui sont exclus de la
propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice de la propriété pour I’émancipation intellectuelle et politigue du monde
paysan - I’'héroine, encore tout enfant, prend conscience d’elle-méme en tant que sujet
le jour ou son grand-pere lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus
laides, car elle avait colté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me
sembla belle [34]. » L'apparente union harmonieuse des communautés rurales recouvre
des antagonismes non moins problématiques que ceux que Juin 1848 vient de révéler
dans les villes.

Tres consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit,
pour des raisons esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions a I'arriere-plan
des Veillées du chanvreur, sans cependant les éluder totalement (d'ou leur résolution
par les logiques du conte). En cela, elle répond directement aux Paysans de Balzac
(1844), lequel propose une vision du monde paysan faconné par I'histoire longue, et
travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques I'ont noté des la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose
aux champs Les Mysteres de Paris, le best-seller du moment. Maints détails |'attestent.
Voici la maniére dont Eugéne Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les
bas-fonds :

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter
Scott américain, a tracé les meeurs féroces des sauvages, leur langue
pittoresque, poétique, les mille ruses a l'aide desquelles ils fuient ou
poursuivent leurs ennemis [...]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de
la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages
peuplades si bien peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le pere Fourchon et son petit-fils Mouche, il
remarque : « Voila les Peaux-Rouges de Cooper [...] il n'y a pas besoin d’aller en
Ameérique pour observer des Sauvages » - le curé confirme : « Monseigneur m'a envoyé
ici comme en mission chez les Sauvages, mais [...] les Sauvages de France sont
inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une variante champétre du tapis-
franc évoqué par Sue : « Dans ce cabaret, vrai nid de viperes, s’entretenait donc, vivace
et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maitre
et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous, M. Eugene Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et
un lapin blanc rempli de chourineurs, de goualeuses, de forcats libérés, de
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prostituées, de voleurs et d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en
bucoliques et en géorgiques ; il nous révele les mystéres de la campagne et
il fait entrer dans ce cadre champétre vos héros et vos héroines sous le
costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac préte volontiers a ses paysans des termes d’argot qu’on retrouve
dans Splendeurs et miseres des courtisanes, ou dans les Mémoires de Samson. Ces
« Géorgiques de la crapule » revétent une portée nettement subversive : dans Les
Mystéres de Paris, la campagne est un espace de régénération voire de résurrection ; au
contraire, les paysans des Aigues n’ont rien a envier aux voleurs et aux assassins qui
peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires,
prolonge et approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs
et grands féodaux, enfin entre vilains et aristocrates ; la Révolution francaise a été
vécue comme la revanche des vaincus, mais le combat reprend des la Restauration :
« Historiguement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout
indique que I'avenir appartient a la bourgeoisie locale qui instrumentalise les haines des
pauvres au profit de ses intéréts (ce sont ces petits notables de province qui
démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans I'argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! et ca devient plus
grand que le plus grand ed’vos chénes, et le chéne fournit la potence...
Personne ici ne vous dit la vérité, la voila, la varité. )'attends tous les matins
la mort, je ne risque pas grand-chose a vous la donner par-dessus le marché,
la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point
semblable aux filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la
République, pour modele de la Liberté [42]. » Les antagonismes socio-économiques
prolongent aux champs, comme dans les faubourgs ouvriers, les combats de la
Révolution francaise.

3. Du roman champétre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de I'histoire longue comme des bouleversements
politiques plus récents empéche le recours immédiat et naif, flt-ce sous couvert
d’ethnologie romanesque, aux lieux communs de la pastorale. Comme la modernité
urbaine, le monde rural est clivé, et traversé d’antagonismes socio-économiques qui
opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires a ceux qui possedent f(it-
ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés. Le roman
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champétre enregistre ces lignes de fracture, mais ouvre en parallele des espaces
expérimentaux ou s'essaie un autre rapport au temps, a I’histoire et au social : certes,
le monde rural n’incarne plus le hors-temps de I'immobile tradition ; en revanche, des
enclaves utopiques, ouvertes en son sein par le travail du récit, permettent d’inscrire
dans la fiction une histoire alternative.

A cet égard, Le Médecin de campagne est a lire comme « une utopie réussie », « une
expérimentation romanesque [43] » - sans doute est-ce pour cette raison que le village
de Benassis n'a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région.
Dans Nanon, I'une des rares fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan,
Sand crée deux espaces hors-temps, a I'écart du hameau et de ses activités
quotidiennes. Le premier est I'oasis de Valcreux, ou une petite communauté
harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Emilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils 'y
vivent « isolés du monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La cléture du
moutier ne suffit cependant pas a conjurer les orages de 1793 ; délivré des gedles de la
Terreur, Emilien fuit au désert avec son amie, dans « une oasis de granit et de verdure,
un labyrinthe ou tout était refuge et mystere [45]. »

La, isolés « comme Robinson sur son ile [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un
dolmen druidique, reviennent aux premiers ages de I'humanité : pour et par eux,
I'histoire de la civilisation recommence dans sa pureté et son dénuement originels,
comme dans le village de Benassis - des périphrases comme « planteur d’oseraies » ou
« faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau départ apres une seconde Genese.
Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité a la fois répétitive et lisse,
contraire aux soubresauts contemporains de |'histoire, et étrangement accélérée : en
dix ans qu'il divise en trois « eres », Benassis transforme un hameau désolé en une
petite ville moderne et prospere ; la période passée a Valcreux, grace notamment a la
bibliotheque du moutier, accélere la maturation intellectuelle et politique de Nanon - a
la fin de la séquence, la narratrice explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de
niveau avec le langage et les appréciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92, je
n'étais plus paysanne que par I'habit et le travail [47]. »

Méme sans aller jusqu’a cet idéal de cl6ture utopique, le monde des campagnes, par sa
relative autonomie culturelle et sa créativité 1égendaire, élabore et transmet une
mémoire alternative, a forte potentialité oppositionnelle - ce qui vient faire contrepoids
au culte napoléonien. Le Valois de Nerval est ainsi dépositaire d'un héritage
démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de Germanie (la Germanie de
Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] », tradition restée
vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mere, des paysans des premieres
communes franches, j'ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du
droit [49] » - d'ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace a I'égard des
Bourbons : « Je les soupconne d’'étre un peu, comme bien d’autres, républicains sans le
savoir [50]. » En 1850, la remarque prend un sens polémique voire provocateur.

Cette mémoire de résistance se traduit par des légendes rouges non moins



significatives que '« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans
le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle... Tous les soirs, Rousseau
venait pincer sa guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était jaloux, le guettait
souvent, et a fini par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des
villes - dans Les Mohicans de Paris (1853), Dumas préte a son héros Salvator cette
remarque, qui, comme beaucoup d’autres chez Nerval, s’adresse directement a
Napoléon Ill : « Tel traitre, que les rois ont réhabilité et couvert de cordons, a qui
I"aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, est toujours un
traitre pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne a l'autorité politique se trouve, des la
monarchie de Juillet, entamée par les progres du culte napoléonien ; en 1848, le soutien
massif des campagnes a Louis-Napoléon Bonaparte leve toute ambiguité
I"'attachement aux acquis de la Révolution s’allie fort bien au bonapartisme revu et
corrigé du nouveau régime (« L'Empire, c’est la paix »). Si bien que, chez Sand comme
chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de partage,
opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi
I'univers sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne méme infime, et
le monde forestier ou vivent charbonniers, blcherons, sabotiers [54], lesquels se
sédentarisent au cours du XIX® siecle mais conservent des loges et huttes mobiles
installées sur les chantiers ou ils travaillent. Dans Les Maitres sonneurs, Sand établit,
par I'intermédiaire de son héros, une « opposition [...] quasi-ethnique [55] » entre le
peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au monde
archaique de la nuit, les foréts renvoyant a la face inquiétante et ensauvagée de la
nature ; nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus a des terriers
d’animaux qu’a des demeures d’humains : “Voila nos palais d'été, nos maisons de
plaisance [56].”" » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans Les Faux-
Saulniers, feuilleton résolument ancré dans l'actualité de 1850, Sylvain, I'ami du
narrateur, reste fidele a son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les
siens : « [ll] vit de je ne sais quoi dans des maisons qu'il batit lui-méme, a la maniere
des cyclopes, avec ces gres de la contrée qui apparaissent a fleur de sol entre les pins
et les bruyeres. L'été, sa maison en gres lui semble trop chaude, et il se construit des
huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C'est d’ailleurs un « homme des bois », un
blcheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin...

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des foréts, est valorisée aussi bien par
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le discours romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien :
I'indépendance, la noblesse du coeur, la créativité musicale et / ou Iégendaire sont
I’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse la dignité des non-propriétaires, les
dote d’'une culture et d'une supériorité morale, pas seulement individuelle (comme dans
les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 - sans
doute est-ce pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans
les années 1770 : Les Maitres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le
Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur la presse, excluait toute dimension
oppositionnelle.

La campagne des romans champétres inverse le nouveau rapport au temps que le
XIX® siecle associe a la modernité urbaine : lenteur des rythmes naturels contre
précipitation technologique, mouvement cyclique des saisons contre scansion
médiatique accélérée, contrecoup retardé des événements politiques contre frénésie
d'une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n'a rien d’'un hors-temps : les
écrivains problématisent la maniere dont, dans les territoires ruraux, |'histoire se
diffracte et se reconfigure selon des modeles propres, souvent inspirés du légendaire,
qui induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui
dominent la culture urbaine des élites. En une période ou, sous couvert de progres, la
centralisation cherche a imposer une uniformisation linguistique et culturelle sur
I’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font de leurs terroirs d’élection des
dispositifs critiques, destinés a expérimenter de nouveaux partages, des conceptions
alternatives du temps et de I'histoire, et les valeurs heuristiques de |'utopie.
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son congrés annuel a la problématique suivante : Vivre vite. Le XIX® siécle face a
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et dans les années 1830 (Promenades et souvenirs, op. cit., p. 222).
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XVIII® siecle de Rousseau et de Watteau.
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(ibid.).
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1990, p. 1246.
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