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Cet article prend pour point de départ I'anachronisme de certains personnages
secondaires (le baron de Charlus chez Proust, et surtout Mlle de Varandeuil
dans Germinie Lacerteux des freres Goncourt, la tante et la mere de Jeanne dans Une
vie de Maupassant), pour développer une réflexion sur les manieres possibles d'articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du systeme des
personnages pour révéler, par les moyens propres du genre, que le présent est fait de
temps désaccordés, discordants.
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Abstract

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus,
but mainly Mlle de Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s
aunt and mother in Maupassant’s Une vie), this article develops a reflection on the
possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the realist novel
uses its system of characters to reveal, through specifically novelistic means, that the
present is made up of conflicting or discordant temporalities.
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Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris tres
différent de celui qu'il a connu, et méme tres différent de celui qu'il avait retrouvé déja
en 1914. C'est alors qu’il croise M. de Charlus, sans cependant l'identifier au premier
regard. La guerre a, effectivement, précipité le passage du temps et rendu le monde
impossible a reconnaitre. Considéré « avant-guerre [1] », le baron est dépassé et du
méme coup déclassé au sein de la société parisienne, entrainant sa rupture avec le clan
Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une coupure



qui le reculait dans le passé le plus mort [2]. » Ainsi non seulement Charlus est-il
abandonné loin derriere par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans
les marges du monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est
toujours la : il est encore quelqu’un que I'on peut croiser, qui peut surgir au détour
d'une rue, et qui poursuit ses aventures dans le hors-champ de I'univers mondain ou
évolue le narrateur. Charlus se trouve associé a une période historique qui, en se
terminant, I’'a condamné a se survivre, mais il survit tout de méme. Par cette rencontre
fortuite dans Paris, c'est bien un passé et un présent, le temps de I'avant-guerre et celui
de la guerre, qui coexistent un instant.

La scene peut étre lue comme une anticipation sur le « bal des tétes » qui clét le roman
de Proust, sur le vieillissement généralisé qui menera le narrateur a entrer enfin dans le
temps. Mais elle illustre également une réalité que le XIX® siecle a sans doute éprouvée
le plus fortement : la survivance dans le présent d’époques devant étre révolues ou,
pour le dire comme Reinhart Koselleck, la « simultanéité du non-simultané », entrainée
par I'accélération du changement historique, qui s'impose de facon inégale aux
sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui suit 1789 et scande le début du
siecle, tout particulierement, fait reculer dans le passé des étres dont la naissance n’est
en réalité pas tres éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer plus vite
que les existences individuelles, qui ont deés lors la possibilité de se terminer apres
I’époque qui leur donnait leur ancrage. Pour Francois Hartog, c’est a ces discordances
du temps que le roman du XIX® siecle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se
font imposer I'évidence d'un temps nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les
ceuvres ne se contenteraient pas de le refléter ou de s'y arrimer. Au contraire, elles
représenteraient plutot les « failles » ouvertes dans la trame de I'histoire et
montreraient que le présent est composé d’'un « enchevétrement de temporalités
différentes », voire d'un « conflit des temps [4] ». L'historien précise que le principal
support de ces « failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIX® siecle est
effectivement peuplé de survivants, évoluant au-dela de ce qui aurait da étre leur fin. Le
cas le plus exemplaire, mentionné a juste titre par Francois Hartog, est le colonel
Chabert de Balzac, revenu d’outre-tombe, ou il gisait a co6té d'un régime et d'une
époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de I'historien, est
un personnage de I'entre-deux, pris entre deux époques, incarnant la fracture nouvelle
entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé a la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus
ne peut participer a ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en
1916, mais le passé qu'il incarne persiste tout de méme dans I’espace du roman.
Proust, en cela, se présente comme I'héritier de Balzac, sensible aux « glorieux
débris [6] » de la Belle Epoque comme I’était son prédécesseur a ceux de I'Empire (le
cousin Pons, par exemple) et de |'aristocratie émigrée, revenue en France, ou
croupissant dans les provinces (le « cabinet des Antiques »). Dans la Comédie humaine,
comme d’autres avant nous |I'ont bien remarqué, I'anachronisme s’inscrit souvent a
méme le corps ou I'habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils
sont attachés et qu’ils ramenent dans le présent, a rebours de I'histoire [7]. Les
« failles » nouvelles du temps s’expriment ainsi par la création d’'un nouveau type,



I'anachronisme vivant - ou /les anachronismes vivants, selon |I'époque dont ces
personnages portent la trace.

Or I'expression de Reinhart Koselleck - cette « simultanéité du non-simultané » -
encourage a la comparaison de ces différents étres, de ces différents temps, qui
cohabitent dans un méme présent. Pouvons-nous donc dire que les « failles » du
temps » s’expriment uniquement par I'avenement de survivants au sein des intrigues
romanesques ? Ne prendraient-elles pas forme, plus généralement, dans et par le
systeme des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu’ils sont organisés dans un ensemble
de rapports et de hiérarchies, qui assignent a chacun sa place autant dans le récit que
dans la société représentée [8]. Tout en s'appuyant sur les travaux de Francois Hartog,
cet article voudrait donc développer I'hypothése de I'historien en étudiant le role du
personnel romanesque, dans son ensemble, dans la mise en forme du « conflit des
temps » moderne.

Il faut, en effet, se demander ou se situent les véritables anachronismes vivants dans le
systeme des personnages du roman du XIX® siecle. Constatons d’abord que beaucoup
d’entre eux, surtout dans la seconde moitié du siécle, n'occupent pas I'avant-plan
comme le colonel Chabert. Au contraire, ils habitent le plus souvent les marges de
I'intrigue, dans I'ombre d’un protagoniste éponyme qui, lui, peut évoluer dans le temps
présent. Pensons, par exemple, a la tante de Dominique, dans le roman éponyme
d’Eugéne Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait, particulierement le dimanche soir, les quelques survivants
de son ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et
s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de
pres, et qui leur fournissait un fonds commun d’anecdote et de griefs, les
avait tous aussi faconnés de méme en les trempant dans la méme épreuve.
On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du
bois qui manquait, des dortoirs de caserne ou I'on couchait sans lit [...]. On
ne conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est la que
chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les
représentants de I'avenir, c'est-a-dire de I'inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés a un moment historique précis, la
Révolution, a la fois culmination et dénouement de leur existence, dont ils ne peuvent
que ressasser les souvenirs : ils sont, comme le dit le narrateur, condamnés a
« attendre », car le temps qui leur reste ne peut plus se remplir ni se ranimer. La
description rappelle le salon des Dambreuse, dans L’Education sentimentale, divisé par
une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de petits jeunes gens a barbe
naissante, tous paraissaient s’ennuyer [...]. Les tétes grises, les perruques étaient



nombreuses ; de place en place, un crane chauve luisait ; et les visages, ou empourprés
ou tres blémes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d'immenses fatigues [10] ».
L’association a une classe, a un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée
plus tard dans le méme salon d’une « vieille petite dame », « [flille d’'un compagnon
d’exil du comte d’Artois et veuve d'un maréchal de I'Empire créé pair de France en
1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un contraste se dessine entre le parti de
la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre tétes grises et barbes naissantes, entre
ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient I'avenir. L'anachronisme
des premiers ne peut se saisir qu’en relation a la temporalité des autres. Fromentin et
Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-étre sauront utiliser le temps nouveau, en tirer
profit, et ceux qui seront laissés derriere, incapables ou peu intéressés de s’en saisir.
Ainsi, les anachronismes vivants composent souvent I'arriere-plan des romans, arriére-
plan dont devra se détacher le protagoniste, comme Dominique, dont I'aventure
commence précisément au paragraphe suivant avec la rencontre de son ami Olivier.
Ces personnages peu mémorables, peu essentiels a I'intrigue, sont bien ce qui donne a
celle-ci son relief temporel, c’est-a-dire son actualité.

Dans The One vs. the Many, Alex Woloch fait du roman moderne une lutte, entre
personnages trop nombreux, pour I'espace narratif : chague personnage aurait son
« espace », relatif a celui des autres, qui déterminerait I'attention a laquelle il a droit de
la part des lecteurs. Or cette lutte entre personnages se fait aussi pour le temps.
D’abord, I'espace d'un personnage dans le récit correspond a une durée de lecture, qui
elle-méme offre la possibilité d’'exister de facon continue, de déployer son existence
dans le temps. Il serait possible d’avancer que les personnages « mineurs », pour
reprendre le terme d’Alex Woloch, ne sont pas uniquement définis par le peu d'espace
qu'ils occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, a la maniere des
« conserves de noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence
s'épuise aussitot, au bout d’'un seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien
motivée par leur anachronisme : en effet, s’ils ne peuvent durer dans le présent du
récit, c’est qu’ils ne peuvent trouver place dans le présent de la fiction, dans I’'époque
qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex Woloch,
serait donc également une lutte pour l'actualité : le « conflit des temps » qui se
manifeste si nettement aux yeux des historiens du XIX® siecle, se jouerait entre les
personnages, et non seulement en chacun d’entre eux. Francois Hartog en a l'intuition
lorsqu’il suggere que le monde romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés
qui se frottent et se heurtent », référant a tous « ces personnages qui partagent les
mémes espaces mais ne vivent pas dans le méme temps [13]. »

A sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIX® siécle se sert du
systeme des personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés,
discordants. Il prendra plus particulierement pour objet les personnages secondaires, en
s'appuyant sur la distinction qu’introduit Eva Le Saux au sein des personnages
« mineurs » d'Alex Woloch : les « figurants » n’auraient que I'existence d'un instant,
n'étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les deux tableaux de salon cités
plus haut, tandis que les « personnages secondaires » seraient, eux, appelés a



réapparaitre de facon intermittente dans le récit [14]. Il ne s'agit pas de soutenir que
tous les personnages secondaires - ou figurants d'ailleurs - sont nécessairement
anachroniques, mais plus exactement de reconnaitre la nature ambigué de la
temporalité secondaire, pour suggérer que la ligne de partage (pas toujours évidente)
entre personnages principaux et personnages secondaires puisse servir a exprimer
cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui appartient
au présent et ce qui n'y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne I'ont
pas [15].

Revenons a la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien
fournir un modele pour penser le systeme des personnages du roman et les
temporalités qui s'y articulent. En effet, la scene du Temps retrouvé évoque
une exclusion, a la fois sociale et temporelle, du personnage. C'est précisément le
terme qu’emploie Tiphaine Samoyault pour définir le statut particulier du personnage
secondaire : une exclusion (de I'intrigue centrale), qui est paradoxalement aussi une
inclusion (dans I'espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de I'exclure des cercles mondains qu'il fréquentait jusque-la. Or
ce processus intérieur a la fiction reflete le fait que le baron est aussi progressivement
exclu de l'intrigue centrale (qui reste accrochée a ces mémes cercles mondains,
fréquentés par le narrateur) : I'espace et le temps narratifs qui lui sont consacrés se
réduisent au profit des autres personnages, tandis qu’il est repoussé vers les marges,
secondarisé davantage, dans le dernier tome du roman de Proust. Son histoire
n'appartient plus au présent de l'intrigue, comme elle n'appartient plus a 1916. Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d'autres histoires,
existantes ou possibles [17] » : ils apparaitront plus exactement ici comme les héros
d’histoires passées, ne pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées

Deux romans nous serviront a mieux mettre en lumiere I'association entre secondarité
et anachronisme : Germinie Lacerteux des freres Goncourt (1865) et Une vie de
Maupassant (1883). Par leur titre respectif, ils permettent facilement aux lecteurs
d’identifier une protagoniste, tout en soulignant que c’est la un statut unique. Chez les
Goncourt, la domestique Germinie est appelée a occuper I'avant-scene du roman qui
relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la « vie » a laquelle réfere
le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c'est la destinée de cette femme que
I’on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’a
la mort. Mais ces deux vies sont bordées d’'autres existences, qui leur servent
de contretemps [18] : en effet, la temporalité de certains personnages secondaires
s’oppose a celle du personnage principal, de la jeune femme qui a encore quelque
chose a vivre. Nous nous intéresserons tout particulierement a Mlle de Varandeuil, la
maitresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent Jeanne, soit sa mere et sa
tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de maniere a suggérer que leur vie
est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparait étonnante,
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voire superflue, puisqu’elles n'appartiennent pas au présent et que le présent ne leur
appartient pas. Lors de leur premiere apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la
mere de Jeanne ont tout I'air de céder la place, ou de passer le relais, a celles qui
pourront réellement évoluer dans le temps présent.

Germinie Lacerteux, des freres Goncourt, s'ouvre en effet sur le cri du personnage
éponyme, la domestique qui veille au rétablissement de sa maitresse, Mlle de
Varandeuil : « Sauvée ! vous voila donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la
répliqgue de la vieille femme montre que, comme Charlus, elle est condamnée a se
survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui n’en est pas une
marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait a une
époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de I'emporter avec tous les
siens, déja disparus. Les antécédents de Mlle de Varandeuil, donnés au deuxieme
chapitre, montrent que les années se sont déja écoulées avant méme que ne
commence le roman. Son existence a dépassé celle de tous ceux qu’elle a connus, de
tous ses « contemporains » :

[...] les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de
Louis-Philippe. Elle voyait, un a un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller,
toute sa famille prendre le chemin du cimetiere. La solitude se faisait autour
d’elle, et elle restait étonnée et triste que la mort I'oubliat, elle qui y aurait si
peu résisté, elle déja tout inclinée vers la tombe. (GL, p. 82)

Comme une grande partie d'elle-méme est déja enterrée, elle parait plus proche de la
mort que de la vie. L'inactualité de Mlle de Varandeuil n’est pas simplement
biographique, explicable par son age avancé : plutdt, elle recoupe celle d’une classe
rendue caduque par la Révolution. Le deuxieme chapitre du roman précise que la
maitresse de Germinie est née en 1782 dans une famille aristocratique. Son décor
I'associe a une époque qui n’a plus rien a voir avec le présent : un « Temps » de style
Empire cohabite avec le portrait du pere de Varandeuil a la téte du lit, qui par son
habillement fait remonter le lecteur a la « mode des premieres années de la
Révolution » (GL, p. 60). Le mobilier, comme I’a noté Eléonore Reverzy, est « une
traversée des temps, de I'’Ancien régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le
personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au portrait accroché au-dessus de sa téte)
dans ce qui est manifestement un passé historique pour cette fiction qui commence
plutdt vers la fin du regne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une vie, dont
la fin est en méme temps suggérée : la Révolution oblige la famille de Varandeuil a
mener « une vie enterrée » (GL, p. 67) ; I’enfant est comme morte pour sa propre mére,
qui a pris la fuite en Europe ; contrainte de déménager a la campagne suite a la ruine
financiere de son pere, Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil
est « tout entiere formée ainsi singulierement par les deux siecles ou elle avait vécu »
(GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de vivre au-dela des débuts du XIX®. Un tel
résumé, au seuil du roman, suggere que cette vie est bien close et qu’elle n’est plus a
vivre, a raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui s’ouvre : la narration



se débarrasse d'emblée de cette histoire pour passer a celle de la bonne. Ce n’est pas
que Mlle Varandeuil n’ait pas d’histoire propre, mais plutot qu’elle a terminé cette
histoire trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur
elle. Le procédé - cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra
dans le roman que de fagon intermittente - dit bien les années excédentaires qui sont
prétées a Mlle de Varandeuil, sans cependant lui permettre d’exister dans le temps de
I'intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est
résumée au moment de sa premiere apparition, mais de facon plus expéditive encore, a
I'intérieur du récit principal d’Une vie, sans qu’aucun blanc ne marque la cl6ture. Il faut
cependant noter que ce résumé se fait également dans les commencements : en effet,
le personnage de Lison est introduit en tant qu'unique invitée au mariage de Jeanne et
Julien. La jeune fille entame sa vie, tandis que Lison I'a déja terminée : I'effet de
contraste déja noté entre Mlle de Varandeuil et Germinie Lacerteux est reproduit ici,
renversant les douces réveries de Jeanne sur son futur. Comme chez Mlle de Varandeuil,
la survivance s’exprime par une quasi-mort, dont les causes ne sont pas précisées, mais
qui marque la fin de I'histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors agée de vingt ans, s'était jetée a I'eau sans qu’on s(t
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On I'avait repéchée a moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
s'étaient contentés de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de
I"accident du cheval « Coco » [...]. (UV, p. 91-92)

A partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « & moitié morte », retirée dans
une maison religieuse. Lorsqu’elle est aux Peuples, sa présence a quelque chose
d’absent, qu’on remarque a peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de
place ; c’était un de ces étres qui demeurent inconnus méme a leurs proches, comme
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison » (UV, p. 92). Si la
mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déja propulsée au-dela de son age : a
quarante-deux ans seulement, elle a I'air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription historique
de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine
des Peuples manifeste explicitement son appartenance a I’Ancien Régime, a un mode
de vie et a une classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée,
comme la chambre a I'ouverture de Germinie Lacerteux. La tante Lison se confond avec
ce décor, avec ces meubles qui sont justement associés a divers passés historiques -
une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une pendule Empire (UV, p. 58) :
« C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on
est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiete jamais. » (UV, p. 91)

Le statut de vieille fille, que partagent Mlle de Varandeuil et la tante Lison, pourrait
expliquer leurs ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux



personnages « liminaires », selon la définition qu'en donne Marie Scarpa : des
personnages qui ne sont pas passés par le rituel d’initiation, des figures inachevées, a la
« socialisation inaccomplie [21] », ce que suggere précisément la qualification de la
tante Lison en « étre manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et |la tante Lison, n'étant
pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de son cours :
elles seraient condamnées a vivre dans leur propre passé, a reprendre sans cesse en
esprit ce moment ou il était encore possible de s’'arrimer aux rythmes dictés par la
société. Leur marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme I'écrit
Nathalie Heinich, la vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n'y a rien a
raconter [22]. On pourrait cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et
la tante Lison avaient toutes deux une histoire, et les « antécédents du personnage »
qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par contre, ce sont deux personnages
qui semblent réduits a ces antécédents, a leur existence en amont du point de départ
du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas
tout a fait leur type ou leur statut social. Dans le contretemps qu’elle offre a la vie
toujours en cours de I'héroine d’Une vie, la tante Lison peut effectivement étre
rapprochée de sa propre sceur, la mere de Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une
fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se remémorer, plutét que de se vivre
au présent. Sa principale occupation est justement de replonger dans sa
correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre
a visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la
mere de Jeanne occupe son temps a entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence
de la rapprocher, elle aussi, de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent
pendant des heures immobile » (UV, p. 68). Son obésité I'ayant de fait « clouée sur son
fauteuil » (UV, p. 68), la mere de Jeanne est toujours présente, mais d'une présence
non-agissante. |l semble ainsi que sa vie soit déja finie, et Naomi Schor a bien percu une
évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans cesse a sa
bonne ou a sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de réceptacle a ces souvenirs, qui contrastent avec sa temporalité de jeune fille. En
effet, quand « petite mere » interrompt ou ralentit son récit, « la pensée de Jeanne
alors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s'élancait vers I'avenir » (UV,
p. 69). En outre, I'inscription historique du personnage est encore mieux marquée ici
que chez la tante Lison. La narration insiste sur I'appartenance de la mere de Jeanne a
une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit - époque trés semblable a
celle de Mlle de Varandeuil, déterminée par la succession de la Révolution et de
I'Empire : elle est « née dans le siecle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épitres
« sentent un autre siecle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon
I* que la mere de Jeanne a réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coincidé avec la
fin du regne de I'Empire. « Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
I’'Empire, elle avait lu Corinne qui I'avait fait pleurer » (UV, p. 68). En somme, la mere et
la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du temps présent, de ce
temps qui avance vers |'avenir : leur temps a toutes les trois se replie plutét vers le
passé, ce que leur immobilité - sorte de mort dans la vie - et leur association aux



défunts viennent confirmer. Ce sont, pour reprendre |'expression de Robert Ricatte au
sujet de Mlle de Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au
service de ce qui n'est plus.

2. Le temps perdu

La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mere de Jeanne dans un
présent qui n’est plus le leur, entraine un véritable probleme pour le roman. Comment,
en effet, donner une durée a des personnages qui n'ont plus rien a vivre, ou dont
I'existence appartient au passé ? Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur
faire occuper I'espace narratif, pour le dire comme Alex Woloch), si leur histoire est
terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un contretemps dans un autre
sens que celui que nous avons exploré, mais qui lui est lié : non seulement s’opposent-
elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers I'avenir, mais elles s’inscrivent
aussi en faux contre le temps-méme. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine leur présence intermittente dans le roman, sans durée continue :
personnages de la répétition, pour qui le temps présent ne compte pas, Mlle de
Varandeuil, la tante Lison et la mére de Jeanne semblent condamnées a la secondarité.
Comme nous I'avons mentionné, les personnages secondaires ne sont pas tous
anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’'autres usages, d’autres
valeurs a leur intermittence : les ellipses pourraient servir a suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or,
dans les cas qui nous intéressent ici, nous n'avons pas affaire a trois personnages
existant dans le méme temps que l'intrigue principale mais parallelement a celle-ci.
L'intermittence n’est pas le résultat d'un simple choix de focale, mais apparait
bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mere de Jeanne, ne peuvent
plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, apres la derniere disparition d’'un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée
de la maladie qui devrait enfin I'emporter, mais qui va plutét finir par la laisser invalide,
prisonniere de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n'avait plus de raison pour secouer,
elle s’était mise a vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent
a la méme place le tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus
guere a cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée
dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé. Elle gardait des journées la
méme position, les yeux ouverts et révant, [...] perdue dans une somnolence
solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’une seule activité, elle-méme routiniere : sortir un jour par
semaine, toujours le méme, pour se rendre au cimetiere Montmartre, ou reposent tous



ses proches. Dans le récit qu’en fait le deuxieme chapitre, la scene est itérative :
chaque fois, Mlle de Varandeuil achete des couronnes d'immortelles, fait son pelerinage,
voit a I'entretien des tombes. La narration interrompt cette histoire, qui ne peut que
s'abolir dans sa propre monotonie, pour céder la place au monologue intérieur de
Germinie. Il semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la protagoniste du
roman. De ce fait, la toute derniére scene du roman, ou Mlle de Varandeuil se retrouve
encore une fois au cimetiere, n'apparait que comme une ultime reprise de ces
pelerinages au cimetiere. Si elle demeure en marge de I'action, si elle ne peut accéder
au statut de personnage principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : |a
durée du roman a été traversée, mais elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes
qui étaient déja celles de la vieille fille dans les premieres pages.

Si la tante Lison apparait comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est
également prise dans une temporalité circulaire, ou le méme revient sans cesse. Sa
présentation en témoigne : le « coup de téte » apparait comme I'unique événement de
cette existence maintenant contrainte de se répéter régulierement. Comme I'a noté
Marie-Astrid Charlier, Lison est un personnage du quotidien : elle n'est « visible qu'“aux
heures des repas”, c’est-a-dire saisissable seulement lors de ce moment rituel, jamais
en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la broderie,
impose a |'arriere-plan du roman un geste toujours répété, refusant la coupure que
I’événement peut introduire dans la trame des jours. La mere de Jeanne, plus
amplement décrite dans le roman, incarne encore mieux cette répétition qui va a
rebours de la chronologie, de la progression de I'intrigue. En témoigne la relecture de la
correspondance amoureuse, geste non seulement repris par la vieille femme mais aussi
par la narration. Les réveries amoureuses d'un autre temps sont réactivées, nous dit-on,
« comme une boite a musique dont on remonte la manivelle répete interminablement le
méme air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée présentée sous
forme itérative, comme une habitude réguliere, et le roman est effectivement ponctué
de ces scenes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mere de
Jeanne relit Corinne et les autres ceuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis
demande a Jeanne encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces
choses « qui ont été si bonnes et qui sont finies » (UV, p. 195). Méme au-dela de sa
mort, I'activité de remémoration se poursuit avec Jeanne, qui se substitue a sa mere
pendant la veillée funebre et relit encore une fois la correspondance. |l parait alors
réellement impossible a ce personnage de sortir de la répétition pour faire advenir la
nouveauté, et une autre action, elle-méme répétée au fil des pages, en devient comme
le symbole : les « promenades monotones » (UV, p. 167) dans I'allée du domaine des
Peuples, qui I'amenent a creuser toujours le méme sillon ; « trainant son pied gauche,
un peu plus lourd et qui avait déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a I'aller,
I"autre au retour, deux sillons poudreux ou I'herbe était morte, elle recommencait sans
fin un interminable voyage » (UV, p. 67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en
mode itératif, est d'ailleurs recommencée |'apres-midi.

En somme, nous avons la trois personnages qui s'apparentent a des mortes-vivantes,
reconnaissent que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du
méme coup, renoncer au temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mére de Jeanne
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sont hors d’action, hors d'usage, faisant partie du roman sans pouvoir réellement y
participer, a la fois incluses et exclues. Elles dessinent par leur présence périphérique
un espace pour le roman, qui appartiendra a d’autres. Si le XX® siecle explorera de tels
personnages-limites, ce lieu n’est pas celui du personnage principal dans le roman
réaliste du XIX® siecle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette
temporalité de I'apres-coup, ou les destinées sont accomplies, les aventures épuisées,
la fin atteinte. Parce qu’elles sont hors du temps, contraintes a la répétition, il est
nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mere de Jeanne se retrouvent en
marge du roman, a l'arriere-plan. Mais, par cette présence marginale, Germinie
Lacerteux et Une vie donnent tout de méme a éprouver ces « temps désaccordés qui se
frottent et se heurtent » dans un méme présent.

3. Un systeme mouvant

La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux
et des personnages secondaires peut néanmoins s'avérer instable. Chez Balzac, la ligne
de partage est plus nette, plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne I'ont
pas - la temporalité s’intégrant a la constitution du type. Pensons, par exemple, a
I'opposition générationnelle qui structure Le Pére Goriot : I'avenir appartient a
Rastignac, tandis que le vieil homme est condamné a disparaitre, abandonné par
I'histoire (le second cédant tout a fait la place au premier dans la scene finale au Pere-
Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste,
étudiée par Alex Woloch, apparait bien comme une lutte pour le temps, que le plus
jeune va remporter au détriment de |'autre [27]. Or les deux exemples que nous avons
étudiés ici s'averent plus complexes : cette concurrence prend plutét la forme d’une
contamination progressive des protagonistes par les personnages secondaires. La
frontiere entre « étre dans le temps » et « étre hors du temps » se révele fragile, tandis
que Jeanne et Germinie tendent a rejoindre au fil de leurs aventures la temporalité de
Mlle de Varandeuil, de la tante Lison ou de « petite mére ». Sans remettre en question
I’hypothese que nous avons élaborée jusqu’ici, il faut tout de méme voir que le systeme
des personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du
roman, mais peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, ou
Jeanne, malgré les années qui s'étendent encore devant elle, a tout I'air de relayer sa
mere dans la conservation des « reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de
I'ancienne correspondance pendant la veillée funebre, comme nous I’'avons mentionné,
mais elle prépare déja tres tot dans sa vie son propre « tiroir aux souvenirs », donnant
raison a sa mere, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu connaitras ¢a, plus tard. »
(UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connait la nostalgie au sein méme de ce roman qui
se replie peu a peu sur lui-méme et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient a partager I'age des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son
relief, se perd. « Son pere paraissait son frére, et tante Lison, qui ne vieillissait point,
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restait fanée des son age de vingt-cing ans, avait I'air d’'une sceur ainée » (UV, p. 243).
L’enterrement de Lison passe pres de I'enterrer elle aussi, et a partir de ce moment elle
survit a peine, « [flaible et trafnant les jambes comme jadis petite mere » (UV, p. 257),
se promenant elle aussi dans |'allée (UV, p. 259) apres avoir décidé de vendre les
Peuples. Des lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit : d'abord
dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans |'ultime
retour. Le chapitre final, presque entierement rédigé a |'imparfait itératif, confirme que
Jeanne est tout a fait sortie du temps. Comme sa mere, elle ne peut plus marcher et
passe ses journées a imaginer le passé, prisonniere figée de ces « tableaux des jours
finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin a la
méme heure, regardait le temps par sa fenétre, puis descendait s'asseoir
devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile [...]. Elle revivait surtout dans le
passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p.
283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi a I’échelle historique. Peu de temps
avant la scene de remémoration finale, un passage a Paris, a la recherche de son fils
Paul, confirme que Jeanne a bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la mene
vers la capitale I'emporte en méme temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le
sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme ces « choses poudreuses qui ont I'air
exilées dans un temps qui n'est plus le leur », retrouvées lors de ses adieux aux Peuples
(UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mére et de la tante Lison, devenant
secondaire a sa propre vie, a son propre roman, car elle est destinée a ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence
a dérouler dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L'inscription dans I'histoire de Germinie, quant a elle, reste encore plus implicite :
comme plusieurs critiques I'ont déja noté, les Goncourt travaillent I'opposition entre une
Mlle de Varandeuil, déterminée par les grands événements de la Révolution et du début
du XIX® siecle, et ces « misérables » qui, comme Germinie, « n'ont pas d'histoire » et
menent leur vie a I'écart de la chronologie historique [29]. Cependant, I'effacement des
reperes temporels contribue, comme dans Une vie, a retirer davantage Germinie du
temps pour la faire entrer dans la répétition qui caractérisait le quotidien de Mlle de
Varandeuil une fois la Révolution et I'Empire terminés. D'un point de vue narratif, la
déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa propre
maftresse. Non seulement la servante frole-t-elle la mort a de nombreuses reprises, a
chaque nouvelle crise qui I'agite (pensons notamment au moment ou elle apprend la
disparition de sa fille, ou au moment ou elle fait une fausse couche), mais elle en vient a
décrocher du temps des vivants. Au fil du roman, de plus en plus de passages a I'itératif
tendent a arréter les heures - ou a les « mourir [30] », comme le dit Germinie elle-
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méme, en référence aux effets de I'alcool, qui I'apparentent a un « cadavre [31] ». La
servante semble alors se figer tout a fait, tout comme Mile de Varandeuil au
commencement du roman :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés
et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien
demander a I'imprévu. Sa vie lui semblait enfermée a jamais dans son
désespoir : elle devait continuer a étre toujours la méme chose implacable,
la méme route de malheur, toute plate et toute droite [...]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans
son attente des hommes, que ce soit dans I'escalier de Gautruche ou « elle restait
comme une morte, affaissée, inerte » pendant « des heures qu’elle ne pouvait pas
compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure de Jupillon : « Les heures passaient.
Germinie était toujours la. [...] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restat la toujours » (GL,
p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité de Mlle de
Varandeuil, assise dans son fauteuil a attendre la mort - les deux femmes laissant
passer un temps qui leur apparait tout a fait extérieur, comme dépassées par le
présent. La fin de Germinie, enterrée sans croix « entre deux dates » dans la fosse
commune (GL, p. 262), fait coincider la conclusion du roman et la sortie définitive du
temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent a se replier sur ce qui était
jusque-la un contretemps a leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont
évidemment pas au bout de cette exploration de la survivance, se terminant au
moment ou leur protagoniste y entre : si les deux romans font perdre le temps a leur
protagoniste petit a petit, ils doivent, pour durer, toujours le leur redonner. Ainsi,
dans Germinie Lacerteux, au moment ou la domestique semble entrer dans un éternel
retour du méme (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans
la désespérance ou elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant,
qui lui faisaient relever la téte et regarder devant elle au-dela de son présent » (GL, p.
196). En d’autres mots, Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le
« conflit des temps » qui structure le systeme des personnages, aussi ténue soit
I'opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIX® siecle, Germinie et Jeanne ne
peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps : qu’est-ce qu'il y
aurait a raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait celui-
ci a faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-
retour entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac - roman bref, d'ailleurs,
comme si sa durée méme posait probleme. Il apparait tout de méme que les
personnages secondaires dans le roman réaliste du XIX® siécle peuvent a la fois incarner
un contretemps et exercer une force d’attraction sur le temps des personnages
principaux. Pour conclure, rien n'empéche le temps d’un personnage de fluctuer sur la
durée de I'histoire - preuve que I'accélération des sociétés modernes est entrée dans le
roman, qui peut des lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de I'anachronisme.
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rien, contrairement a celui de Proust (p. 83-84).

[29] Nous citons Corinne Saminadayar-Perrin, « Entre histoire et étude de moeurs :
écrire I'événement », dans Juliette Azoulai et Gisele Séginger (dir.), Flaubert. Histoire et
étude de meeurs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2019, p. 77. Voir
aussi les travaux d’Eléonore Reverzy, particuliérement intéressants sur ce point, dont
« Les Goncourt : I'histoire silencieuse », Europe, novembre-décembre 2015, p. 48-61.

[30] « Les heures de sa vie qu’elle vivait de sang-froid [...] lui semblaient si abominables
I Elle aimait mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au monde pour lui faire
tout oublier, le sommeil congestionné de I'lvrognerie qui berce avec les bras de la Mort
» (GL, p. 171).

[31] Mlle de Varandeuil, la retrouvant endormie dans son lit, « avait I'impression d'étre
a coté d’'un cadavre » (GL, p. 190).
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