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Sous  l’effet  des  progrès  techniques,  du  développement  des  savoirs  et  des
transformations sociales, le XIXe siècle est confronté à un éloignement inédit du passé,
dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement lisibles. S’exprimant
sous  la  forme de la  simultanéité  du non-simultané,  selon l’expression de Reinhart
Koselleck, la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question à
laquelle il est possible de donner au moins deux réponses : celle du lien à maintenir et
celle de l’oubli. À partir de l’exemple que constitue la représentation, par l’apparition
d’un  personnage  de  vieillard,  de  l’éloignement  du  temps  au  bal  des  Lanty,
dans Sarrasine, et à celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise à
montrer comment, de Balzac à Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le
sens d’un amenuisement.
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Abstract

As  a  result  of  technical  progress,  the  development  of  knowledge  and  social
transformations, the 19th century is confronted to an increasing remoteness of the past,
whose meaning and validity become less and less visible. Experienced by what Reinhart
Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past and
present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the
maintenance of a connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert
both represent the remoteness of the past under the guise of two very old characters
appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the Vaubyessard
in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link
between past and present has diminished.
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On  connaît  la  façon  dont  Stendhal,  dans  Racine  et  Shakespeare,  distingue  le
romantisme du classicisme : alors que le premier, dit-il, est « l’art de présenter aux
peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible », le second « leur
présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-
pères [1]. » L’écart de génération choisi par Stendhal fait mouche, bien sûr, parce qu’il
est grand. Il se justifie historiquement (plus d’un siècle sépare le public romantique de
celui de Racine) et stratégiquement (il s’agit de peindre les adversaires de l’art nouveau
en individus très largement dépassés et de donner leur pleine légitimité aux œuvres
actuelles), mais au-delà de l’ironie dont il est très clairement teinté, il comporte un
autre avantage, plus subtil, qui est de laisser dans l’ombre, par son étendue même, la
question délicate de la saisie de l’éloignement. Car si des bisaïeuls aux arrière-petits-
enfants la distance est assez grande pour que s’exprime une distinction, qu’en est-il des
grands-pères aux petits-enfants et des pères aux enfants ? À partir de quel moment, de
quel  intervalle,  les  uns et  les  autres  cessent-ils  d’habiter  un temps partagé,  leurs
manières de se transmettre, leurs œuvres de dialoguer, leurs goûts de se communiquer
? Dans un siècle où les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et où
chacun est amené à se voir  dépassé sur un plan ou sur un autre,  et souvent sur
plusieurs plans, la réponse apportée à ces questions est au cœur de la mesure du temps
présent.

1. La simultanéité du non-simultané : une frontière
entre les temps
 
En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance
qui sépare son époque de celle du classicisme. La délimitation des générations, on le
sait, est l’une des obsessions du XIXe siècle et cela presque dans sa fondation, si l’on
peut s’exprimer ainsi, l’article 28 de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera à
cette aune – ou au sein de cette matrice – que se décidera la caducité des lois et des
choses :  «  Un peuple a toujours le  droit  de revoir,  de réformer et  de changer sa
Constitution. Une génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures. » Au-
delà de cette inscription générale, chacun comprend très vite qu’avec la génération se
joue la distribution concrète des places et des chances, se dessinent les délinéaments
de l’histoire, s’observent les marques du progrès (ou du progrès apparent), s’édicte la
tâche d’établir ce qui est actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsolète, temporellement
proche ou éloigné. Cette tâche, sans doute, a toujours existé, mais elle prend avec le
développement de la  modernité une ampleur  inédite,  non seulement parce que la
vitesse de transformation des savoirs, des mœurs, des esthétiques et des sensibilités
s’accroît de façon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d’éprouver cette
expérience  définitoire  de  la  modernité  que  constituent  la  présence  dans  le  même
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espace de choses anciennes et de choses nouvelles, la coexistence d’éléments dont
l’évolution n’a pas suivi le même chemin ou ne s’est pas produite au même rythme,
bref,  ce  que  l’historien  Reinhart  Koselleck  a  appelé  «  la  simultanéité  du  non-
simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progrès varie selon les lieux, les
démographies et les sociétés, c’est lorsque l’asymétrie des avancées se manifeste au
sein de l’existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les
destins,  entre  les  possibilités  offertes  et  les  voies  refusées,  lorsqu’elle  crée  des
manières différentes d’habiter le monde qu’elle nous apparaît dans sa réalité. Dans ses
réflexions sur le développement asynchrone des classes sociales aux XIXe et XXe siècles,
Ernst Bloch a bien résumé la façon dont la simultanéité du non-simultané, malgré sa
dimension collective,  est  une expérience de la conscience individuelle,  que c’est  à
l’échelle d’une vie concrètement vécue que s’éprouve la différence des temps :

Tous  ne  sont  pas  présents  dans  le  même  temps  présent.  Ils  n’y  sont
qu’extérieurement, parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas
pour  cela  qu’ils  vivent  en  même  temps  que  les  autres.  Ils  portent  au
contraire avec eux un passé qui s’immisce. L’époque d’un homme dépend de
l’endroit où il se trouve en chair et en os et surtout de la classe à laquelle il
appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on rêve qu’on
retourne, dans l’ancien temps [3].

Les romanciers du XIXe siècle se sont doublement saisis de cette expérience intime du
temps. Ils ont d’abord très vite perçu combien la façon de perdre ou de gagner à la
distribution temporelle des chances constituait un objet de récit, et même de péripéties,
à  la  fois  éminemment  actuel  et  éminemment  adapté  à  l’instance  esthétique  que
constitue le personnage (on pense bien sûr ici au thème du héros né trop tôt ou trop
tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est issu). Il y a dans les
temps  discordants,  dans  les  aventures  et  les  réflexions  qu’ils  entraînent,  dans  leurs
ironies  et  leurs  quiproquos,  dans  leur  mélancolie  une  matière  «  romanesque  »
quasiment  infinie.  Mais  les  romanciers,  et  c’est  ce  qui  m’intéresse  ici,  ont  également
perçu que le gain allait plus loin encore, qu’au-delà des récits qu’ils pouvaient tirer des
rythmes disjoints de la modernité, le roman constituait, par sa forme même, un moyen
à la fois d’évaluer et de représenter la vitesse à laquelle le passé s’éloignait.

Les œuvres de Balzac et Flaubert peuvent servir ici d’exemples, car elles illustrent de
façon particulièrement frappante comment, en l’espace de deux ou trois décennies, se
creuse cette distance qui, s’accroissant, entraîne la création de nouveaux modes de
représentation du présent et du réel. En guise d’amorce à la saisie de cette évolution,
on  peut  convoquer  les  deux  scènes  très  semblables  dans  leurs  «  données  »  que
constituent, chez Balzac, l’apparition du grand-oncle de Marianina, qui effraie tant Mme
de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert, l’observation curieuse
par Emma du vieux duc de Laverdière, au bal de la Vaubyessard. Sans doute ces deux
scènes ne sont-elles pas égales,  puisque la première,  qui  se déroule sur  plusieurs
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pages, sert d’introduction à tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref
paragraphe, marque à peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité
le  couple  Bovary.  Mais  outre  que  cette  inégalité  même est  significative  en  soi,  ce  qui
rapproche ces deux scènes est moins leur longueur ou leur développement (ou leur
non-développement) que la situation qu’elles se trouvent à traiter : celle de la présence
de vieillards au milieu d’une fête et du heurt, voire de l’anomalie que constitue la ruine
de leur corps dans l’instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un
monde irréel, surgissant à intervalles réguliers devant les siens tel « une personne
enchantée [4] » poussée « par quelque mécanisme de théâtre [5] » : « Caché pendant
des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à
coup comme furtivement,  sans  être  attendu,  et  apparaissait  au  milieu  des  salons
comme ces  fées  d’autrefois  qui  descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n’avaient  pas  été  conviées  [6].  »  Si  ces
survenues  créent  habituellement,  dans  la  famille  du  vieillard,  «  une  grande
sensation [7] », l’émoi se transforme, au cœur de la fête, en « terreur [8] », tant les
Lanty craignent que le corps quasi fantomatique de leur grand-oncle ne s’abîme tout
entier  au  contact  des  danseurs.  Au  moindre  risque  d’effleurement  par  un  invité,  la
comtesse  ou  un  de  ses  enfants  se  précipite  :

Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait
auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le
moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en
approcher, sans paraître avoir eu l’intention de le rejoindre ; puis, en prenant
des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de
tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots
auxquels déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou,
pour mieux dire, emporté par elle [9].

L’ancienne  Zambinella  s’incruste,  cependant,  et  lorsque  le  vieillard  égayé  vient
s’asseoir à côté de Mme de Rochefide, celle-ci, déjà troublée par les airs d’outre-tombe
de la sidérante créature, presse très vite la main de son amant, « comme si elle eût
cherché à se garantir d’un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du dîner à la Vaubyessard, elle
aperçoit, assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdière « courbé sur son
assiette remplie, la serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber
de sa bouche des gouttes de sauce » en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en
bégayant » et qu’un « domestique, derrière sa chaise, lui nomm[e] tout haut, dans
l’oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de l’ancienne Zambinella
au bal des Lanty, l’apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers constitue elle
aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-père du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, l’un des amants de Marie-Antoinette ; pour
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Emma, il s’agit là d’une vision prodigieuse et alors même que le bal constitue déjà en
soi, aux yeux de la jeune femme, une forme de rêve, l’image de ce vieillard venu d’un
autre siècle la propulse dans un espace-temps encore plus saisissant et plus improbable
: « sans cesse [s]es yeux […] revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres
pendantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la
Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scènes, c’est le soin mis par chacun des romanciers à
représenter une distance temporelle maximale. Sans doute n’étonne-t-elle pas de la
part  de  Balzac,  qui  dépeint  souvent  la  vieillesse  sous  des  traits  spectraux  et
fantastiques, comme si celui qui en était le porteur habitait déjà un autre monde. Le
père Goriot, par exemple, a les cheveux verdâtres et sa silhouette, au fil des années, se
décharne pour ne plus laisser place qu’à un être flottant et cadavérique : « ses mollets
tombèrent  ;  sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d’un  bonheur  bourgeois,  se  vida
démesurément [13] ». On pense aussi à Porbus, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, dont le
« corps fluet et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore
au colonel Chabert, littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les
signes sur son visage « livide » aux « rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux
« yeux couverts d’une taie transparente [15]. » Mais l’ancienne Zambinella semble venir
d’une  région  encore  plus  éloignée,  au  point  de  ressembler  à  «  une  création
artificielle [16] ».  De la même façon, le duc de Laverdière relève d’un temps si  reculé
que le vieillard gâteux apparaît à Emma telle une relique. Cette distance poussée au
plus loin s’explique bien sûr, dans les deux cas, par les besoins de l’intrigue : le grand-
oncle de Marianina doit se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme
de  Rochefide  pour  qu’opère  tout  le  plaisir  du  conte  qui  va  suivre,  et  le  bal  à  la
Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement dans la vie d’Emma si elle n’y
était exposée à ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son milieu.

2. Résoudre l’éloignement
 
Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le rôle joué par ces figures dans la
psyché des personnages que la façon dont leur éloignement est traité en soi,  pour
constituer en lui-même, en tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément :
comment,  une fois présentée comme plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces
temps disjoints que constituent la vivacité de la fête et l’apparition du passé sous les
traits d’un très grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la simultanéité du non-
simultané qu’ils viennent de mettre en scène?

Balzac, de façon très claire, établit une connexion. Dès la distance énoncée, il travaille à
la combattre et à la réduire. Le récit qui suit l’apparition du grand-oncle de Marianina
nous  révèle  non  seulement  l’histoire  et  l’identité  de  l’inquiétant  vieillard,  mais
également la façon dont son passé de castrat se poursuit dans le présent par la fortune
que son art a permis d’amasser et dont la famille de Lanty est aujourd’hui l’héritière.
Une telle  résolution est  fréquente dans La Comédie humaine,  dont  la  dramaturgie
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repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas, le plus
pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus
ancien le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour
projet de décrire, aucune position ni aucune existence ne sont « arrêtées », aucun
moment  n’est  définitif,  et  si  aucun  avenir  n’est  jamais  totalement  compromis  aucun
passé n’est jamais totalement liquidé. Ces déplacements sont étroitement liés au fait
que le temps de La Comédie humaine, ainsi que l’écrit François Hartog, « n’est pas
linéaire mais fragmenté en épisodes, discontinu. On monte et on descend du train, et le
voyageur  se  fait  observateur  du  simultané  du  non-simultané,  de  ces  temporalités
désaccordées, de ces personnages qui partagent les mêmes espaces mais ne vivent pas
dans le même temps [17]. »

Cette discontinuité est bien sûr voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La
Comédie  humaine  en  ce  qu’elle  lui  donne  les  moyens  de  se  mouvoir  indifféremment
d’une époque à l’autre de la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir
dans ces temporalités désaccordées non seulement ce que le romancier accueille et
même recherche, mais aussi ce qu’il combat, voire s’efforce de réparer. Si l’énergie peu
commune qu’il déploie partout dans son œuvre pour relier entre eux les faits du passé
et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu’ils ont cessé d’être
clairs et évidents et même se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C’est là d’ailleurs un aspect oublié
de la fameuse causalité balzacienne et qui invite à revoir la manière dont elle a été
généralement perçue tout au long du XXe siècle, à savoir comme une forme d’abus de
pouvoir  de  la  part  du  romancier  ou  comme  une  logique  trop  carrée  et  trop
démiurgique : l’ardeur et l’extravagance de moyens que Balzac déploie pour faire valoir
ces liens (recours aux détours et aux secrets, à l’officieux et au caché, à l’effrayant et à
l’impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, l’indice de la puissance de ces derniers
mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en
plus subtils ou rendus aux dernières limites de leur existence, ces liens exigeraient,
pour  être  vus  et  compris,  un  effort  soutenu  d’attention,  l’élaboration  de  récits
complexes et sinueux, la construction, pour les renforcer, de dispositifs improbables,
comme  celui  qui  consiste  à  faire  apparaître  au  milieu  d’une  fête  un  être  quasi
surnaturel.

L’avant-propos de La Comédie humaine pointe vers l’exténuation de ces liens et cela
par le projet même que Balzac y présente de se faire l’historien de sa société. Les
limites que le romancier donne à cette entité sont relativement circonscrites, puisque
c’est l’empan d’une génération qui en détermine la dimension et, du fait même, la
clôture : « Ce n’[est] pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures
saillantes  d’une  époque,  car  telle  est,  en  définitif,  la  somme  des  types  que  présente
chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse à
Hippolyte Castille – qui reprochait au romancier, dans un article d’octobre 1845, de
créer  trop  peu  de  personnages  édifiants  –,  Balzac  est  encore  plus  explicite  :  «  J’ai
entrepris l’histoire de toute la société. J’ai exprimé souvent mon plan dans cette seule
phrase : “Une génération est un drame à quatre ou cinq mille personnages saillants.” Ce
drame, c’est mon livre [19]. » Mais si la durée d’une société est relativement courte,
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celle de l’histoire, par définition, est longue ou, à tout le moins, libre de toutes bornes.
Pour articuler l’une à l’autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps élargi.
Ce temps élargi, c’est d’ailleurs précisément ce qu’il trouve et admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse,
Lovelace, Robinson Crusoé, Gil Blas, Ossian, Julie d’Étanges, Werther, René, Corinne,
Adolphe, Paul et Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait
naître. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent qu’à la condition d’être une grande
image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se
remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [20]. » Être une
grande  image  du  présent,  c’est,  bien  sûr,  le  représenter  tout  particulièrement  ou
fortement, mais c’est aussi le donner à voir depuis un temps étendu, ce qui peut se
faire  de façon verticale,  par  universalité  transcendante («  tout  le  cœur humain »,
« toute une philosophie ») ou par exploration des profondeurs (les « entrailles » du
siècle),  mais  aussi  de  façon horizontale  ou réticulaire,  en multipliant  les  liens,  les
passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des événements a
priori distants les uns des autres. C’est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué à
Walter Scott pour que son œuvre réalise la pleine tâche historienne qui sera celle de La
Comédie humaine : il « n’avait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre de
manière à coordonner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et
chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend
pas l’Écossais moins grand, je vis à la fois le système favorable à l’exécution de mon
ouvrage et la possibilité de l’exécuter [21]. » Or la force de ce système ne tient pas
seulement à son principe, c’est-à-dire au fait qu’en rattachant le présent au passé (et
vice-versa) Balzac les agrandit l’un et l’autre, rendant ainsi l’histoire du présent plus
vaste que sa simple actualité.  La force du système tient  aussi,  comme le  montre
l’exemple de Sarrasine,  à  ce qu’il  pousse au plus loin  la  tension que constitue la
contemporanéité du non-contemporain, qu’il la porte presque au point de rupture ou, à
tout  le  moins,  à  un  point  spectaculaire.  Par  sa  nature  très  dynamique  (et  très
dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cœur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps
disjoints est l’une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.

Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d’une tout autre
façon  que  chez  Balzac.  L’auteur  de  Madame  Bovary,  en  effet,  n’établit  aucune
connexion entre le passé et le présent. Même s’il a été, selon ce qu’on en rapporte,
l’amant  de  Marie-Antoinette,  le  duc  de  Laverdière  reste  dans  la  solitude  de  son
bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu’il laisse tomber en mangeant.
Tandis que l’ancien castrat risque à tout moment de perturber l’ordre et la bonne
marche du bal des Lanty où il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n’y a
qu’Emma pour porter son regard sur le vieux duc, dont la présence au sein de la fête
est  parfaitement inoffensive.  Et  ce regard lui-même ne s’attarde pas.  Contrairement à
Mme  de  Rochefide  qui  veut  tout  savoir  du  grand-oncle  de  Marianina,  Emma  n’exige
aucun récit de la vie passée du vieillard et aucun récit ne nous en est donné, sinon les
quelques informations qui permettent à la jeune femme d’être un instant émerveillée
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par l’« auguste » personnage avant qu’elle ne tourne son attention vers le champagne
glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdière n’est pas, dans l’œuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui
disparaît presque aussitôt nommée. Au couvent d’Emma, la vieille lingère « appartenant
à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte
en cachette aux jeunes pensionnaires les romans à l’eau de rose dont elles sont si
friandes ne survit pas, elle non plus, à la brièveté de son apparition. Dans L’Éducation
sentimentale, la duchesse que Mme Dambreuse accueille avec « bonheur » à l’une de
ses soirées existe de façon encore plus éphémère :  « [Mme Dambreuse] s’avança
jusqu’à  la  porte,  au-devant  d’une  vieille  petite  dame,  qui  avait  une  robe  de  taffetas
carmélite et un bonnet de guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du
comte d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830, elle
tenait à l’ancienne cour comme à la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de choses.
Ceux  qui  causaient  debout  s’écartèrent,  puis  reprirent  leur  discussion  [24].  »  Le
« vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours », tenant d’une main « un
rameau vert, de l’autre un papier [25] » qu’aperçoit Frédéric au milieu de la foule lors
de l’insurrection de 1848 disparaît encore plus vite, puisqu’il  n’a même pas droit à
l’énonciation  de  ses  qualités.  Il  s’agit  pourtant  d’une  figure  historique  bien  réelle  :  le
maréchal Étienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  chargé  par  Louis-Philippe  de  parlementer  avec  les
insurgés [26]. Mais au milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il
se retir[e] », son identité se perd, autant pour Frédéric, qui ne reconnaît pas le maréchal
(ou n’a pas les moyens de le reconnaître), que pour le roman, qui laisse aller sans la
nommer  cette  figure  insolite  et  à  la  fois  représentative,  par  son  isolement  et  par  son
désœuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n’appartiennent pas au présent.
Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et à contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il ne parvient pas à s’intégrer au temps de l’insurrection ; au
sein de l’histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n’est plus l’homme de la
situation  ;  dans  le  roman  enfin,  où  aucune  instance  ne  se  souvient  de  lui  et  où  sa
silhouette saugrenue, surnuméraire, surgie de nulle part et aussitôt évanouie s’en va
rejoindre  tous  les  êtres  excentriques  et  inexpliqués  que  Frédéric  voit  défiler  dans  la
cohue, à l’instar du « grand jeune homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les
épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur [27] », croisé rue Saint-
Honoré,  et  de  la  «  fille  publique,  en  statue  de  la  Liberté,  –  immobile,  les  yeux  grands
ouverts,  effrayante  [28]  »,  qui  se  tient  au  beau  milieu  de  la  foule  lors  du  saccage  du
château des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu
 
Autant Balzac retrace, exhume et reconstitue le passé afin de le rattacher au présent,
autant Flaubert l’abandonne à la disparition et à l’oubli. En apercevant dans le jardin de
la Vaubyessard le visage des paysans attirés par les lumières du bal, Emma se revoit un
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instant aux Bertaux, à la ferme de son père, à l’époque où, jeune fille, elle écrémait les
terrines  de  lait.  Mais,  là  encore,  l’image  s’efface  presque  aussitôt,  comme  si  face  au
présent le passé n’avait pas la force de tenir : « aux fulgurations de l’heure présente, sa
vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de
l’avoir vécue [29]. » Dès le retour à Tostes, c’est le souvenir du bal qui s’estompe :
« peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques
détails s’en allèrent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de
se souvenir du bal, le porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est
convaincue qu’il appartient au vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la
ramène pas vers la fête. Si la jeune femme conserve précieusement dans son armoire
l’étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n’est pas pour se reporter en
esprit à cette soirée qui s’éloigne de plus en plus, mais pour s’inventer des récits, se
projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes pièces à partir du tout
venant de ses lectures.

L’oubli des choses passées, l’éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie
consumée, est versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cœur de l’esthétique
flaubertienne de la même façon que la liaison entre les événements, les époques et les
êtres, si lointains soient-ils, est au cœur de l’esthétique balzacienne. Si j’utilise le terme
d’esthétique, c’est parce que la différence dans la conception du temps et de l’histoire,
entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais également technique et
formel : là où le principe de causalité gouverne de part en part la composition de La
Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens entre le
passé et le présent est au cœur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez
lui, l’écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse à la supposition du
lecteur l’idée que tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple,
au sujet de la dégradation physique de Félicité dans Un cœur simple : « Par suite d’un
refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans
plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de composition peut certes s’interpréter par
le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il l’exprime notamment à Louis
Bouilhet  :  «  Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous  sommes  un  fil  et  nous
voulons savoir la trame. […] Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer
par Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon [32] » ; ou encore par son
désir de ne montrer que le milieu des choses, c’est-à-dire leur part visible et objective,
détachée  de  toute  spéculation  sur  ce  qu’elles  ont  pu  être  ou  sur  ce  qu’elles
deviendront : « Il y aurait, écrit-il à Louise Colet, un beau livre à faire sur la littérature
probante. – Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et
la fin ; l’homme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible d’envisager une autre
explication encore à la faiblesse des liens causaux – et donc temporels – qui est la façon
dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car l’absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande,
mais aussi lorsque l’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Éducation
sentimentale,  notamment,  ce  qui  est  survenu  quelques  mois,  quelques  semaines,
parfois seulement quelques jours plus tôt perd autant en force et en action qu’un
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événement très ancien. Cette perte est parfois perçue comme telle par les personnages,
ainsi que le montre l’exemple du bal à la Vaubyessard dont Emma oublie rapidement les
détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant nécessaires l’un à l’autre les éléments que la chronologie pourtant rapproche.
Les  événements  défilent,  s’ajoutent  les  uns  aux  autres,  se  succèdent,  mais,
contrairement à l’explication offerte par Charles à la mort d’Emma, rien, dans l’intrigue,
n’est  jamais  le  résultat  de  la  moindre  «  fatalité  [34]  ».  À  chaque  moment,  les
personnages pourraient,  sans beaucoup d’effort  ni  même de réflexion,  opter  pour une
autre  décision  ou  une  autre  entreprise  tant  ils  ne  sont  que  superficiellement  ou
temporairement  contraints  par  leurs  actions  précédentes.  Sans  doute  Madame
Bovary repose-t-il sur un enchaînement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune
fille  jusqu’à  son suicide,  mais  la  composition  des  chapitres  et  le  grain  du  texte  –  faits
d’ellipses jamais comblées, d’épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de
répétitions  qui  brouillent  les  séquences,  de  juxtapositions  et  d’énumérations  –  ne
cessent de travailler contre cet enchaînement et de le rendre secondaire, d’en faire lui-
même un détail  au sein de tout ce qui compose le présent, les perceptions et les
sentiments.

Par  ailleurs,  il  n’y  a  pas  que les  événements  qui  soient  «  isolés  »  dans Madame
Bovary et dans L’Éducation sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles,
Homais, Rodolphe, Frédéric, Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent
chacun dans leur temps propre, en dehors de toute durée commune ou collectivement
éprouvée. Leur rencontre s’effectue essentiellement sous la forme de la coïncidence ou
de la co-spatialité, comme le montre la scène des comices agricoles (qui n’est pas
seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d’un côté et les villageois de
l’autre,  mais  où  chacun  –  Rodolphe,  Emma,  les  messieurs  sur  l’estrade,  la  vieille
Catherine Leroux toute perdue – vit dans son propre monde, avec ses propres repères
et ses propres envies) ou comme le donnent à sentir, dans L’Éducation sentimentale, les
innombrables rencontres produites par le hasard des déplacements, des courses, des
déambulations et des rendez-vous. C’est dans ce roman, postérieur d’une douzaine
d’années à Madame Bovary, c’est-à-dire plus tardif dans le siècle, que Flaubert pousse
au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme l’a montré entre
autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent
et le passé, même le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé,
accessible  uniquement  par  un  effort  de  remémoration  ou  par  les  restes  d’un  vague
souvenir. Rosanette illustre ironiquement mais aussi emblématiquement cette réduction
et cet évidement du souvenir quand, au château de Fontainebleau, qu’elle visite avec
Frédéric, elle ne trouve rien à dire sur les tableaux, les statues et les tapisseries, dont
tout ce qu’elle saisit est qu’ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si
bien que par complaisance [Frédéric] lui dit : – « Tu t’ennuies peut-être ? » –
« Non, non, au contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour
un regard des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot : – « Ça rappelle des
souvenirs [36] ! »
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Que  conclure  de  ces  manières  différentes  qu’ont  Balzac  et  Flaubert  de  traiter  la
rencontre du présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses
me semblent possibles, selon qu’on adopte un point de vue externe ou interne au
roman.  D’un  point  de  vue  externe,  qu’on  pourrait  qualifier  d’historique  ou  de
sociologique,  la  différence  de  traitement  de  l’asynchronie,  chez  les  deux  auteurs,
suggère  le  creusement,  au  fil  du  temps,  de  la  rupture  qui,  pour  Stendhal  en  1823,
s’énonçait par l’écart séparant des générations qui, concrètement, ne pouvaient pas se
rencontrer. En 1830, c’est un passé un peu plus proche – de grand-oncle à petits-
neveux – qui commence à s’éloigner, mais dont la communication avec le présent est
encore possible. L’ancienne Zambinella peut encore être comprise par la jeune Mme de
Rochefide, qui réclame d’ailleurs que lui  soit  fait  le récit  de sa vie. Vingt-cinq ans plus
tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, après avoir observé pendant quelques
instants le vieux duc de Laverdière, abandonne le vieillard à sa décrépitude pour se
tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs que,
pour  Flaubert,  la  génération n’est  plus  un élément  déterminant  ni  même de réflexion.
On oublie vite l’âge que peuvent avoir Emma et Frédéric – nous savons objectivement
qu’ils sont jeunes, mais la jeunesse n’est pas un trait qui les caractérise ou qui définit
leurs entreprises –  et  le  calcul  des ans qui  permettrait  de situer  leurs actions est
constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la narration [37]. Cette absence de
« datation » explique en grande partie pourquoi l’œuvre de Flaubert est si soluble dans
le temps long de la réception, là où celle de Balzac, en dépit de toute sa vivacité et de la
pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps, rattachée
à un moment de transition. Car même si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Éducation
sentimentale, « l’histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire
n’est  pas  spécifique  à  une  seule  génération.  Ou,  si  l’on  préfère,  elle  est  spécifique  à
toutes les générations depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il
pensait se faire l’historien de son époque, que l’éloignement du passé dont son œuvre
prenait acte et l’irrésolution de la simultanéité du non-simultané sur laquelle il avait
fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante de la modernité.

Mais les manières différentes qu’ont les deux romanciers d’aborder le simultané du non-
simultané ne font pas que nous renseigner sur la façon dont se transforment le rythme
et la mesure du temps au XIXe siècle. D’un point de vue interne au roman, elles nous
disent aussi combien, à cet instant de son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué
un rôle dans le développement de l’art romanesque, qui, en s’y trouvant confronté, a
été amené à inventer de nouveaux modes de composition et de structuration, de liaison
et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non l’asynchronie des
êtres et des consciences amenée par ce moment où le désaccord du temps est devenu
une expérience centrale de l’existence, s’est jouée l’invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours – et cela non sans ironie – les
héritiers.
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