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A la différence de certains écrivains-journalistes (Jean Hatzfeld, Jean Rolin, Emmanuel
Carrere) qui ont délaissé la presse pour se consacrer quasiment exclusivement a des
formats longs de librairie, Florence Aubenas pratique le long format alternativement
dans le quotidien, dans le magazine et en livre et lui consacre une poétique
paradoxalement fondée sur du bref. Sa médiapoétique se caractérise en effet par un
dispositif complexe entre bref monté (agrégations d’éclats pour rendre compte d’autres
voix, dénonciation des travers d’'une société souvent injuste par la simple exhibition de
ses dysfonctionnements) et long élagué (disparition de tous les détails qui pourraient
nuire au plaisir de la lecture, invisibilisation notamment de la reporter, mise en place
d'une intrigue percutante) qui aboutit dans L’Inconnu de la poste comme dans Le Quai
de Ouistreham a une forme de numéro d’équilibriste particulierement réussi.
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Abstract

Unlike some writer-journalists (Jean Hatzfeld, Jean Rolin, Emmanuel Carrere) who have
largely abandoned the press to devote themselves almost exclusively to books, Florence
Aubenas practices the long format alternately in the daily newspaper, in the magazine
and in the book, and links to it a poetics paradoxically based on the brief. Her
mediapoetics is indeed characterized by a complex device between short edited
(aggregations of fragments to account for other voices, denunciation of the
shortcomings of an often unjust society by the simple exhibition of its dysfunctions) and
long pruned (disappearance of all the details which could harm the pleasure of the
reading, invisibilization in particular of the reporter, setting up of a powerful plot) which
leads in L’Inconnu de la poste as in Le Quai de Ouistreham to a form of particularly
successful balancing act.
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Florence Aubenas constitue déja aujourd’hui, méme si sans doute ce constat I'ennuie,
pour la presse écrite francaise une légende et elle rejoint Albert Londres dans le
panthéon assez déserté des grands journalistes francais mythifiés. Il serait facile, mais
tres réducteur, de réduire sa visibilité a son expérience d’ex-otage en 2005 en Irak, a sa
dénonciation des dévoiements de I'enquéte dans I'affaire d’Outreau en 2005 ou méme a
son livre a succes de 2010, Le Quai de Ouistreham, décrivant une immersion de six
mois dans des milieux précarisés dans le Nord de la France. Car il n’existe pas en
France actuellement d’autre journaliste capable de créer, comme elle, une véritable
frénésie autour de quelques pages de reportages sur un rond-point lors du mouvement
des gilets jaunes (Le Monde, 16-17 janvier 2019), dans un EHPAD au début de la
pandémie (Le Monde, 1* avril 2020) ou derniérement sur les traces d'une femme des
bois dans une vallée cévenole (Le Monde, 2-3 mai 2021). Méme si elle intervient aussi
bien en tant que reporter de guerre que fait-diversiere, sa patte est reconnaissable
entre toutes, d'abord par ses sujets de prédilection (plutét du coté des espaces et des
mécanismes d'invisibilisation, des délaissés de la société, des informations « en bas de
la pile [1] »), ensuite par les dispositifs qu’elle met en place (un cétoiement assidu de
ses sujets dont elle insere les mots bruts sous la forme d’éclats brefs a l'intérieur du
reportage, sa propre invisibilisation dans la restitution finale), enfin par son style,
mélange de détails précis, d’empathie et d’ironie. Surtout, que ce soit dans ses
reportages-livres mais également au Monde, dans une époque qui parait surtout
concernée par la rapidité et les formes breves, Florence Aubenas pratique le long
format. Ce privilege de la longueur parait moins une conséquence de son succes qu’'une
condition de sa pratique. Le long tient d’abord évidemment a la durée de ses enquétes
mais aussi et peut-étre surtout a I'écriture car c’est aussi I'immersion du lecteur que
cherche a provoquer une Florence Aubenas de plus en plus attentive a « la cuisine de
I"écriture [2] » et de plus en plus encline aussi aujourd’hui a convoquer sinon des
modeles, du moins des références, littéraires. Ces références viennent des dispositifs
mimétiques du roman réaliste et naturaliste mais également du nouveau journalisme
américain [3]. La longueur est provoquée par la nécessité de méler du configurant et de
I"intriguant, si bien que nous verrons que le long chez Aubenas est fait, tres
paradoxalement, a la fois de « bref » monté (configuration) et de « tres long » élagué
(mise en intrigue).

1. Un gout pour le long

Evidemment, en utilisant la formule « long format », on se trouve devant un probléme
de terminologie et de quantification. A partir de quelle taille dans la presse francaise
peut-on parler de long format ? S'agit-il seulement de nombre de signes ou prend-on en
compte d'autres facteurs comme la durée de I'enquéte ?



1.1 Une affaire de signes

Il existe incontestablement chez Aubenas une tendance affirmée au long : a c6té de ses
longs papiers dans Le Monde, elle en réalise de plus étendus encore dans M. Le
Magazine du Monde, pratique volontiers la série estivale d'articles et surtout écrit
régulierement des enquétes en utilisant le format du livre.

Florence Aubenas, ces dernieres années, obtient quasiment toujours pour ses papiers
dans Le Monde une pleine page et il n'est pas rare qu’elle se voit attribuer une double
page, voire plus, sur le modele des longs papiers dans les journaux américains, mais
aussi si I'on veut rester dans une référence francaise, dans la tradition des grands
reportages d’'Actuel dans les années quatre-vingt. Elle défend souvent I'idée d’un
allongement de ses papiers di a I'époque, en expliquant qu’au début des années 2000,
la presse avait pris I’habitude de s’aligner sur les formats courts de 'audiovisuel et
qu’aujourd’hui le journaliste, pour se démarquer des réseaux sociaux, est amené a faire
du long. : « Le fait qu'il y ait des sujets courts, du twitter, du rapide, c’est bien et cela
développe de I'autre c6té du beaucoup plus long. On peut écrire beaucoup plus long
aujourd’hui qu’on ne le faisait il y a dix ans [4] ». En fait, il s’agit plutét de sa marque de
fabrique, comme le montre cette déclaration d'un témoin : « J’ai connu Florence en ao(t
1998. Elle est venue a Casablanca faire une enquéte sur les haragas (immigrés
clandestins). Elle a rencontré tout le monde, ONG, ex-clandestins et futurs clandestins.
Elle a fait six pages dans Libération. Elle a fait prendre conscience a I'ensemble des
acteurs marocains de I'immigration clandestine » [5]. Ses papiers font autour de 1800
mots pour une page, 3600 pour une double page avec illustrations, soit entre 14 et 15
feuillets...

Mais elle développe également d’'autres pratiques caractéristiques du long format
comme la série d’articles d'été, saison censée propice au temps de la lecture. En ao(t
2014, elle propose une traversée du Maghreb, un reportage dans la veine des reporters
de I'entre-deux-guerres, avec un humour encore plus décapant que celui d'Albert
Londres : on y trouve méme « une autoroute inachevée [6] », clin d’ceil discret a la
route des forcats dans Au bagne. En ao(t 2016, elle fait une série plus orientée vers le
crime « Face aux ténebres ». En ao(t 2019, elle donne une série de six articles sur
I"'hypermarché (soit 10 800 mots a peu pres) [7]. Elle mobilise parfois M. Le Magazine du
Monde, a I'instar d’'Emmanuel Carréere avec la revue XX/, comme un tremplin pour des
ceuvres longues. Le 11 octobre 2014, en 3000 mots, elle y signe une premiere contre-
enquéte sur I'assassinat de Catherine Burgod. Cet article contient déja un certain
nombre de scenes importantes du livre de 2021, L’Inconnu de la poste, et notamment
les scenes cruciales du meurtre et du cimetiere. Ses articles dans M. le Magazine font
souvent plus de 5000 mots, autour de 32 000-35 000 signes, un peu en dessous d’un
article de mook, c'est-a-dire environ la moitié de la taille des articles des grandes
revues américaines de journalisme narratif.

Enfin sa carriere, depuis 2005, est rythmée par des parutions de livres importants.
Citons, outre le recueil de ses articles du Monde dans En France (2014), trois livres
remarqués La Méprise (2005), Le Quai de Ouistreham (2010) et le dernier, L’Inconnu de
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la poste (2021). Elle constate d’ailleurs avec malice quand elle a fait la couverture du
Nouvel Obs lors de la sortie d'En France : « Si j'avais proposé un seul de ces reportages,
je n'aurais pas eu deux pages [8] ». Ce passage a I'édition est loin de constituer un
hapax : un certain nombre de ses confreres et consoeurs de la presse écrite se sont
aussi lancés dans |'alternance entre articles et ouvrages de librairie mais Florence
Aubenas ne pratique pas directement le journalisme politique [9] comme les uns
(Raphaélle Bacqué, Ariane Chemin, Franz-Olivier Giesbert) et elle ne semble pas tentée
par des projets plus explicitement littéraires, voire parfois fictionnels, comme les autres
(Jean Rolin, Jean Hatzfeld, Sorj Chalandon) dont elle est pourtant proche, aussi bien par
I'esprit que par la vie (ils sont tous passés par Libération).

1.2 La durée de I’enquéte

La longueur du récit parait liée au temps dégagé pour I'enquéte. Florence Aubenas
releve de la famille des grands reporters mais elle ne définit pas le grand reportage par
la distance du déplacement (a c6té des reportages lointains de guerre, son livre En
France montre une enquéte dans la France dite profonde : « Quelles manifs a-t-on
couvertes en France ? Marseille, Paris et Lyon. Qu’en pense Pithiviers ? Je n’en sais rien.
C’est un gros défaut. C'est parfois parce que la manif est petite qu'il faut y aller [10] »)
mais par la durée du temps passé sur le terrain. Pour le reportage sur les gilets jaunes
sur un rond-point, dix jours ont été nécessaires « pour faire partie des meubles » :

Quand je suis arrivée sur ce rond point, les gens étaient tres méfiants.
« Notre porte-parole n’est pas la », m’ont-ils dit. lls m’ont installée sur une
chaise en plein froid, loin du brasero. Les Gilets jaunes me filmaient avec
leurs portables pour prouver apres que j'avais menti. Au bout d'une heure et
demie, je gelais, je me suis approchée du brasero. On a discuté. Ca s'est un
peu détendu... Quand ils m’ont dit au revoir, j'ai dit « Non, vous voyez I'hotel
Campanile, la-bas ? je m'installe pour dix jours ». lls étaient surpris. Au bout
d’'un moment, j'ai fait partie des meubles... Moi-méme j'ai changé d’avis sur
eux. Il n'y a pas de raccourci possible pour traiter ces sujets. Il faut du temps.
Alors que dans notre métier, on chausse toujours des bottes de sept lieues,
avec les avions, on va toujours trois fois plus vite - trop vite ? ... [11]

Pour son reportage pendant le confinement, elle passe onze jours dans un EHPAD de
Bagnolet en Seine-Saint-Denis ; en 2016, pour une plongée au coeur du malaise policier,
elle reste dix jours au commissariat de Sarcelles. Pour Outreau, il lui faut séjourner deux
mois sur place lors du proces.

J'ai ce luxe de choisir mes sujets et d’avoir du temps. Passer plus d’'un mois
d’été a Piemanson ou quinze jours a Hénin-Beaumont lors des dernieres
élections municipales ne me pose aucun probleme, je n'ai presque pas de vie
privée - ce que j'assume tres bien [12].



Dans L’Inconnu de la poste, enquéte qui lui a pris plus de six années, la reporter
explique qu’elle a passé des heures a regarder avec Gérald Thomassin des films sur son
portable et qu’il lui a appris ensuite a faire la manche « selon les regles » [13].

Je partage ca avec les pécheurs a la ligne. Je suis tellement emportée par
I"histoire que ca me semble bref, je me dis que j’ai d{i oublier quelque chose.
Tu ne peux pas comprendre comment quelqgu’un pense si tu ne passes pas
du temps avec lui. Il n'y a pas de raccourci. Tu ouvres des milliers de tiroirs
sans savoir [14].

Elle prend des notes sur un carnet - et méme aujourd’hui, du fait de la judiciarisation
des meeurs, enregistre - et rédige a son retour le reportage. La durée de I'enquéte est
ce qui permet de faire le tour d’un sujet, de se mettre dans la peau des personnes
qu’elle rencontre, de s’affronter a leurs difficultés, de comprendre leurs vies. Ce temps
considéré comme composante essentielle de I'immersion constitue I'un des principes
premiers du nouveau journalisme, parfois rebaptisé slow journalisme. Mais la longueur
du papier tient aussi aux mots qu’il faut accumuler pour immerger le lecteur, pour
tenter de partager avec lui ce temps long du terrain, de ses détails et de ses sinuosités,
pour configurer.

2. Du « bref » monté pour configurer

Il faut d’abord configurer les événements pour établir des faits, leur donner sens, pour
établir des causalités. La configuration, pour le narratologue Raphaél Baroni [15], inscrit
les événements racontés dans une totalité intelligible et leur donne un sens. Cette
configuration explicative, chez Aubenas, passe par le montage d’éléments tres brefs :
détails descriptifs, éclats de parole...

2.1 Le bref

Les articles d’Aubenas se reconnaissent a la fois a son go(t tres naturaliste pour le petit
fait vrai et a son empathie avec ses sujets, a son positionnement du cété des faibles,
des marginaux et des sans-voix et aussi a une forme d’ironie, notamment envers les
puissants mais pas seulement. Or détaillisme, empathie, et ironie se manifestent lors de
I'insertion d’éclats : un détail descriptif sur lequel elle va revenir ou des paroles
rapportées, non commentées explicitement mais qui, par la maniere dont elles sont
énoncées, prennent sens. Ainsi dans La Méprise, le mantra de Myriam Badaoui (celle qui
a dénoncé abusivement ses voisins pour pédophilie) - « vous voulez voir mes
Cicatrices ? -, dont Florence Aubenas finit par faire une rengaine insistante, révele non
seulement son passé douloureux mais aussi son exhibitionnisme et son besoin maladif
d’étre considérée et reconnue.



Les fragments de paroles au discours direct, dépouillés de leur environnement discursif
social, permettent souvent d’avoir acces au plus intime des sujets, et ils constituent des
révélateurs brutaux de drames privés.

Monsieur Nutella vient de se garer sur le parking de I'Hyper U. A 'accueil,
une employée cherche la trace d'une transaction : un pere de famille a
découvert sur sa carte bancaire un mystérieux débit de 179 euros au
magasin. Ca y est, elle a trouvé. « Il s'agit d'un portable et de bieres. » Ton
réconfortant : « En promo, les bieres. » Le pere grince. « C'est mon fils, sir. »
Il I'appelle. Mais le fils disputait un match de foot, ce jour-la. « Alors, qui ? »,
demande I'employée, par-dessus ses lunettes. Elle s’est prise au jeu. Le pere
devient blanc. « Ma femme. »

Saynete. Brutale intrusion dans les intimités [16].

Dans les cas les plus forts, I'empathie passe par I'intégration du flux de conscience du
témoin, par une sorte de fusion avec le point de vue interne.

Lundi 23 mars. Accroupie pres de I'ascenseur, Sihem répare le déambulateur
de Mme Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et Sihem sent quelques
postillons lui tomber sur le visage. « Cette fois, c’est fait, elle pense. Si elle
I'a, je I'ai. » Sihem se releve. Se ressaisir. Empécher le film catastrophe de lui
envahir la téte. Continuer la tournée du matin en se disant : « On est
I'armée, il y a une guerre, il faut étre courageuse [17]. »

2.2 L’ironie

Parfois la forme breve est plus radicalement ironique. Car Florence Aubenas n’est pas
dans I'angélisme et ne cache pas dans ses reportages que le sentiment d’exclusion peut
conduire a des formes d’extrémisme idéologique qui passent par le conspirationnisme,
le complotisme, le racisme. Elle n’hésite pas a recourir alors a la paralepse, c’est-a-dire
a intégrer une information qui excede la logique du point de vue rapporté, comme dans
cette scene qui, visiblement, précéde sa rencontre :

Ca y est, les couples homosexuels auraient le droit de passer devant le
maire, et, en cas de refus, tout élu pourrait étre condamné a 70 000 euros
d’amende et 3 mois de suspension. « Tu as entendu ce que tu risques ? » a
glissé Mme Libessart a M. Libessart, qui est le maire du village. Et elle a
continué : « Dire que tu recois une journaliste aujourd'hui ! Tu pourrais lui
dire que tu as changé d’avis, non ? » [18]



L'ironie, souvent tendre, peut aussi, rarement, étre mordante. En 2017, dans un voyage
au sein des partisans d’Emmanuel Macron, la plume corrosive dénonce la maniere dont
un discours bureaucratique obsédé par I'économie, empéche de voir la réalité. Dans la
divulgation du lexiqgue macroniste, Aubenas est finalement plus cruelle encore que pour
les électeurs du Front national :

Ici, les mots de I'économie ont tout envahi. On ne dit pas « parti » mais «
mouvement », ni « programme » mais « projet ». On ambitionne de
remplacer « investiture » par « label ». Et on en blague, grisés de se voir si
nombreux : « Le conseil des ministres s’appellera le “weekly-meeting”, il
aura lieu par Skype. » Ce sera quand Macron, 39 ans, sera élu président.
Rodolphe, 34 ans, n'en doute pas. « On aidera les anciens élus a se
réinsérer, la politique doit devenir un CDD. » Il I'a dit sans rire, comme s'il
renvoyait en boomerang les commandements qu’on lui martele depuis qu'il
est tout mome. Rodolphe a deux boulots, instituteur et barman. Il compte
laisser tomber instituteur. Sur la scene, des jeunes gens expliquent d'un
micro ému pourquoi ils ont rejoint En marche !, ce qui donne un petit coté
Alcooliques anonymes [19].

2.3 Les effets du montage

Une des fonctions de ce discours rapporté est souvent de dénoncer ou de mettre en
évidence des dysfonctionnements de notre société. La parole rapportée, la plupart du
temps plus fataliste que dénonciatrice, troue le texte et doit imposer une pause
réflexive dans la lecture. Ces récits nécessitent une lecture lente, non du fait de la
complexité de I'argumentation mais par le feuilleté des énonciations, les oppositions
entre doxa, parole des témoins, et narration qui se dessinent souvent grace au
montage. Parfois, volontairement, la narration ne tranche pas, laissant deux sujets en
face-a-face. L'économie et I'ellipse obligent le lecteur a réfléchir comme dans la saynete
suivante :

A la 10, une infirmiére pose ses achats, un gros chariot, 300 euros au moins.
Puis, sans chercher a se cacher, elle range dans son sac une tondeuse a
cheveux Babyliss, 39,99 euros. L'h6tesse : « Je crois que vous oubliez de
payer quelque chose. » L'autre, sans se démonter : « Avec ce que je laisse a
Hyper U, je peux bien me servir. »

L'hétesse la connait de vue, leurs gamins jouent ensemble au foot. Et, tout
d'un coup, elle a I'impression que des barrieres sont en train de sauter, que
les gens se permettent des choses qu’ils n'auraient jamais osé faire
auparavant. Elle se demande si ce n’est pas depuis les « gilets jaunes ».
L'infirmiére souriante met maintenant un paquet de chewing-gums dans sa
poche [20].



Dans un article sur la police a Sarcelles, frappe également la tentative de maintien d'un
équilibre entre les points de vue. Aubenas évite la simplification abusive. Certes le jeune
suspect du vol de portable que tout accusait est innocenté a la fin de I'article (selon le
retournement caractéristique de l'intrigue policiere) mais I'article montre aussi les
conditions terribles faites aux policiers. Finement la ressemblance générationnelle,
physique et sociologique, entre les bandes des cités et les jeunes policiers est mise en
avant : « lls sont face a face, uniforme et cagoule, méme age ou presque. « “Des fois,
j'ai I'impression de faire de la médiation entre deux bandes”, aime répéter un élu de
Villiers-le-Bel » [21].

Le montage des paroles vives permet donc de mettre en balance des opinions et parfois
aussi, pour la journaliste, d’émettre un avis qui prend en compte la complexité du
monde. Dans l'extrait suivant, pour contrebalancer des voix anti-migrants, anti-
musulmans, racistes sur les ronds-points, Aubenas se trouve des porte-paroles, des
représentants, en la présence d'un couple engagé dans I'associatif et puis surtout elle
montre une ségquence qui, non seulement, par I'exemple, dément la généralité des
propos tenus mais qui, en plus, permet d’opposer le réel d'une communauté unie autour
d’un couscous a la fantasmatisation des propos.

Le premier samedi ou elle est venue, cette présidente d'association a failli
s'en aller. « J'étais a la torture. lls se lachaient sur les Arabes qui profitent. »
Puis elle s’est dit : « On est la, il faut essayer. » Curieusement, son mari,
fonctionnaire, ne s’est pas mis en colere comme avec leurs amis qui
votent Marine Le Pen. Il discute. Oui, ici, c’est possible, chacun fait en sorte
que tout se passe bien. La conversation a repris. « Certains Arabes peuvent
étre méchants, ca dépend de leur degré de religion. »

Comme par miracle, Zara et Fatma apparaissent a cet instant précis, portant
des foulards imprimés |éopard, pour offrir un grand plat de couscous. « Trop
timides pour se faire voir », disent-elles, en repartant sur la pointe des pieds.
Tout le monde mange du couscous [22].

Parfois, le dispositif ne consiste plus, par empathie, a se confondre avec le point de vue
du sujet mais a donner au sujet les réflexes de la reporter. On voit donc les témoins se
transformer en détective ou en journaliste et mener I'enquéte a sa place. Ces enquétes,
congues sur le modele du roman policier, permettent I'installation de micro-intrigues
tres immersives comme ici, ou dans un hypermarché, le client et le lecteur tentent de
« faire parler » un « bocal d’oreilles de porc farcies ».

Au rayon charcuterie, une infirmiere embarque un bocal d’oreilles de porc
farcies, le méme qu’elle achete a Hyper U depuis quinze ans. Elle avait été
intriguée au début, ¢a ne se faisait pas alors de travailler avec des
agriculteurs du coin. Des lettres rustiques, imitation épicerie a I'ancienne,



annoncent sur |'étiquette : « Charcuteries fermieres du Gévaudan, André
Balez, Recoules-de-Fumas. Elle avait ri, encore de la pub, comme ce Justin
Bridou, personnage inventé jusqu’a la moustache pour fourguer du saucisson
d’'usine. Un dimanche, I'infirmieére n’avait plus tenu. Elle avait roulé jusqu’a
I'adresse du bocal. Une cour de ferme. Un toit de lauzes affaissé par les ans.
Et surgit André Balez, sous un impayable chapeau. Oui, j'existe, il tonne. Il
apprend a l'infirmiere qu’elle n’est pas la premiere a venir vérifier [23].

Ce procédé de substitution s’explique notamment par la disparition de la reporter,
conséquence du raccourcissement opéré sur les textes.

3. Du long élagué

Car ce bref monté est aussi paradoxalement du coupé. Les longs formats se révelent
souvent étre de trés longs formats, mais réduits. Florence Aubenas explique, a de
nombreuses reprises, qu’elle a di écourter un texte initialement plus long. Elle avoue
ainsi volontiers dans ses entretiens que L’Inconnu de la poste, dans sa premiere version,
faisait mille pages et qu’elle a élagué, pour mieux retenir le lecteur par une intrigue,
dont la fonction est bien, comme I'a démontré Baroni, de « susciter un désir
cognitif [24] ». Une fois au moins, cette mise en intrigue n’a pas abouti. En 2012, pour
un reportage embarqué, Aubenas a habité pendant neuf mois dans la banlieue de
Nanterre, dans une cité HLM. Le livre avait méme un titre, annoncé chez I'Olivier : La
Banlieue quand elle ne brile pas. Mais Florence Aubenas n’a pas trouvé l'intrigue, le
livre est resté en pieces :

J'ai passé un an et demi. J'ai pris un appartement dans une tour HLM a
Nanterre, une cité pour sa vie nocturne, rien, je n'ai rien publié. On parlait du
récit, je n'ai pas trouvé cette maniere, effectivement j'ai écrit le livre, c'était
une série de sketchs pour moi mal organisés les uns avec les autres, quand
on fait un livre, ma conception avec moi, c’est quand il y a un livre, quand on
a envie de tourner la page, je ne sais pas faire les petits contes, moi [25].

3.1 La disparition de I’enquétrice

Parmi les suppressions, figurent souvent les marques de la présence de la reporter sur
les lieux, toute référence a la situation de reportage et donc tres logiquement le je.
Florence Aubenas, aussi présente soit-elle sur le terrain et quelle que soit sa proximité
conquise au fil des jours avec ses sujets, n'écrit que peu aujourd’hui a la premiere
personne et sa non-fiction, dans ce cadre, déroge avec une certaine tentation francaise
d’exhibition du moi, incarnée exemplairement par Philippe Jaenada et avant par |'école
des grands reporters jusqu’a Actuel. Elle a trouvé sa maniere, paradoxale, de répondre



a la question essentielle posée par Emmanuel Carrere au début de L’Adversaire : « Mon
probleme n’est pas, [...], I'information. Il est de trouver ma place face a votre
histoire [26] ».

« Et d'un coup, le piquet de greve ressemble a un confessionnal dans la fumée des
Cigarettes [27] ». Parfois la présence de la journaliste sur le terrain et les conditions de
la rencontre se dévoilent entre les lignes, comme ici par une métaphore qui montre
I'intimité intervenue avec les sujets tout en faisant bel et bien disparaitre la
« confesseuse ». En fait le travail d'écriture consiste a effacer les traces de |'entretien
originel. Les invisibles sont présentés en action dans leur milieu, jamais stabilisés en
position de discussion, si bien que la reporter apparait comme a la fois partout et nulle
part. De quel coté de la fenétre est-elle, par exemple, dans cette petite séquence prise
dans un reportage sur un EHPAD ?

Mardi 17 mars. Le couple s’est planté sur le trottoir, juste devant la facade.
lls doivent avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met a crier la premiere,
mains en porte-voix : « Maman, montre-toi, on est la ! » Aux fenétres, rien ne
bouge. Alors le mari vient en renfort, mimant une sérénade d’une belle voix
fausse de baryton : « Je vous aime, je suis sous votre balcon ! » Un volet
bouge. « Maman » apparait derriere la vitre ; ses levres remuent, mais elle
parle trop doucement pour qu’ils I'entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe
de chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la main,
facon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle fait pivoter
son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps possible [28].

La disparition syntaxique d'Aubenas de la phrase renvoie a ses techniques
d’invisibilisation sur le terrain ou elle s'applique « a faire partie des meubles ». Dans le
magazine M. Le Monde en 2015, elle raconte les vacances de réve de jeunes de
banlieue de Grigny ou de la Courneuve, libérés en Asie de certains préjugés communs
en France. Dans ce reportage tres enlevé, un « on » ambigu est I'indice maximal de la
présence de la reporter sur place : « On finit sur la plage, avec une dizaine de garcons
des Hauts-de-Seine, autour d'un téléphone qui balance du rap dans un sable blanc
comme du sel [29] ». Un article signé de Marie-Pierre Lannelongue nous donne le
protocole de I'enquéte [30] : Aubenas a pris I'avion pour la Thailande avec deux garcons
de la cité des Paquerettes, a Nanterre et sur place, elle a rencontré d’autres jeunes
gens issus de la banlieue.

Ce dispositif d'invisibilisation peut étre rapproché des fictions de méthode [31]
proposées par Ivan Jablonka, soit « des fictions visibles, assumées comme telles,
érigées en outils cognitifs [32] ». Ici la fiction de méthode passe par la disparition de
Florence Aubenas et par l'installation d’'une quasi narration omnisciente, tres proche de
celle du roman réaliste. Il n’est donc pas étonnant et tout a fait intéressant que les rares
critiques faites a Florence Aubenas l'accusent de produire une « chronique
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romancée [33] ». Dans Ouest-France, les élus de Couéron et le député-maire,
mécontents de I'image soi-disant misérabiliste donnée par Aubenas de leur commune,
dénoncent « une description certes littéraire, mais étonnamment déconnectée de la
réalité. Il est clair, aux yeux de tous, que Florence Aubenas n’a jamais posé un pied sur
notre commune, sauf peut-étre dans une autre vie [34] ». Elle avait écrit : « C'est un
garcon du pays, de Couéron exactement, ancien village de pécheurs [...] une étendue
de vase et d’herbes ou grouille une pegre d’eau douce, vivant chichement de
braconnages divers, braquages miséreux, trafic de ferrailles et de stupéfiants [...] [35]
». Un journaliste local I'avait semoncée et lui avait méme reproché de faire du Zola [36].
Effectivement elle a cette maniere balzacienne ou zolienne, en tout cas romanesque
selon les critéres du XIX® siecle, de lier un lieu et un événement, comme dans cette
description du pays de Gex ou se sont implantés les Romand, avant le drame.

En bordure de la Suisse, le pays de Gex, vert et vallonné, ne ressemble a rien
d’autre dans le département de I'Ain. Depuis les années 60 s’y est installée
une tribu dorée de cadres supérieurs, de fonctionnaires internationaux, de
commercgants aisés, qui jouent a saute-frontiere entre les salaires suisses et
I"art de vivre francais. Lorsque les Romand y arrivent en 1984, ils semblent
avoir trouvé la leur terre promise [37].

De fait, ce lien avec le modele réaliste ou naturaliste est de plus en plus affirmé et
revendiqué chez Aubenas.

Ici, c'est Zola dans le désert : les plus grandes mines de phosphate du
monde, principale ressource de Tunisie, auxquelles se cramponne un peuple
de misere, luttant pour un travail qui, peu a peu, finira par I'empoisonner.
Depuis pres d'un siecle et demi, I'histoire s’y raconte a travers de longues
greves, ponctuées d'arrestations, de morts, d’injustices, dans les
bourrasques du sirocco qui souleve une poussiere blanche, corrosive, tandis
que grince, au loin, un train rempli de phosphate [38].

Dans son interview récente a Zadig [39], elle se réfere explicitement a Germinal.
Comme Zola, Florence Aubenas a une ambition panoramique, comme Zola, ses
procédés d'enquéte aboutissent a une invisibilisation de I'enquéteur au profit de ses
sujets pour elle, ou de ses personnages pour lui. Elle a feuilleté les Carnets
d’enquéte [40] et trouve que Zola, a |l'opposé d'elle, prend des notes
extraordinairement précises sur les décors et retranscrit tres peu de dialogues. Mais
dans tous les cas, il s'agit de narrer et de mettre en place une intrigue.

3.2 Des exceptions

De maniére assez amusante, le je est pourtant fort présent dans une série un peu a
contre-emploi, intitulée « Red Carpet », réalisée a propos du festival de Cannes. Sur les
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people, Florence Aubenas s’est déja expliquée : « Je ne dis pas qu’ils ne sont pas dignes
d’'intérét. Je dis qu'ils n'appartiennent pas a mon univers, ne nourrissent pas mon
imaginaire, ne répondent pas a ma priorité qui est de comprendre comment vivent les
Francais [41] ». A Cannes, non seulement I'ironie, dévastatrice, est omniprésente mais
la journaliste s’exhibe pour montrer son étrangeté et son extériorité a ce monde, avec
une « brusque envie de reprendre le train [42] »,

Des filles en talons aiguille se photographient avec un verre de rosé sur le
sable. Tout laisse croire qu’elles ont passé une nuit blanche. A mon auvis,
elles se vantent.

Vers la gare commence le lent pelerinage de ceux qui essaient d'avancer
leur départ. Une dame avec un coup de soleil au contréleur : « La cléture ? Il
n’y a que les ploucs pour y aller.» |J'en fais partie. Je vous avais préparé, moi
aussi, quelques anecdotes émouvantes sur certains films. Aucun n'a été
primé. Il doit s’agir d’'un complot [43].

Il est amusant de constater que ces articles sont brefs. Au long empathique chez les
sans voix, les précaires, s'oppose le bref, satirique chez les « paillettes » qui s’inscrit
dans une longue tradition de I'épigramme, de la caricature et de la physiologie. Ces
articles ne sont pas exempts d’ailleurs d’autodérision lorsqu’elle se décrit comme
inexorablement attirée par le Secours catholique de Cannes. L'ensemble est une
dénonciation impitoyable de la « bulle [44] » de Cannes.

Le reportage en immersion Le Quai de Ouistreham constitue un autre exemple de tres
long ou le je est constamment présent, puisque Aubenas y a pris totalement la place de
ces sujets et a effectivement écrit a la premiere personne, comme une autre. Aubenas y
emploie cependant un je plat, sans introspection, qui ne commente jamais, par
exemple, les absurdités du systeme bureaucratique francais qu'elle déplie, a I'instar de
I'histoire de cet homme a I’Agence pour I'Emploi que I'on invite a téléphoner pour
prévenir que son téléphone a été coupé. Elle ne revient pas, une fois le prologue passé,
sur son identité de journaliste et elle écrit comme la femme désemparée qu’elle feint
d’étre, négligeant tous les effets de feuilletés et de vertiges identitaires caractéristiques
des reportages d'immersion [45]. Cette immersion anonyme qui sans doute satisfaisait
totalement son envie de « faire partie des meubles », en méme temps dérogeait a ses
principes d’invisibilisation puisqu’elle est devenue I'héroine de sa propre histoire.
Significativement, malgré le succes du livre, son adaptation au théatre et au cinéma,
elle n’a pas retenté I'expérience et ne s’'est pas, comme une Maryse Choisy,
transformée de maniere infinie. Elle affirme aujourd’hui que I'image des journalistes,
dégradée, ne permet plus de telles expériences qui pourraient passer pour des
tromperies.

Arriver a un rond-point de Gilets jaunes sans dire qu’on est journaliste, c’est
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vraiment tromper les gens. Je me leurre peut-étre, mais quand je disais : « Je
suis femme de ménage », je ne cherchais pas a tromper. Les Gilets jaunes,
dans le contexte qu’on connaissait, I'auraient pris comme une tromperie.
Alors j'ai affiché la couleur [46].

Malgré la forte présence du je, Le Quai de Ouistreham est aussi incontestablement un
récit élagué jusqu’a pouvoir reposer sur la force d'immersion d’une intrigue.

3.3 L'immersion par I'intrigue

Si le bref coagulé était du configurant, le long élagué est de I'intriguant. Raphaél Baroni
appelle intriguant un récit ou « I'intrigue est concue dans le but d'immerger le lecteur
dans une expérience simulée et de nouer une tension orientée vers un dénouement
éventuel. Il s'agit de construire une expérience esthétique fondée sur le suspense, la
curiosité ou la surprise, ce qui implique que la compréhension globale des événements
est stratégiqguement retardée ou empéchée [47] ». Dans Le Quai de Ouistreham,
I'intrigue est constituée autour du suspense créé autour de I'obtention d’un contrat a
durée déterminée. Le texte est élagué des conditions réelles de I'expérience qui seront
données dans les articles de presse accompagnant la sortie du livre. On y apprend par
exemple que la journaliste n'a pas réussi a vivre de ce qu’elle gagnait et que si
beaucoup de ses coéquipieres ont été agréablement surprises en apprenant sa véritable
identité et en lisant son récit, d'autres se sont senties trahies par cette usurpation de
fonction. En fait le récit est bien régi par un élan intriguant : il s'agit d'un récit
épiphanique ou une femme de plus en plus rebelle et impliquée (elle répond a un
manager, tente de parler politique avec d’autres employés, refuse un travail par amitié),
se voit offrir le fameux contrat. Comme si I’'enquéte sociale était doublée d'un roman
d’'apprentissage. Le récit d'apprentissage est construit selon un déroulement
téléologique ou le CDI constitue le dénouement a la fois inattendu mais aussi idéal pour
la cl6ture de I'histoire.

Dans L’Inconnu de la poste, le récit passe par un travail d'équilibriste entre le
configurant (le bref monté) et I'intriguant (le trés long élagué), qui va conduire le lecteur
a rester dans le livre pour connaitre I'identité de I'assassin. Le configurant permet de
mettre le lecteur a la hauteur des sujets du livre et de I'amener a réfléchir a plusieurs
milieux, territoires, terrains et I'intriguant le conduit a étre totalement pris par I’histoire
comme dans un page turner. Dans une interview donnée a L'Obs, elle détaille ainsi la
maniere dont, dans L’Inconnu de la poste, le travail de I'écriture a sélectionné dans le
matériau de I'enquéte :

Il'y a beaucoup de choses qui ne servent pas directement, mais vous
impregnent d’une région, d'un contexte. Par exemple, j'ai énormément
travaillé sur le passé de cet endroit, qui fut un haut lieu de la Résistance et
finalement je n'ai pas intégré ce volet. J'ai aussi beaucoup travaillé sur la
transformation de la vallée, la disparition du monde paysan avalé par
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I'industrie du plastique. J'ai visité une usine, rencontré des industriels. Les
auteurs de non-fiction américains que j'admire, comme Ted Conover ou Gay
Talese, auraient consacré au moins trois chapitres in extenso a cet aspect.
Moi, je ne sais pas faire, j'ai peur de ralentir la narration. Je n'ai pas ce talent
d’ouvrir autant de tiroirs dans un récit. [48]

Le travail de I'intrigue ici est calqué sur celui du roman policier. A plusieurs reprises, et
notamment dans I'article matriciel paru dans M. Le Monde [49], Aubenas souligne
combien ce meurtre s'apparente aux énigmes de la chambre close dont le modele
prototypique est Le Mystére de la chambre jaune. A d’autres moments, elle affirme
avoir calé son intrigue sur celle d’'un Simenon, c’est-a-dire en suivant I’enquéte tout en
racontant la pluralité des choses :

« Les romans qui me plaisent sont les romans a histoire, les conteurs,
Kadaré, Balzac. Il faut que je sois emportée par un récit. Comme dans La
Cousine Bette ». Elle dit avoir beaucoup travaillé sur la forme de L’Inconnu
de la poste, pour échapper au déroulé de I'’enquéte, pour « raconter la
pluralité des choses ». Ca lui rappelle une phrase de Simenon, qui disait avoir
longtemps suivi le méme fil, a savoir la fumée de la pipe de Maigret, jusqu’au
jour ou il en a terminé avec le commissaire et déclaré « J'ai décidé de lacher
la rampe ». Eh bien elle a laché la rampe dans ce livre-la, « c'était
vertigineux et ga m’a plu [50] ».

Le processus est donc double : d'un coté le montage d'éclats brefs qui donnent la chair
de ces milieux et de ces hommes. Le dispositif énonciatif utilisé est celui du reportage
littéraire ou de la non-fiction américaine : Florence Aubenas écrit comme si elle se
mettait dans |la téte des personnages. Elle le fait méme pour la victime Catherine
Burgod qu’elle n'a jamais rencontrée. « Oui, mais c’'est précisément ce qui n’est pas
possible de faire dans un article et ce que permet I'écriture d’un livre. L'envie du livre
est venue avec cette construction-la. C'est une grande responsabilité. Imaginer
comment le livre sera recu a Montréal-la-Cluse me terrorise, a vrai dire » [51]. De I'autre
coté, elle relie ces scenes avec une intrigue haletante qui passe par la disparition de
tout ce qui n'est pas strictement nécessaire, y compris la reporter elle-méme. On sait
qu’elle s'est immergée a Montréal-la-Cluse pendant des années mais cette immersion
s'est accompagnée, comme dans ses derniers articles du Monde, d’une disparition
textuelle. Comme I'ouvrage reste et doit rester de la non-fiction, il est accompagné de
ce singulier prologue écrit a la premiere personne ou Florence Aubenas indique une fois
pour toute sa position, son identité au sein de I'histoire et aussi son appartenance a la
non-fiction a la francaise, celle qui n'oublie pas qu’une littérature du réel est toujours
filtrée par un sujet. Au lecteur ensuite de s’en souvenir et d’'étre sensible au travail
d’enquéte sociale et d'écriture ou a lui de I'oublier et de croire qu'il est plongé devant
un page turner policier.
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Il n’en reste pas moins que le prologue a placé la reporter au cceur de I'action, puisqu'’il
I’a montrée, attendant Thomassin le jour de sa disparition. Elle est au coeur de ce vide
qu’elle va essayer de combler, comme s'il lui avait Iégué cette disparition. Elle est
d’ailleurs impliquée par |'autorité judiciaire qui se tourne vers elle : « « Que s’est-il
passé, selon vous ? », m'a demandé le policier [52] ». Mais elle est aussi, comme dans
ses articles, la disparue du livre, partageant avec Thomassin une sorte de destin
d'évanescence. Ce rendez-vous manqué entre la reporter et son sujet renvoie en creux
pour le lecteur a sa propre disparition a elle.

Le long format chez Florence Aubenas se caractérise donc par un dispositif complexe
entre bref monté (agrégations d’éclats brefs pour rendre compte d'autres voix,
dénonciation des travers d’'une société souvent injuste par la simple exhibition de ses
dysfonctionnements) et long élagué (disparition de tous les détails qui pourraient nuire
au plaisir de la lecture, disparition notamment de la reporter, mise en place d'une
intrigue percutante) qui tient dans L’Inconnu de la poste comme dans Le Quai de
Ouistreham d’une forme de numéro d'équilibriste particulierement réussi. Il est tres
frappant de voir que si Aubenas continue a refuser |'étiquette d’'écrivaine (« « Si je
devais choisir une étiquette, ce serait journaliste, reporter, plutoét qu’écrivain [53] »),
ses plus récentes interventions, notamment radiophoniques, ou les tres nombreux
salons et festivals dont elle occupe la place d’honneur la montrent de plus en plus préte
a reconnaitre des généalogies qu’elle choisit certes dans I'histoire du nouveau
journalisme qu’elle maitrise a la perfection, qu’il soit américain ou francais, mais aussi
dans I'histoire de la littérature francaise du XIX® siecle, notamment du cété du long
roman réaliste.

J’aime la littérature du XIX® siecle, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, tous des
raconteurs d’histoires. Comme aussi Simenon, Emmanuel Carrere, Michel Houellebecq.
J’aime aussi beaucoup la littérature du réel, qui va de Bruce Chatwin a Tom Wolfe, en
passant par Ted Conover et Nicolas Bouvier. La littérature du réel travaille une matiere
vivante qui se trouve devant vous et qui continue a évoluer au moment ou vous en

parlez [54].
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