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À  la  différence  de  certains  écrivains-journalistes  (Jean  Hatzfeld,  Jean  Rolin,  Emmanuel
Carrère) qui ont délaissé la presse pour se consacrer quasiment exclusivement à des
formats longs de librairie, Florence Aubenas pratique le long format alternativement
dans  le  quotidien,  dans  le  magazine  et  en  livre  et  lui  consacre  une  poétique
paradoxalement  fondée  sur  du  bref.  Sa  médiapoétique  se  caractérise  en  effet  par  un
dispositif complexe entre bref monté (agrégations d’éclats pour rendre compte d’autres
voix, dénonciation des travers d’une société souvent injuste par la simple exhibition de
ses dysfonctionnements) et long élagué (disparition de tous les détails qui pourraient
nuire au plaisir de la lecture, invisibilisation notamment de la reporter, mise en place
d’une intrigue percutante) qui aboutit dans L’Inconnu de la poste comme dans Le Quai
de Ouistreham à une forme de numéro d’équilibriste particulièrement réussi.

Mots-clefs :
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Abstract

Unlike some writer-journalists (Jean Hatzfeld, Jean Rolin, Emmanuel Carrère) who have
largely abandoned the press to devote themselves almost exclusively to books, Florence
Aubenas practices the long format alternately in the daily newspaper, in the magazine
and  in  the  book,  and  links  to  it  a  poetics  paradoxically  based  on  the  brief.  Her
mediapoetics  is  indeed  characterized  by  a  complex  device  between  short  edited
(aggregations  of  fragments  to  account  for  other  voices,  denunciation  of  the
shortcomings of an often unjust society by the simple exhibition of its dysfunctions) and
long pruned (disappearance of all the details which could harm the pleasure of the
reading, invisibilization in particular of the reporter, setting up of a powerful plot) which
leads in L’Inconnu de la poste as in Le Quai de Ouistreham to a form of particularly
successful balancing act.
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Florence Aubenas constitue déjà aujourd’hui, même si sans doute ce constat l’ennuie,
pour  la  presse écrite  française  une légende et  elle  rejoint  Albert  Londres  dans  le
panthéon assez déserté des grands journalistes français mythifiés. Il  serait facile, mais
très réducteur, de réduire sa visibilité à son expérience d’ex-otage en 2005 en Irak, à sa
dénonciation des dévoiements de l’enquête dans l’affaire d’Outreau en 2005 ou même à
son livre à succès de 2010, Le Quai de Ouistreham, décrivant une immersion de six
mois dans des milieux précarisés dans le Nord de la France. Car il  n’existe pas en
France actuellement d’autre journaliste capable de créer, comme elle, une véritable
frénésie autour de quelques pages de reportages sur un rond-point lors du mouvement
des gilets jaunes (Le Monde,  16-17 janvier  2019),  dans un EHPAD au début de la
pandémie (Le Monde, 1er avril 2020) ou dernièrement sur les traces d’une femme des
bois dans une vallée cévenole (Le Monde, 2-3 mai 2021). Même si elle intervient aussi
bien en tant que reporter de guerre que fait-diversière, sa patte est reconnaissable
entre toutes, d’abord par ses sujets de prédilection (plutôt du côté des espaces et des
mécanismes d’invisibilisation, des délaissés de la société, des informations « en bas de
la pile [1] »), ensuite par les dispositifs qu’elle met en place (un côtoiement assidu de
ses sujets dont elle insère les mots bruts sous la forme d’éclats brefs à l’intérieur du
reportage,  sa  propre  invisibilisation  dans  la  restitution  finale),  enfin  par  son  style,
mélange  de  détails  précis,  d’empathie  et  d’ironie.  Surtout,  que  ce  soit  dans  ses
reportages-livres  mais  également  au  Monde,  dans  une  époque  qui  paraît  surtout
concernée par la  rapidité et  les formes brèves,  Florence Aubenas pratique le long
format. Ce privilège de la longueur paraît moins une conséquence de son succès qu’une
condition de sa pratique. Le long tient d’abord évidemment à la durée de ses enquêtes
mais aussi et peut-être surtout à l’écriture car c’est aussi l’immersion du lecteur que
cherche à provoquer une Florence Aubenas de plus en plus attentive à « la cuisine de
l’écriture [2] » et de plus en plus encline aussi aujourd’hui à convoquer sinon des
modèles, du moins des références, littéraires. Ces références viennent des dispositifs
mimétiques du roman réaliste et naturaliste mais également du nouveau journalisme
américain [3]. La longueur est provoquée par la nécessité de mêler du configurant et de
l’intriguant,  si  bien  que  nous  verrons  que  le  long  chez  Aubenas  est  fait,  très
paradoxalement, à la fois de « bref » monté (configuration) et de « très long » élagué
(mise en intrigue).

1. Un goût pour le long
 
Évidemment, en utilisant la formule « long format », on se trouve devant un problème
de  terminologie  et  de  quantification.  À  partir  de  quelle  taille  dans  la  presse  française
peut-on parler de long format ? S’agit-il seulement de nombre de signes ou prend-on en
compte d’autres facteurs comme la durée de l’enquête ?
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1.1 Une affaire de signes

 Il existe incontestablement chez Aubenas une tendance affirmée au long : à côté de ses
longs papiers  dans  Le Monde,  elle  en réalise  de plus  étendus encore  dans M. Le
Magazine du Monde,  pratique volontiers  la  série  estivale  d’articles  et  surtout  écrit
régulièrement des enquêtes en utilisant le format du livre.

Florence Aubenas, ces dernières années, obtient quasiment toujours pour ses papiers
dans Le Monde une pleine page et il n’est pas rare qu’elle se voit attribuer une double
page, voire plus, sur le modèle des longs papiers dans les journaux américains, mais
aussi si  l’on veut rester dans une référence française, dans la tradition des grands
reportages  d’Actuel  dans  les  années  quatre-vingt.  Elle  défend  souvent  l’idée  d’un
allongement de ses papiers dû à l’époque, en expliquant qu’au début des années 2000,
la presse avait pris l’habitude de s’aligner sur les formats courts de l’audiovisuel et
qu’aujourd’hui le journaliste, pour se démarquer des réseaux sociaux, est amené à faire
du long. : « Le fait qu’il y ait des sujets courts, du twitter, du rapide, c’est bien et cela
développe de l’autre côté du beaucoup plus long. On peut écrire beaucoup plus long
aujourd’hui qu’on ne le faisait il y a dix ans [4] ». En fait, il s’agit plutôt de sa marque de
fabrique, comme le montre cette déclaration d’un témoin : « J’ai connu Florence en août
1998.  Elle  est  venue  à  Casablanca  faire  une  enquête  sur  les  haragas  (immigrés
clandestins). Elle a rencontré tout le monde, ONG, ex-clandestins et futurs clandestins.
Elle a fait six pages dans Libération. Elle a fait prendre conscience à l’ensemble des
acteurs marocains de l’immigration clandestine » [5]. Ses papiers font autour de 1800
mots pour une page, 3600 pour une double page avec illustrations, soit entre 14 et 15
feuillets…

Mais  elle  développe  également  d’autres  pratiques  caractéristiques  du  long  format
comme la série d’articles d’été, saison censée propice au temps de la lecture. En août
2014, elle propose une traversée du Maghreb, un reportage dans la veine des reporters
de  l’entre-deux-guerres,  avec  un  humour  encore  plus  décapant  que  celui  d’Albert
Londres : on y trouve même « une autoroute inachevée [6] », clin d’œil discret à la
route des forçats dans Au bagne. En août 2016, elle fait une série plus orientée vers le
crime « Face aux ténèbres ». En août 2019, elle donne une série de six articles sur
l’hypermarché (soit 10 800 mots à peu près) [7]. Elle mobilise parfois M. Le Magazine du
Monde, à l’instar d’Emmanuel Carrère avec la revue XXI, comme un tremplin pour des
œuvres longues. Le 11 octobre 2014, en 3000 mots, elle y signe une première contre-
enquête  sur  l’assassinat  de  Catherine  Burgod.  Cet  article  contient  déjà  un certain
nombre de scènes importantes du livre de 2021, L’Inconnu de la poste, et notamment
les scènes cruciales du meurtre et du cimetière. Ses articles dans M. le Magazine font
souvent plus de 5000 mots, autour de 32 000-35 000 signes, un peu en dessous d’un
article de mook,  c’est-à-dire environ la moitié de la taille des articles des grandes
revues américaines de journalisme narratif.

Enfin  sa  carrière,  depuis  2005,  est  rythmée  par  des  parutions  de  livres  importants.
Citons, outre le recueil de ses articles du Monde dans En France (2014), trois livres
remarqués La Méprise (2005), Le Quai de Ouistreham (2010) et le dernier, L’Inconnu de
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la poste (2021). Elle constate d’ailleurs avec malice quand elle a fait la couverture du
Nouvel Obs lors de la sortie d’En France : « Si j’avais proposé un seul de ces reportages,
je n’aurais pas eu deux pages [8] ». Ce passage à l’édition est loin de constituer un
hapax : un certain nombre de ses confrères et consoeurs de la presse écrite se sont
aussi  lancés dans l’alternance entre articles et  ouvrages de librairie  mais Florence
Aubenas  ne  pratique  pas  directement  le  journalisme politique  [9]  comme les  uns
(Raphaëlle Bacqué, Ariane Chemin, Franz-Olivier Giesbert) et elle ne semble pas tentée
par des projets plus explicitement littéraires, voire parfois fictionnels, comme les autres
(Jean Rolin, Jean Hatzfeld, Sorj Chalandon) dont elle est pourtant proche, aussi bien par
l’esprit que par la vie (ils sont tous passés par Libération).

1.2 La durée de l’enquête

La longueur du récit paraît liée au temps dégagé pour l’enquête. Florence Aubenas
relève de la famille des grands reporters mais elle ne définit pas le grand reportage par
la distance du déplacement (à côté des reportages lointains de guerre, son livre En
France  montre une enquête dans la France dite profonde : « Quelles manifs a-t-on
couvertes en France ? Marseille, Paris et Lyon. Qu’en pense Pithiviers ? Je n’en sais rien.
C’est un gros défaut. C’est parfois parce que la manif est petite qu’il faut y aller [10] »)
mais par la durée du temps passé sur le terrain. Pour le reportage sur les gilets jaunes
sur un rond-point, dix jours ont été nécessaires « pour faire partie des meubles » :

Quand  je  suis  arrivée  sur  ce  rond  point,  les  gens  étaient  très  méfiants.
« Notre porte-parole n’est pas là », m’ont-ils dit. Ils m’ont installée sur une
chaise  en  plein  froid,  loin  du  brasero.  Les  Gilets  jaunes  me  filmaient  avec
leurs portables pour prouver après que j’avais menti. Au bout d’une heure et
demie, je gelais, je me suis approchée du brasero. On a discuté. Ca s’est un
peu détendu… Quand ils m’ont dit au revoir, j’ai dit « Non, vous voyez l’hôtel
Campanile, là-bas ? je m’installe pour dix jours ». Ils étaient surpris. Au bout
d’un moment, j’ai fait partie des meubles… Moi-même j’ai changé d’avis sur
eux. Il n’y a pas de raccourci possible pour traiter ces sujets. Il faut du temps.
Alors que dans notre métier, on chausse toujours des bottes de sept lieues,
avec les avions, on va toujours trois fois plus vite – trop vite ? … [11]

Pour  son  reportage  pendant  le  confinement,  elle  passe  onze  jours  dans  un  EHPAD de
Bagnolet en Seine-Saint-Denis ; en 2016, pour une plongée au cœur du malaise policier,
elle reste dix jours au commissariat de Sarcelles. Pour Outreau, il lui faut séjourner deux
mois sur place lors du procès.

J’ai ce luxe de choisir mes sujets et d’avoir du temps. Passer plus d’un mois
d’été à Piemanson ou quinze jours à Hénin-Beaumont lors des dernières
élections municipales ne me pose aucun problème, je n’ai presque pas de vie
privée – ce que j’assume très bien [12].
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Dans L’Inconnu de la poste,  enquête qui  lui  a pris plus de six années, la reporter
explique qu’elle a passé des heures à regarder avec Gérald Thomassin des films sur son
portable et qu’il lui a appris ensuite à faire la manche « selon les règles » [13].

Je partage ça avec les pêcheurs à la ligne. Je suis tellement emportée par
l’histoire que ça me semble bref, je me dis que j’ai dû oublier quelque chose.
Tu ne peux pas comprendre comment quelqu’un pense si tu ne passes pas
du temps avec lui. Il n’y a pas de raccourci. Tu ouvres des milliers de tiroirs
sans savoir [14].

Elle prend des notes sur un carnet – et même aujourd’hui, du fait de la judiciarisation
des mœurs, enregistre – et rédige à son retour le reportage. La durée de l’enquête est
ce qui permet de faire le tour d’un sujet, de se mettre dans la peau des personnes
qu’elle rencontre, de s’affronter à leurs difficultés, de comprendre leurs vies. Ce temps
considéré comme composante essentielle de l’immersion constitue l’un des principes
premiers du nouveau journalisme, parfois rebaptisé slow journalisme. Mais la longueur
du papier tient aussi aux mots qu’il  faut accumuler pour immerger le lecteur, pour
tenter de partager avec lui ce temps long du terrain, de ses détails et de ses sinuosités,
pour configurer.

2. Du « bref » monté pour configurer
 
Il  faut d’abord configurer les événements pour établir des faits, leur donner sens, pour
établir des causalités. La configuration, pour le narratologue Raphaël Baroni [15], inscrit
les événements racontés dans une totalité intelligible et leur donne un sens. Cette
configuration explicative,  chez Aubenas,  passe par  le  montage d’éléments  très  brefs  :
détails descriptifs, éclats de parole…

2.1 Le bref

Les articles d’Aubenas se reconnaissent à la fois à son goût très naturaliste pour le petit
fait vrai et à son empathie avec ses sujets, à son positionnement du côté des faibles,
des marginaux et des sans-voix et aussi à une forme d’ironie, notamment envers les
puissants mais pas seulement. Or détaillisme, empathie, et ironie se manifestent lors de
l’insertion  d’éclats  :  un  détail  descriptif  sur  lequel  elle  va  revenir  ou  des  paroles
rapportées, non commentées explicitement mais qui, par la manière dont elles sont
énoncées, prennent sens. Ainsi dans La Méprise, le mantra de Myriam Badaoui (celle qui
a  dénoncé  abusivement  ses  voisins  pour  pédophilie)  –  «  vous  voulez  voir  mes
cicatrices ? –, dont Florence Aubenas finit par faire une rengaine insistante, révèle non
seulement son passé douloureux mais aussi son exhibitionnisme et son besoin maladif
d’être considérée et reconnue.
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Les fragments de paroles au discours direct, dépouillés de leur environnement discursif
social, permettent souvent d’avoir accès au plus intime des sujets, et ils constituent des
révélateurs brutaux de drames privés.

Monsieur Nutella vient de se garer sur le parking de l’Hyper U. À l’accueil,
une employée cherche la trace d’une transaction :  un père de famille a
découvert  sur  sa  carte  bancaire  un  mystérieux  débit  de  179  euros  au
magasin. Ça y est, elle a trouvé. « Il s’agit d’un portable et de bières. » Ton
réconfortant : « En promo, les bières. » Le père grince. « C’est mon fils, sûr. »
Il l’appelle. Mais le fils disputait un match de foot, ce jour-là. « Alors, qui ? »,
demande l’employée, par-dessus ses lunettes. Elle s’est prise au jeu. Le père
devient blanc. « Ma femme. »

Saynète. Brutale intrusion dans les intimités [16].

Dans les cas les plus forts, l’empathie passe par l’intégration du flux de conscience du
témoin, par une sorte de fusion avec le point de vue interne.

Lundi 23 mars. Accroupie près de l’ascenseur, Sihem répare le déambulateur
de Mme Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et Sihem sent quelques
postillons lui tomber sur le visage. « Cette fois, c’est fait, elle pense. Si elle
l’a, je l’ai. » Sihem se relève. Se ressaisir. Empêcher le film catastrophe de lui
envahir  la  tête.  Continuer  la  tournée du matin en se disant  :  «  On est
l’armée, il y a une guerre, il faut être courageuse [17]. »

2.2 L’ironie

Parfois la forme brève est plus radicalement ironique. Car Florence Aubenas n’est pas
dans l’angélisme et ne cache pas dans ses reportages que le sentiment d’exclusion peut
conduire à des formes d’extrémisme idéologique qui passent par le conspirationnisme,
le complotisme, le racisme. Elle n’hésite pas à recourir alors à la paralepse, c’est-à-dire
à intégrer une information qui excède la logique du point de vue rapporté, comme dans
cette scène qui, visiblement, précède sa rencontre :

Ca y est,  les couples homosexuels auraient le droit  de passer devant le
maire, et, en cas de refus, tout élu pourrait être condamné à 70 000 euros
d’amende et 3 mois de suspension. « Tu as entendu ce que tu risques ? » a
glissé Mme Libessart à M. Libessart, qui est le maire du village. Et elle a
continué : « Dire que tu reçois une journaliste aujourd’hui ! Tu pourrais lui
dire que tu as changé d’avis, non ?  » [18]
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L’ironie, souvent tendre, peut aussi, rarement, être mordante. En 2017, dans un voyage
au sein des partisans d’Emmanuel Macron, la plume corrosive dénonce la manière dont
un discours bureaucratique obsédé par l’économie, empêche de voir la réalité. Dans la
divulgation du lexique macroniste, Aubenas est finalement plus cruelle encore que pour
les électeurs du Front national :

Ici, les mots de l’économie ont tout envahi. On ne dit pas « parti » mais «
mouvement  »,  ni  «  programme  »  mais  «  projet  ».  On  ambitionne  de
remplacer « investiture » par « label ». Et on en blague, grisés de se voir si
nombreux : « Le conseil des ministres s’appellera le “weekly-meeting”, il
aura lieu par Skype. » Ce sera quand Macron, 39 ans, sera élu président.
Rodolphe,  34  ans,  n’en  doute  pas.  «  On  aidera  les  anciens  élus  à  se
réinsérer, la politique doit devenir un CDD. » Il l’a dit sans rire, comme s’il
renvoyait en boomerang les commandements qu’on lui martèle depuis qu’il
est tout môme. Rodolphe a deux boulots, instituteur et barman. Il compte
laisser tomber instituteur. Sur la scène, des jeunes gens expliquent d’un
micro ému pourquoi ils ont rejoint En marche !, ce qui donne un petit côté
Alcooliques anonymes [19].

2.3 Les effets du montage

Une des fonctions de ce discours rapporté est souvent de dénoncer ou de mettre en
évidence des dysfonctionnements de notre société. La parole rapportée, la plupart du
temps  plus  fataliste  que  dénonciatrice,  troue  le  texte  et  doit  imposer  une  pause
réflexive  dans  la  lecture.  Ces  récits  nécessitent  une  lecture  lente,  non  du  fait  de  la
complexité de l’argumentation mais par le feuilleté des énonciations, les oppositions
entre  doxa,  parole  des  témoins,  et  narration  qui  se  dessinent  souvent  grâce  au
montage. Parfois, volontairement, la narration ne tranche pas, laissant deux sujets en
face-à-face. L’économie et l’ellipse obligent le lecteur à réfléchir comme dans la saynète
suivante :

À la 10, une infirmière pose ses achats, un gros chariot, 300 euros au moins.
Puis, sans chercher à se cacher, elle range dans son sac une tondeuse à
cheveux Babyliss, 39,99 euros. L’hôtesse : « Je crois que vous oubliez de
payer quelque chose. » L’autre, sans se démonter : « Avec ce que je laisse à
Hyper U, je peux bien me servir. » 

L’hôtesse la connaît de vue, leurs gamins jouent ensemble au foot. Et, tout
d’un coup, elle a l’impression que des barrières sont en train de sauter, que
les  gens  se  permettent  des  choses  qu’ils  n’auraient  jamais  osé  faire
auparavant. Elle se demande si ce n’est pas depuis les « gilets jaunes ».
L’infirmière souriante met  maintenant  un paquet  de chewing-gums dans sa
poche [20].
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Dans un article sur la police à Sarcelles, frappe également la tentative de maintien d’un
équilibre entre les points de vue. Aubenas évite la simplification abusive. Certes le jeune
suspect du vol de portable que tout accusait est innocenté à la fin de l’article (selon le
retournement  caractéristique  de  l’intrigue  policière)  mais  l’article  montre  aussi  les
conditions  terribles  faites  aux  policiers.  Finement  la  ressemblance  générationnelle,
physique et sociologique, entre les bandes des cités et les jeunes policiers est mise en
avant : « Ils sont face à face, uniforme et cagoule, même âge ou presque.  « “Des fois,
j’ai l’impression de faire de la médiation entre deux bandes”, aime répéter un élu de
Villiers-le-Bel » [21].

Le montage des paroles vives permet donc de mettre en balance des opinions et parfois
aussi,  pour la journaliste, d’émettre un avis qui prend en compte la complexité du
monde.  Dans  l’extrait  suivant,  pour  contrebalancer  des  voix  anti-migrants,  anti-
musulmans, racistes sur les ronds-points, Aubenas se trouve des porte-paroles, des
représentants, en la présence d’un couple engagé dans l’associatif et puis surtout elle
montre une séquence qui,  non seulement, par l’exemple, dément la généralité des
propos tenus mais qui, en plus, permet d’opposer le réel d’une communauté unie autour
d’un couscous à la fantasmatisation des propos.

Le premier samedi où elle est venue, cette présidente d’association a failli
s’en aller. « J’étais à la torture. Ils se lâchaient sur les Arabes qui profitent. »
Puis elle s’est dit : « On est là, il faut essayer. » Curieusement, son mari,
fonctionnaire,  ne  s’est  pas  mis  en  colère  comme  avec  leurs  amis  qui
votent Marine Le Pen. Il discute. Oui, ici, c’est possible, chacun fait en sorte
que tout se passe bien. La conversation a repris. « Certains Arabes peuvent
être méchants, ça dépend de leur degré de religion. » 

Comme par miracle, Zara et Fatma apparaissent à cet instant précis, portant
des foulards imprimés léopard, pour offrir un grand plat de couscous. « Trop
timides pour se faire voir », disent-elles, en repartant sur la pointe des pieds.
Tout le monde mange du couscous [22]. 

Parfois, le dispositif ne consiste plus, par empathie, à se confondre avec le point de vue
du sujet mais à donner au sujet les réflexes de la reporter. On voit donc les témoins se
transformer en détective ou en journaliste et mener l’enquête à sa place. Ces enquêtes,
conçues sur le modèle du roman policier, permettent l’installation de micro-intrigues
très immersives comme ici, où dans un hypermarché, le client et le lecteur tentent de
« faire parler » un « bocal d’oreilles de porc farcies ».

Au  rayon  charcuterie,  une  infirmière  embarque  un  bocal  d’oreilles  de  porc
farcies, le même qu’elle achète à Hyper U depuis quinze ans. Elle avait été
intriguée  au  début,  ça  ne  se  faisait  pas  alors  de  travailler  avec  des
agriculteurs du coin. Des lettres rustiques, imitation épicerie à l’ancienne,
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annoncent sur l’étiquette :  « Charcuteries fermières du Gévaudan, André
Balez, Recoules-de-Fumas. Elle avait ri, encore de la pub, comme ce Justin
Bridou, personnage inventé jusqu’à la moustache pour fourguer du saucisson
d’usine.  Un dimanche,  l’infirmière  n’avait  plus  tenu.  Elle  avait  roulé  jusqu’à
l’adresse du bocal. Une cour de ferme. Un toit de lauzes affaissé par les ans.
Et surgit André Balez, sous un impayable chapeau. Oui, j’existe, il tonne. Il
apprend à l’infirmière qu’elle n’est pas la première à venir vérifier [23]. 

Ce procédé de substitution s’explique notamment par la disparition de la reporter,
conséquence du raccourcissement opéré sur les textes.

3. Du long élagué
 
Car ce bref monté est aussi paradoxalement du coupé. Les longs formats se révèlent
souvent être de très  longs formats,  mais réduits.  Florence Aubenas explique, à de
nombreuses reprises, qu’elle a dû écourter un texte initialement plus long. Elle avoue
ainsi volontiers dans ses entretiens que L’Inconnu de la poste, dans sa première version,
faisait mille pages et qu’elle a élagué, pour mieux retenir le lecteur par une intrigue,
dont  la  fonction  est  bien,  comme  l’a  démontré  Baroni,  de  «  susciter  un  désir
cognitif [24] ». Une fois au moins, cette mise en intrigue n’a pas abouti. En 2012, pour
un reportage embarqué, Aubenas a habité pendant neuf mois dans la banlieue de
Nanterre, dans une cité HLM. Le livre avait même un titre, annoncé chez l’Olivier : La
Banlieue quand elle ne brûle pas. Mais Florence Aubenas n’a pas trouvé l’intrigue, le
livre est resté en pièces :

J’ai passé un an et demi. J’ai pris un appartement dans une tour HLM à
Nanterre, une cité pour sa vie nocturne, rien, je n’ai rien publié. On parlait du
récit, je n’ai pas trouvé cette manière, effectivement j’ai écrit le livre, c’était
une série de sketchs pour moi mal organisés les uns avec les autres, quand
on fait un livre, ma conception avec moi, c’est quand il y a un livre, quand on
a envie de tourner la page, je ne sais pas faire les petits contes, moi [25].

3.1 La disparition de l’enquêtrice

Parmi les suppressions, figurent souvent les marques de la présence de la reporter sur
les lieux, toute référence à la situation de reportage et donc très logiquement le je.
Florence Aubenas, aussi présente soit-elle sur le terrain et quelle que soit sa proximité
conquise  au  fil  des  jours  avec  ses  sujets,  n’écrit  que  peu  aujourd’hui  à  la  première
personne et sa non-fiction, dans ce cadre, déroge avec une certaine tentation française
d’exhibition du moi, incarnée exemplairement par Philippe Jaenada et avant par l’école
des grands reporters jusqu’à Actuel. Elle a trouvé sa manière, paradoxale, de répondre
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à la question essentielle posée par Emmanuel Carrère au début de L’Adversaire : « Mon
problème  n’est  pas,  […],  l’information.  Il  est  de  trouver  ma  place  face  à  votre
histoire [26] ».

« Et d’un coup, le piquet de grève ressemble à un confessionnal dans la fumée des
cigarettes [27] ». Parfois la présence de la journaliste sur le terrain et les conditions de
la rencontre se dévoilent entre les lignes, comme ici par une métaphore qui montre
l’intimité  intervenue  avec  les  sujets  tout  en  faisant  bel  et  bien  disparaître  la
« confesseuse ». En fait le travail  d’écriture consiste à effacer les traces de l’entretien
originel. Les invisibles sont présentés en action dans leur milieu, jamais stabilisés en
position de discussion, si bien que la reporter apparaît comme à la fois partout et nulle
part. De quel côté de la fenêtre est-elle, par exemple, dans cette petite séquence prise
dans un reportage sur un EHPAD ?

Mardi 17 mars. Le couple s’est planté sur le trottoir, juste devant la façade.
Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met à crier la première,
mains en porte-voix : « Maman, montre-toi, on est là ! » Aux fenêtres, rien ne
bouge. Alors le mari vient en renfort, mimant une sérénade d’une belle voix
fausse de baryton : « Je vous aime, je suis sous votre balcon ! » Un volet
bouge. « Maman » apparaît derrière la vitre ; ses lèvres remuent, mais elle
parle trop doucement pour qu’ils l’entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe
de chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la main,
façon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle fait pivoter
son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps possible [28].

La  disparition  syntaxique  d’Aubenas  de  la  phrase  renvoie  à  ses  techniques
d’invisibilisation sur le terrain où elle s’applique « à faire partie des meubles ». Dans le
magazine  M.  Le Monde  en 2015,  elle  raconte les  vacances de rêve de jeunes de
banlieue de Grigny ou de la Courneuve, libérés en Asie de certains préjugés communs
en France. Dans ce reportage très enlevé, un « on » ambigu est l’indice maximal de la
présence de la reporter sur place : « On finit sur la plage, avec une dizaine de garçons
des Hauts-de-Seine, autour d’un téléphone qui balance du rap dans un sable blanc
comme du sel  [29] ».  Un article signé de Marie-Pierre Lannelongue nous donne le
protocole de l’enquête [30] : Aubenas a pris l’avion pour la Thaïlande avec deux garçons
de la cité des Pâquerettes, à Nanterre et sur place, elle a rencontré d’autres jeunes
gens issus de la banlieue.

Ce  dispositif  d’invisibilisation  peut  être  rapproché  des  fictions  de  méthode  [31]
proposées  par  Ivan  Jablonka,  soit  «  des  fictions  visibles,  assumées  comme  telles,
érigées  en  outils  cognitifs  [32]  ».  Ici  la  fiction  de  méthode  passe  par  la  disparition  de
Florence Aubenas et par l’installation d’une quasi narration omnisciente, très proche de
celle du roman réaliste. Il n’est donc pas étonnant et tout à fait intéressant que les rares
critiques  faites  à  Florence  Aubenas  l’accusent  de  produire  une  «  chronique
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romancée  [33]  ».  Dans  Ouest-France,  les  élus  de  Couëron  et  le  député-maire,
mécontents de l’image soi-disant misérabiliste donnée par Aubenas de leur commune,
dénoncent « une description certes littéraire, mais étonnamment déconnectée de la
réalité. Il est clair, aux yeux de tous, que Florence Aubenas n’a jamais posé un pied sur
notre commune, sauf peut-être dans une autre vie [34] ». Elle avait écrit : « C’est un
garçon du pays, de Couëron exactement, ancien village de pêcheurs […] une étendue
de  vase  et  d’herbes  où  grouille  une  pègre  d’eau  douce,  vivant  chichement  de
braconnages divers, braquages miséreux, trafic de ferrailles et de stupéfiants […] [35]
». Un journaliste local l’avait semoncée et lui avait même reproché de faire du Zola [36].
Effectivement  elle  a  cette  manière  balzacienne  ou  zolienne,  en  tout  cas  romanesque
selon les critères du XIXe siècle, de lier un lieu et un événement, comme dans cette
description du pays de Gex où se sont implantés les Romand, avant le drame.

En bordure de la Suisse, le pays de Gex, vert et vallonné, ne ressemble à rien
d’autre dans le département de l’Ain. Depuis les années 60 s’y est installée
une tribu dorée de cadres supérieurs, de fonctionnaires internationaux, de
commerçants aisés, qui jouent à saute-frontière entre les salaires suisses et
l’art de vivre français. Lorsque les Romand y arrivent en 1984, ils semblent
avoir trouvé là leur terre promise [37].

De  fait,  ce  lien  avec  le  modèle  réaliste  ou  naturaliste  est  de  plus  en  plus  affirmé  et
revendiqué  chez  Aubenas.

Ici,  c’est Zola dans le désert :  les plus grandes mines de phosphate du
monde, principale ressource de Tunisie, auxquelles se cramponne un peuple
de  misère,  luttant  pour  un  travail  qui,  peu  à  peu,  finira  par  l’empoisonner.
Depuis près d’un siècle et demi, l’histoire s’y raconte à travers de longues
grèves,  ponctuées  d’arrestations,  de  morts,  d’injustices,  dans  les
bourrasques du sirocco qui soulève une poussière blanche, corrosive, tandis
que grince, au loin, un train rempli de phosphate [38].

Dans son interview récente à  Zadig  [39],  elle  se  réfère  explicitement  à  Germinal.
Comme  Zola,  Florence  Aubenas  a  une  ambition  panoramique,  comme  Zola,  ses
procédés  d’enquête  aboutissent  à  une  invisibilisation  de  l’enquêteur  au  profit  de  ses
sujets  pour  elle,  ou  de  ses  personnages  pour  lui.  Elle  a  feuilleté  les  Carnets
d’enquête  [40]  et  trouve  que  Zola,  à  l ’opposé  d’el le,  prend  des  notes
extraordinairement précises sur les décors et retranscrit très peu de dialogues. Mais
dans tous les cas, il s’agit de narrer et de mettre en place une intrigue.

3.2 Des exceptions

De manière assez amusante, le je est pourtant fort présent dans une série un peu à
contre-emploi, intitulée « Red Carpet », réalisée à propos du festival de Cannes. Sur les
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people, Florence Aubenas s’est déjà expliquée : « Je ne dis pas qu’ils ne sont pas dignes
d’intérêt.  Je  dis  qu’ils  n’appartiennent pas à mon univers,  ne nourrissent pas mon
imaginaire, ne répondent pas à ma priorité qui est de comprendre comment vivent les
Français [41] ». À Cannes, non seulement l’ironie, dévastatrice, est omniprésente mais
la journaliste s’exhibe pour montrer son étrangeté et son extériorité à ce monde, avec
une « brusque envie de reprendre le train [42] »,

Des  filles  en  talons  aiguille  se  photographient  avec  un  verre  de  rosé  sur  le
sable. Tout laisse croire qu’elles ont passé une nuit blanche. À mon avis,
elles se vantent. 

Vers la gare commence le lent pèlerinage de ceux qui essaient d’avancer
leur départ. Une dame avec un coup de soleil au contrôleur :  « La clôture ? Il
n’y a que les ploucs pour y aller.»  J’en fais partie. Je vous avais préparé, moi
aussi,  quelques  anecdotes  émouvantes  sur  certains  films.  Aucun  n’a  été
primé.  Il  doit  s’agir  d’un  complot  [43].  

Il est amusant de constater que ces articles sont brefs. Au long empathique chez les
sans voix, les précaires, s’oppose le bref, satirique chez les « paillettes » qui s’inscrit
dans une longue tradition de l’épigramme, de la caricature et de la physiologie. Ces
articles  ne  sont  pas  exempts  d’ailleurs  d’autodérision  lorsqu’elle  se  décrit  comme
inexorablement  attirée  par  le  Secours  catholique  de  Cannes.  L’ensemble  est  une
dénonciation impitoyable de la « bulle [44] » de Cannes.

Le reportage en immersion Le Quai de Ouistreham constitue un autre exemple de très
long où le je est constamment présent, puisque Aubenas y a pris totalement la place de
ces sujets et a effectivement écrit à la première personne, comme une autre. Aubenas y
emploie  cependant  un  je  plat,  sans  introspection,  qui  ne  commente  jamais,  par
exemple, les absurdités du système bureaucratique français qu’elle déplie, à l’instar de
l’histoire de cet homme à l’Agence pour l’Emploi que l’on invite à téléphoner pour
prévenir que son téléphone a été coupé. Elle ne revient pas, une fois le prologue passé,
sur son identité de journaliste et elle écrit comme la femme désemparée qu’elle feint
d’être, négligeant tous les effets de feuilletés et de vertiges identitaires caractéristiques
des reportages d’immersion [45]. Cette immersion anonyme qui sans doute satisfaisait
totalement son envie de « faire partie des meubles », en même temps dérogeait à ses
principes  d’invisibilisation  puisqu’elle  est  devenue  l’héroïne  de  sa  propre  histoire.
Significativement,  malgré  le  succès  du  livre,  son  adaptation  au  théâtre  et  au  cinéma,
elle  n’a  pas  retenté  l’expérience  et  ne  s’est  pas,  comme  une  Maryse  Choisy,
transformée  de  manière  infinie.  Elle  affirme  aujourd’hui  que  l’image  des  journalistes,
dégradée,  ne  permet  plus  de  telles  expériences  qui  pourraient  passer  pour  des
tromperies.

Arriver à un rond-point de Gilets jaunes sans dire qu’on est journaliste, c’est
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vraiment tromper les gens. Je me leurre peut-être, mais quand je disais : « Je
suis femme de ménage », je ne cherchais pas à tromper. Les Gilets jaunes,
dans le contexte qu’on connaissait, l’auraient pris comme une tromperie.
Alors j’ai affiché la couleur [46].

Malgré la forte présence du je, Le Quai de Ouistreham est aussi incontestablement un
récit élagué jusqu’à pouvoir reposer sur la force d’immersion d’une intrigue.

3.3 L’immersion par l’intrigue

Si le bref coagulé était du configurant, le long élagué est de l’intriguant. Raphaël Baroni
appelle intriguant un récit où « l’intrigue est conçue dans le but d’immerger le lecteur
dans une expérience simulée et de nouer une tension orientée vers un dénouement
éventuel. Il s’agit de construire une expérience esthétique fondée sur le suspense, la
curiosité ou la surprise, ce qui implique que la compréhension globale des événements
est  stratégiquement  retardée  ou  empêchée  [47]  ».  Dans  Le  Quai  de  Ouistreham,
l’intrigue est constituée autour du suspense créé autour de l’obtention d’un contrat à
durée déterminée. Le texte est élagué des conditions réelles de l’expérience qui seront
données dans les articles de presse accompagnant la sortie du livre. On y apprend par
exemple que la  journaliste  n’a  pas réussi  à  vivre  de ce qu’elle  gagnait  et  que si
beaucoup de ses coéquipières ont été agréablement surprises en apprenant sa véritable
identité et en lisant son récit, d’autres se sont senties trahies par cette usurpation de
fonction.  En  fait  le  récit  est  bien  régi  par  un  élan  intriguant  :  il  s’agit  d’un  récit
épiphanique où une femme de plus en plus rebelle et impliquée (elle répond à un
manager, tente de parler politique avec d’autres employés, refuse un travail par amitié),
se  voit  offrir  le  fameux  contrat.  Comme si  l’enquête  sociale  était  doublée  d’un  roman
d’apprentissage.  Le  récit  d’apprentissage  est  construit  selon  un  déroulement
téléologique où le CDI constitue le dénouement à la fois inattendu mais aussi idéal pour
la clôture de l’histoire.

Dans  L’Inconnu  de  la  poste,  le  récit  passe  par  un  travail  d’équilibriste  entre  le
configurant (le bref monté) et l’intriguant (le très long élagué), qui va conduire le lecteur
à  rester  dans  le  livre  pour  connaître  l’identité  de  l’assassin.  Le  configurant  permet  de
mettre le lecteur à la hauteur des sujets du livre et de l’amener à réfléchir à plusieurs
milieux, territoires, terrains et l’intriguant le conduit à être totalement pris par l’histoire
comme dans un page turner. Dans une interview donnée à L’Obs, elle détaille ainsi la
manière dont, dans L’Inconnu de la poste, le travail de l’écriture a sélectionné dans le
matériau de l’enquête :

Il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  ne  servent  pas  directement,  mais  vous
imprègnent  d’une  région,  d’un  contexte.  Par  exemple,  j’ai  énormément
travaillé sur le passé de cet endroit, qui fut un haut lieu de la Résistance et
finalement  je  n’ai  pas  intégré  ce  volet.  J’ai  aussi  beaucoup  travaillé  sur  la
transformation  de  la  vallée,  la  disparition  du  monde  paysan  avalé  par
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l’industrie du plastique. J’ai visité une usine, rencontré des industriels. Les
auteurs de non-fiction américains que j’admire, comme Ted Conover ou Gay
Talese, auraient consacré au moins trois chapitres in extenso à cet aspect.
Moi, je ne sais pas faire, j’ai peur de ralentir la narration. Je n’ai pas ce talent
d’ouvrir autant de tiroirs dans un récit. [48]

Le travail de l’intrigue ici est calqué sur celui du roman policier. À plusieurs reprises, et
notamment dans l’article  matriciel  paru dans M. Le Monde [49],  Aubenas souligne
combien ce meurtre s’apparente aux énigmes de la chambre close dont le modèle
prototypique  est  Le  Mystère  de  la  chambre  jaune.  À  d’autres  moments,  elle  affirme
avoir calé son intrigue sur celle d’un Simenon, c’est-à-dire en suivant l’enquête tout en
racontant la pluralité des choses :

«  Les  romans qui  me plaisent  sont  les  romans à  histoire,  les  conteurs,
Kadaré, Balzac. Il faut que je sois emportée par un récit. Comme dans La
Cousine Bette ». Elle dit avoir beaucoup travaillé sur la forme de L’Inconnu
de la poste,  pour échapper au déroulé de l’enquête,  pour « raconter  la
pluralité des choses ». Ça lui rappelle une phrase de Simenon, qui disait avoir
longtemps suivi le même fil, à savoir la fumée de la pipe de Maigret, jusqu’au
jour où il en a terminé avec le commissaire et déclaré « J’ai décidé de lâcher
la  rampe  ».  Eh  bien  elle  a  lâché  la  rampe  dans  ce  livre-là,  «  c’était
vertigineux et ça m’a plu [50] ».

Le processus est donc double : d’un côté le montage d’éclats brefs qui donnent la chair
de ces milieux et de ces hommes. Le dispositif énonciatif utilisé est celui du reportage
littéraire  ou  de  la  non-fiction  américaine  :  Florence  Aubenas  écrit  comme  si  elle  se
mettait  dans la tête des personnages.  Elle le fait  même pour la victime Catherine
Burgod qu’elle n’a jamais rencontrée. « Oui, mais c’est précisément ce qui n’est pas
possible de faire dans un article et ce que permet l’écriture d’un livre. L’envie du livre
est  venue  avec  cette  construction-là.  C’est  une  grande  responsabilité.  Imaginer
comment le livre sera reçu à Montréal-la-Cluse me terrorise, à vrai dire » [51]. De l’autre
côté, elle relie ces scènes avec une intrigue haletante qui passe par la disparition de
tout ce qui n’est pas strictement nécessaire, y compris la reporter elle-même. On sait
qu’elle s’est immergée à Montréal-la-Cluse pendant des années mais cette immersion
s’est  accompagnée,  comme dans ses derniers  articles du Monde,  d’une disparition
textuelle. Comme l’ouvrage reste et doit rester de la non-fiction, il est accompagné de
ce singulier prologue écrit à la première personne où Florence Aubenas indique une fois
pour toute sa position, son identité au sein de l’histoire et aussi son appartenance à la
non-fiction  à  la  française,  celle  qui  n’oublie  pas  qu’une littérature  du  réel  est  toujours
filtrée  par  un  sujet.  Au  lecteur  ensuite  de  s’en  souvenir  et  d’être  sensible  au  travail
d’enquête sociale et d’écriture ou à lui de l’oublier et de croire qu’il est plongé devant
un page turner policier.
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Il n’en reste pas moins que le prologue a placé la reporter au cœur de l’action, puisqu’il
l’a montrée, attendant Thomassin le jour de sa disparition. Elle est au cœur de ce vide
qu’elle va essayer de combler, comme s’il  lui avait légué cette disparition. Elle est
d’ailleurs impliquée par l’autorité judiciaire qui se tourne vers elle : « « Que s’est-il
passé, selon vous ? », m’a demandé le policier [52] ». Mais elle est aussi, comme dans
ses  articles,  la  disparue  du  livre,  partageant  avec  Thomassin  une sorte  de  destin
d’évanescence. Ce rendez-vous manqué entre la reporter et son sujet renvoie en creux
pour le lecteur à sa propre disparition à elle.

Le long format chez Florence Aubenas se caractérise donc par un dispositif complexe
entre  bref  monté  (agrégations  d’éclats  brefs  pour  rendre  compte  d’autres  voix,
dénonciation des travers d’une société souvent injuste par la simple exhibition de ses
dysfonctionnements) et long élagué (disparition de tous les détails qui pourraient nuire
au plaisir de la lecture, disparition notamment de la reporter, mise en place d’une
intrigue percutante) qui  tient dans L’Inconnu de la poste  comme dans Le Quai  de
Ouistreham  d’une forme de numéro d’équilibriste particulièrement réussi. Il  est très
frappant de voir que si Aubenas continue à refuser l’étiquette d’écrivaine (« « Si je
devais choisir une étiquette, ce serait journaliste, reporter, plutôt qu’écrivain [53] »),
ses  plus  récentes  interventions,  notamment  radiophoniques,  ou  les  très  nombreux
salons et festivals dont elle occupe la place d’honneur la montrent de plus en plus prête
à  reconnaître  des  généalogies  qu’elle  choisit  certes  dans  l’histoire  du  nouveau
journalisme qu’elle maîtrise à la perfection, qu’il soit américain ou français, mais aussi
dans l’histoire de la littérature française du XIXe siècle, notamment du côté du long
roman réaliste.

J’aime  la  littérature  du  XIXe  siècle,  Balzac,  Flaubert,  Maupassant,  Zola,  tous  des
raconteurs d’histoires. Comme aussi Simenon, Emmanuel Carrère, Michel Houellebecq.
J’aime aussi beaucoup la littérature du réel, qui va de Bruce Chatwin à Tom Wolfe, en
passant par Ted Conover et Nicolas Bouvier. La littérature du réel travaille une matière
vivante qui se trouve devant vous et qui continue à évoluer au moment où vous en
parlez [54]. 
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