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Le  présent  colloque  tombe  à  point  nommé.  La  fiction  radio  manque  cruellement
aujourd’hui  d’espaces  pour  réfléchir  à  sa  pratique.  Il  y  a  peu  nous  avions  encore  la
revue Syntone  qui  nous servait  de chambre d’écho,  c’était  un peu nos Cahiers du
Cinéma à nous. Nous n’avons plus la revue Syntone, et nous nous sentons bien seuls.
Des moments réflexifs  comme celui-ci  sont  d’autant  plus précieux qu’ils  contribuent  à
faire émerger une prise de conscience de notre propre pratique, à faire naître une
culture.

Je vais essayer, dans cette intervention, de décrire brièvement mon parcours artistique,
de montrer comment je suis passé de la poésie sonore à la fiction radio [1], pourquoi ce
passage a été tout naturel pour moi, alors que – comme me le rappelait Pierre-Marie
Héron  en  préambule  –  c’est  un  trajet  finalement  assez  peu  commun  ;  je  souhaiterais
ensuite mettre en lumière les concepts qui sous-tendent la notion même de poésie
sonore,  et  qui  continuent  à  éclairer  ma  pratique  de  la  fiction  audio  ;  enfin,  en  vous
ouvrant ma modeste boîte à outils conceptuels, j’ai l’espoir que l’un ou l’autre de ces
outils puisse vous servir également dans votre approche de la radio et nous aide à
dessiner ensemble un horizon de la fiction audio.

J’aimerais  commencer  en  annonçant  mon  présupposé  de  départ  (sans  doute  très
largement partagé dans ce colloque) : la fiction radio est un art ; c’est ma conviction ; la
fiction radio est un art à part entière, au même titre que le cinéma ou la littérature par
exemple, et en tant que tel n’a pas à rougir devant ces grands modèles. L’intitulé même
de ce colloque, évoquant un « désir de belle radio », semble à la fois placer avec
enthousiasme la radio au rang des Beaux-Arts, et suspendre dans le même temps son
geste à la condition d’un désir encore à réaliser.
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J’affirmais  à  l’instant  que  la  fiction  radio  est  un  art  à  part  entière.  Pourtant,  à  la
différence de ses grands aînés, on ne peut pas dire que se rencontre couramment dans
la jeunesse de vocation à la fiction radio. Je ne pense pas que beaucoup d’adolescents
se soient réveillés un matin en se disant : « Plus tard je ferai de la fiction radio », alors
que c’est le cas pour l’écriture, la musique, le cinéma, etc. On peut donc se demander
pourquoi ce n’est pas le cas, et si cet état de fait ne jette pas quelque ombre sur la
prétention de la fiction radio à être un art à part entière.

Je ne déroge pas à la règle moi-même. Dans ma jeunesse, je ne me suis pas non plus
rêvé  réalisateur  de  fictions  radio  [2].  Ma  vocation,  c’était  plutôt  la  poésie.  J’étais
biberonné à Lautréamont, Henri Michaux, Antonin Artaud (dont l’émission longtemps
censurée Pour en finir  avec le jugement de dieu  faisait  déjà partie de mon panthéon).
Mais à l’époque tout ce qu’on me proposait comme poésie contemporaine dans les
rangées des bibliothèques publiques,  c’était  une sorte de « poésie blanche »,  très
abstraite, qui ne semblait pas pouvoir parler du monde dans lequel je vivais – le monde
du parking de l’hypermarché, des lotissements résidentiels Bouygues ou du journal de
13 heures de Jean-Pierre Pernault. Mon désir poétique se fracassait contre ces réalités,
et s’y fracassait d’autant plus que le langage – les vieux mots du dictionnaire français,
fatigués par des siècles d’usage [3] – ne me semblait pas adapté pour décrire dans
toute sa crudité cette réalité contemporaine, et la transcender.

À partir de ce moment-là j’ai pensé que je devais renoncer à la poésie, et que le salut
viendrait de ce que je pensais être son antithèse : le cinéma. Paradoxalement c’est en
commençant mes études de cinéma, aux Beaux-arts de Genève, que je découvre la
poésie sonore [4]. C’est un choc : on m’avait caché cette forme de poésie jusqu’à ce
jour ! J’assiste donc à des lectures-performances de poètes qui « sortent le poème de la
page », le mettent « debout » sur scène, le font passer à travers leur corps, leur voix,
comme Christian Prigent ou Christophe Tarkos. Je commence moi-même à pratiquer la
poésie  sonore,  sur  scène,  avec  ma propre  voix,  avec  des  textes  qui  sonnent,  en
m’accompagnant parfois de sons, déjà. En même temps dans mes études de cinéma je
découvre comment fonctionnent les logiciels audio, je prends l’essentiel de mon plaisir à
post-synchroniser  mes petits films d’étudiant – c’est-à-dire à refaire tous les sons un à
un, à la façon d’un Tati ou d’un Fellini. Mais je m’avère être un bien piètre cinéaste ; en
séance de visionnage, mes rushes me semblent toujours fades, décevants, jamais à la
hauteur de mes images mentales.

La rencontre avec la radio se produit quand j’arrive à Bruxelles, dans le cadre de mes
études de cinéma – la radio est alors le seul endroit à Bruxelles à accueillir ma passion
pour la poésie sonore. Mais pas n’importe quelle radio : l’atelier de création sonore
radiophonique (acsr). C’est un endroit unique en son genre, qui me permet très tôt de
proposer des dispositifs radiophoniques pour des formes poétiques [5]. Quand j’y arrive
dans les années 2000, l’acsr bouillonne de réflexions sur la radio – « la radio est un art »
est notre mantra. Mais autant, dans nos discussions, cette certitude est assez facile à
défendre  quand  il  s’agit  du  documentaire  radiophonique,  avec  des  grandes  figures
comme Yann Paranthoën ;  ou quand il  s’agit de la création  radiophonique de type
Hörspiel, avec des noms comme René Farabet, Luc Ferrari ou encore l’ACR de France
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Culture ;  autant cette affirmation devient beaucoup plus difficile à tenir quand il  s’agit
de  fiction  radiophonique.  En  tout  cas,  dans  notre  expérience  à  ce  moment-là,  nous
n’avons jamais  vécu de choc esthétique en écoutant  une fiction radio,  il  n’y  a  aucune
grande  figure  que  nous  admirons  et  dont  nous  voulions  nous  inspirer.  Il  faut  rappeler
qu’à l’époque on parle encore de « dramatiques radio » sur les ondes publiques, que ce
qu’on  y  entend  sent  souvent  le  renfermé,  le  studio.  La  fiction  radio  d’alors  ne  nous
semble pas animée d’une volonté propre, elle semble se contenter de son rôle de faire-
valoir servile d’un texte et d’un auteur. Ce n’était pas ce dont nous rêvions. Et cet état
de fait nous embêtait beaucoup, parce que nous nous disions que théoriquement il n’y
avait aucune raison pour que la fiction radio ne soit pas un art majeur.

Jusqu’à  ce  que  l’on  découvre  –  c’est  le  déclic  qu’on  attendait  –  cette  fiction  radio  qui
s’appelle Le Bocal, de Mariannick Bellot et Christophe Rault, sur Arte Radio. Ce n’est
sans doute pas pour rien si le changement vient d’une webradio (c’est complètement
nouveau à l’époque),  si  la révélation vient du numérique. On est en 2006 pour la
première saison, puis en 2008 pour la deuxième (la plus aboutie selon moi).  Et là
soudain  on se  dit  :  c’est  une fiction  audio  purement  radiophonique,  qui  intègre  le  son
comme une dimension intrinsèque de son écriture ; c’est absolument irréductible à la
littérature, au théâtre ou au cinéma ; c’est purement radiophonique… C’est ce qu’on
attendait. Ce modèle nous a libérés, nous a permis de nous dire : voilà, c’est possible.

À  partir  de  ce  moment-là,  je  commence  moi-même à  réaliser  des  fictions  radio.  Dans
une « première période » si j’ose dire, que je qualifierais d’expérimentale [6], je réalise
encore des fictions radio « en poète » ; c’est-à-dire qu’à chaque fois je trouve une idée
sonore qui me semble valoir la peine d’être réalisée, mais à chaque fois je me dis aussi
que c’est la dernière fois, que c’est un one shot. Je ne suis pas encore entièrement
convaincu que la  fiction radio  est  un langage à  part  entière.  Dans Kirkjubæjarklaustur
par exemple, l’idée était de faire une fiction radio « normale » en quelque sorte, mais où
tous les sons – narration, dialogues, musique, bruitage, sound design, paysage sonore –
sont faits « à la bouche ». La seule source sonore, c’est la bouche des trois interprètes
que nous sommes. À partir de cette source unique, on recrée tout un monde. C’est une
sorte  de  geste  d’arte  povera  radiophonique,  si  l’on  veut,  d’affirmation  de  l’artificialité
radicale de la radio et en même temps de sa simplicité et sa puissance universelle. À
partir de rien, à partir de la flammèche vacillante d’une voix, on peut recréer le monde.
Pas besoin d’autre chose. Au diable le réalisme ! Encore une fois, l’idée derrière cette
démarche était  de créer  un objet  strictement  radiophonique,  sans équivalent  dans
d’autres disciplines, cinéma ou littérature par exemple.

Et puis dans un deuxième temps, après cette période « expérimentale », j’entre dans
une deuxième période plus « fictionnelle » [7], où je commence à assumer que je suis
un réalisateur de fictions radio, que c’est devenu mon mode d’expression principal, mon
métier, où je commence à apprécier le simple fait de raconter une histoire avec les
moyens du son et de la radio, où je suis enfin convaincu qu’il y a une infinité de styles
possibles en fiction radio, que c’est un langage à part entière [8].

*
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Après avoir rapidement brossé mon parcours, j’aimerais revenir maintenant à la notion
de « poésie sonore » – un bien étrange objet quand on y pense –, et prendre le temps
de m’arrêter sur certains des concepts qui la traversent, et qui contaminent encore ma
propre façon de faire la radio. Dans le cadre de cette intervention, je ne parlerais pas de
toute la poésie sonore (il faudrait un colloque entier pour cela), je me concentrerai donc
uniquement sur Henri Chopin, un des fondateurs de la poésie sonore [9], à la fois parce
qu’il est sans doute le plus emblématique des poètes sonores, mais surtout parce que
son œuvre est celle qui m’a le plus marqué. Il n’y a quasiment pas de mots dans les
audiopoèmes  d’Henri  Chopin (c’est ainsi  qu’il  les nomme), c’est essentiellement du
souffle, du corps qui est enregistré. Il  y aurait de multiples façons de décrire le travail
d’Henri Chopin. L’un d’elles – très caricaturale – consisterait à dire par exemple que
c’est quelqu’un qui a enregistré des gargouillis sur un magnétophone et qui appelé ça «
poésie ». Comme dans un geste duchampien où l’on pose l’estampille « art » sur une
pissotière. Au-delà de la provocation, ce geste a le mérite de faire table rase d’une
certaine  poésie  –  pompeuse,  précieuse,  académique,  bourgeoise  (rayer  la  mention
inutile).  Et  cela  fait  le  plus  grand  bien.  Mais  c’est  aussi  une  affirmation  du  corps,  de
l’organique – là encore en opposition à une poésie « blanche », abstraite, éthérée. Et
c’est aussi tout simplement très beau. Si on écoute du Henri Chopin aujourd’hui, c’est
d’une beauté lunaire, ça ne ressemble à rien, c’est une expérience inouïe, comme si on
venait d’atterrir pour une heure sur une planète aux paysages inconnus qu’on ne serait
pas sûr d’être amené à revoir un jour.

Mais – et c’est là où je voulais en venir – c’est aussi un geste théorique. Le simple fait
d’appeler « poésie » l’enregistrement de cette voix pure, de ce pur vouloir-dire dénué
de mots, contient toute une pensée, complexe et élaborée, repliée sur elle-même. Que
nous dit ce geste ? Que toute l’histoire de la littérature est une simple parenthèse, un
accident de parcours technologique dans l’histoire d’un art qui serait beaucoup plus
vaste, beaucoup plus ancien, et qui serait la Poésie sous la forme de la tradition orale,
l’Art de la parole, un art originel qui aurait toujours été là. Depuis la nuit des temps la
poésie aurait été orale, sauvage, sous la forme du cri ou du chant, primitif d’abord,
accompagnant pendant des dizaines de millénaires Homo Sapiens dans ses chasses ou
dans  ses  peintures  rupestres  à  la  lueur  des  torches,  puis  s’articulant,  devenant
exclamation,  émerveillement,  imprécation,  mélopée,  ritournelle,  litanie,  sortilège,
prière, jeu, joute ; elle se serait certainement civilisée au Néolithique, à la fondation des
Cités et des civilisations, raffinée, enrichie au contact des autres langues et des autres
cultures, sous la forme de l’épopée notamment, occasionnellement accompagnée de
cordes pincées ou de tambours de peaux ; elle serait devenue d’une sophistication
extrême,  ses  meilleurs  aèdes  auraient  été  recherchés  dans  les  cours  les  plus
prestigieuses – nous sommes à l’époque des sources orales de l’Iliade et de l’Odyssée –
mais  toute  cette  lente  construction  d’un  art  s’est  évanouie  d’un  coup dans  notre
mémoire, comme finissent toujours par s’évanouir les paroles. Ce n’est finalement que
très tardivement dans l’histoire de la Poésie que s’opère la rencontre déterminante avec
une nouvelle technologie, l’écriture, une technologie de comptables à l’origine, inventée
pour répertorier le nombre de jarres d’orge ou de têtes de bétail que l’on devait. La
rencontre avec cette technologie a été – on le sait – ô combien heureuse et féconde, et
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a engendré cette longue idylle qu’on appelle littérature. Mais pour passionnante qu’elle
soit, ce moment particulier de la Poésie qu’est la littérature n’en constitue pas pour
autant l’Alpha et l’Oméga, elle n’en est si l’on veut que le dernier méandre. Et tout nous
incite à croire que la Poésie avant l’écriture était tout aussi heureuse et féconde. Le
geste d’Henri  Chopin consiste  (entre  autres)  à  nous reconnecter  à  cette  fécondité
heureuse des origines, à faire revivre son énergie essentielle et à la réinventer à l’aune
de notre temps.

Si on suit ce chemin de pensée jusqu’au bout, on pourrait affirmer que l’écriture au fond
n’est rien d’autre qu’une technologie d’enregistrement de la voix. On se souvient que
Saint Augustin s’étonnait de voir un de ses collègues lire un texte à voix-basse. C’était
une anomalie à l’époque. Un texte était censé être restitué à voix-haute. Un lecteur
devant un manuscrit, c’était un peu comme une tête de lecture  devant une bande
magnétique,  un  diamant  sursautant  dans  un  microsillon  ;  il  s’agissait  de  déchiffrer  un
système de signes et de le transposer en phénomène acoustique, phonatoire. À ceci
près que l’enregistrement audio restitue le grain de la voix, son timbre, son rythme,
quand  l’écriture  ne  parvient  à  capturer  que  la  suite  des  mots,  le  flux  d’énonciation  –
dans lequel il nous arrive parfois tout de même de pouvoir encore « entendre » la voix-
fantôme de l’énonciateur : c’est l’autre nom du style. Pour comprendre l’étonnement de
Saint Augustin, il  nous faut procéder par transposition. Imaginons par exemple que
l’invention de la notation musicale ait rendu complètement obsolètes les concerts et les
disques, et que désormais la musique ne se consomme plus qu’en silence, dans la
solitude de sa chambre, le nez sur sa partition… La poésie sonore fait en quelque sorte
retour aux origines de la poésie orale, en restituant ce lien au phonatoire, au timbre de
la voix vivant et vibrant, mais en conservant de l’histoire de la littérature l’écriture, ou
archi-écriture au sens derridien, l’inscription de cette voix vivante et vibrante sur ce
nouveau papier  qu’est  la  bande  magnétique  [10].  Car  la  poésie  sonore  n’est  pas
qu’affaire  de  présence  sur  scène  du  corps  du  poète  ;  dès  le  départ,  c’est  le
magnétophone  qui  est  cardinal  dans la  fondation de la  poésie  sonore[11],  pensé
comme un nouveau stylo.

*

Si l’on fait pour sienne cette « théorie » que je viens d’énoncer, on ne s’étonnera pas
que le glissement de la poésie sonore à la fiction audio se soit fait tout naturellement,
un peu à la manière d’un écrivain qui, après avoir touché à la poésie, jetterait son
dévolu sur le roman pour élargir sa palette [12].

Jusqu’à  présent  j’ai  utilisé  presque  indifféremment  les  termes  fiction  radio  et  fiction
audio. Il est temps de marquer ma préférence pour ce dernier. Est-ce à dire que je
rattacherais d’une façon ou d’une autre la fiction audio à la grande Geste de la Poésie
sonore dessinée par Henri Chopin, et que ce faisant je lui confèrerais un caractère plus
essentiel que la fiction radio ? Je ne suis pas loin de le penser : le terme de fiction audio
me semble plus vaste, en effet, je m’y reconnais plus, et j’affectionne particulièrement
cette  filiation,  ce  glissement  sémantique  de  poésie  /  sonore  à  fiction  /  audio.  Mais  ce
n’est pas pour autant qu’il faille jouer la fiction audio contre la fiction radio. Je ne pense
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pas que ça ait la moindre utilité. On sait combien il est tendu ces jours-ci de remettre en
cause  la  radio  face  au  rouleau  compresseur  du  podcast  –  avec  le  danger  d’un
nivellement  par  le  bas,  d’un  sous-financement,  voire  d’une  disparition  complète  de  la
création radio. Je rappelle que le slogan du premier Paris Podcast Festival en 2018 était
: « Ce n’est pas de la radio, c’est du podcast ! » [13]. Dans cette situation, on peut
comprendre que soit  très mal vécue par les acteurs et les actrices de la radio de
création,  œuvrant  dans  une ombre la  majorité  du  temps,  cette  OPA agressive  du
podcast sur la narration sonore, tirant la couverture à soi, reléguant la radio au rang
d’antiquité, criant haut et fort avoir inventé la roue.

Je pense que nous sommes à un moment particulier de notre histoire. Ce n’est sans
doute pas pour rien si ce colloque s’est donné pour cadre d’études les dix ou vingt
dernières années de notre médium. Cela coïncide avec l’arrivée du numérique dans les
techniques d’enregistrement,  de production et de diffusion [14].  Je suis convaincu que
cette (r)évolution technologique a bouleversé plus qu’on ne le pense notre façon de
faire de la fiction radio, son esthétique en général. Quand j’ai commencé à manipuler du
son  au  tournant  des  années  2000,  il  n’était  pas  rare  encore  d’utiliser  la  bande
magnétique, que ce soit  pour l’enregistrement ou pour le montage. Je n’ai  aucune
nostalgie de cette époque-là, parce que pour moi c’était un support beaucoup plus
lourd, beaucoup moins malléable que le son sur ordinateur. Une partie de l’amour que je
voue au son est liée à la fluidité organique du numérique que j’ai tout de suite ressentie
en  le  découvrant.  J’évoquais  plus  haut  Le  Bocal  sur  Arte  Radio.  Pour  moi  c’est
typiquement  une  œuvre  d’une  époque  numérique.  Je  suis  persuadé  que  c’était
infaisable sur un vieux banc de montage magnétique, ou alors cela aurait été tellement
fastidieux, cela aurait demandé tellement d’heures de travail pour atteindre une telle
intrication du son et de la narration que personne n’aurait même songé à s’aventurer
dans une telle esthétique.

Avec  le  numérique,  le  son  acquiert  une  véritable  plasticité,  on  peut  modeler  et
remodeler à l’infini le flux d’ondes sonores qui coule de votre ordinateur. Pour illustrer
cette  impression,  je  vais  donner  un  exemple  :  dans  une  de  mes  fictions,  John  Haute
Fidélité, j’ai échantillonné un extrait d’une symphonie de Beethoven et j’ai modifié après
coup les notes à l’intérieur même du sample, pour y introduire des dissonances presque
dodécaphoniques. Comme si Beethoven avait écouté du Arvö Part sur son mp3. Ou
comme si j’avais pu prélever l’ADN sonore de Beethoven, le modifier génétiquement et
l’expédier par uchronie musicale dans un monde parallèle inconnu. Si les techniques du
montage et du mixage étaient déjà présentes à l’ère du magnétophone et faisaient
partie intégrante de son esthétique, le numérique a ajouté une nouvelle dimension
sonore : l’art de la mutation.

Dans les années à venir, de nouvelles technologies audio vont faire leur apparition :
l’Intelligence  Artificielle  ou  les  deepfakes  vont  nous  permettre  (ou  nous  permettent
déjà [15]) de cloner des voix, par exemple la voix des morts, et de leur faire dire ce que
l’on veut. Je me prends à imaginer une fiction où j’exhumerais une archive inconnue du
général de Gaulle… ou une chanson inédite d’Édith Piaf… Ces technologies ne sont pas
effrayantes à mes yeux dans leur usage artistique (dans un usage journalistique ou de
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manipulation de la vérité, c’est tout autre chose), elles sont réjouissantes au contraire,
car elles mettent le créateur sonore dans la position de l’écrivain-démiurge, pouvant
convoquer le monde à l’infini sur son ordinateur. Et cela va selon moi dans le sens d’un
art audio comme art majeur.

Mais le tournant principal que le numérique a fait prendre à notre médium à mon avis
se situe au niveau de la diffusion  – la radio considérée non plus seulement comme art
de flux, mais aussi comme art de stock. On peut ici reprendre à notre compte l’analogie
avec le bouleversement que l’écriture a provoqué dans la poésie orale. Ce qui apparaît
avec le  numérique,  c’est  moins la  possibilité  de conserver  des traces des œuvres
passées – l’archivage sur bandes magnétiques ayant toujours existé dans les grandes
radios  publiques  –  que  celle  de  les  partager  et  de  consulter  facilement  et
largement [16]. Les écrivains ont leur bibliothèque, les cinéastes ont leur cinémathèque,
et c’est dans la connaissance intime des œuvres du passé, dont on peut s’inspirer ou
qu’on peut au contraire rejeter, que se crée une culture, par sédimentation. Or jusqu’à
assez récemment en radio nous n’avions pas l’équivalent d’une radiothèque. La radio
était un art quasi-amnésique, où chaque génération recommençait à bâtir sur du sable.

Cela a changé depuis une petite vingtaine d’années. Nous nous écoutons les uns les
autres. Nous ne « ratons » plus la diffusion des œuvres de nos collègue, dans la mesure
où celles-ci restent généralement consultables pendant des années [17]. Ces écoutes,
ainsi que l’existence de festivals, de quelques – trop rares – articles critiques (dans feu
Syntone, aujourd’hui dans Télérama ou Le Monde), ou d’un colloque comme celui-ci,
contribue à créer l’émulation indispensable à la formation d’une véritable scène de la
fiction sonore francophone.

En revendiquant plus haut mon attachement au terme fiction audio, j’ai peut-être donné
l’impression de me placer moi-même dans cette catégorie d’artistes audio détachés de
toute institution radiophonique, créant et diffusant indépendamment sur Internet.  Or il
n’en  est  rien.  Mon  mode  de  production  reste  extrêmement  attaché  à  l’institution
« radio » [18], qu’elle soit publique ou non, ne serait-ce que parce que c’est là qu’on
peut trouver le financement indispensable à une production professionnelle comprenant
comédiens, bruiteurs, sound designers, ingénieurs du son.

Cependant ces purs artistes de « fiction audio » détachés de l’institution radiophonique
que je décris existent. Je citerai trois noms. Daniel Martin-Borret tout d’abord, qui –
même s’il  est  régulièrement  diffusé  sur  des  radios  –  est  vraiment  pour  moi  l’exemple
parfait de l’auteur audio, produisant ses pièces sur son propre blog, faisant tout lui-
même, de l’écriture à la technique en passant par la musique et la diffusion, une sorte
d’écrivain audio total (je ne sais pas s’il apprécierait ce terme). Je citerai également Èlg,
un musicien électronique expérimental basé à Bruxelles qui a réalisé avec Amiral Prose
une  fiction  audio  hallucinée,  à  mille  lieux  du  «  storytelling  »  omniprésent  dans  le
podcast. Je vous le recommande vivement, c’est très inspirant. Et enfin je citerai Vimala
Pons, une circassienne et comédienne (notamment dans les films de Bertrand Mandico)
et son très étrange et abouti Mémoires de l’Homme Fente, un livre audio ou « film sans
images » (tel qu’elle le nomme) distribué directement en cassette. Il me semblerait
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malhonnête  de  qualifier  son  travail  de  «   radiophonique »,  puisqu’à  aucun moment  la
radio ne semble entrer en ligne de compte, ni dans sa production, ni dans sa diffusion,
ni même en tant que simple référence. Pourtant, loin d’être une simple « lecture audio »
agrémentée de quelques effets sonores, son récit et sa construction font preuve d’une
grande maturité sonore. Il n’y a pas de doute pour moi : nous pratiquons le même art :
la «  fiction audio ». Et dans un autre registre, beaucoup plus pop et pulp, la saga mp3,
apparue dans les  années 2000,  a  sans doute fait  de la  «  fiction radio » sans le  savoir
pendant des années, à l’instar de monsieur Jourdain. Pour emprunter une métaphore à
la biologie, on pourrait dire qu’il y a eu « convergence évolutive » vers la forme de la
fiction audio, en provenance de différents médias et de différents milieux, n’ayant pas
forcément de rapport les uns des autres.

Deux mots pour finir.

Avant de nous projeter un tant soit peu vers l’avenir, prenons déjà notre élan vers le
passé. On trouve déjà la trace de cette aspiration à la fiction audio dès le XVIIe siècle,
chez Cyrano de Bergerac (l’auteur, pas le personnage de la pièce d’Edmond Rostand).
Dans son livre L’Autre Monde : Les États et Empires de la Lune et du Soleil, il imagine
des livres parlants, dont les auteurs nous s’adresseraient à nous directement au creux
de l’oreille, avec une voix toute musicale [19].

Pour revenir enfin à ma question initiale : existe-t-il aujourd’hui une vocation à la fiction
audio ? Il y a trois ou quatre ans, j’aurais encore été forcé de répondre par la négative.
Mais c’est en train de changer sous nos yeux. J’en veux pour preuve l’ouverture récente
d’un  Master  radio  à  l’INSAS  (l’école  de  cinéma,  radio  et  théâtre  de  Bruxelles)  et
l’existence  d’une  spécialisation  «  fiction  radio  ».  Des  jeunes  gens  aujourd’hui  veulent
faire  de  la  fiction  audio,  c’est  leur  premier  choix,  c’est  leur  médium  de  prédilection.
Voilà qui devrait lever nos derniers doutes : oui, la fiction audio est un art à part entière,
un art qui a tout son (bel) avenir devant lui.

Notes
 

[1] Fiction radio  ou fiction audio  :  je reviendrai sur la différence que je mets entre ces
deux termes.

[2] Seules peut-être les fictions jeunesse des Histoire du Pince-Oreille sur France Culture
me faisaient rêver, littéralement, puisque je les écoutais dans un demi-sommeil : elles
avaient une liberté de ton et de réalisation que n’avaient pas à mes oreilles les fictions
plus sérieuses pour adultes.

[3] Ou comme le disait le poète Francis Ponge  : « Supposons que chaque peintre, le
plus délicat, Matisse par exemple… pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand pot de
rouge, un grand pot de jaune, un grand pot de, etc., ce même pot où tous les peintres
depuis l’Antiquité (français mettons, si vous voulez) et non seulement tous les peintres,
mais toutes les concierges, tous les employés de chantiers, tous les paysans ont trempé
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leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le pinceau, et voilà Matisse qui
vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons, sept siècles pour le
français. Il lui faut donner l’impression de couleurs pures. Ce serait tout de même une
chose  assez  difficile  !  C’est  un  peu  comme  ça  que  nous  avons  à  travailler  »  («  La
pratique  de  la  littérature  »,  in  Méthodes,  Paris,  Gallimard,  «  Folio  »,  p.  226).

[4] Grâce au professeur, traducteur, historien de la médecine, organisateur de festival
et poète sonore Vincent Barras.

[5]  Voir  par  exemple  le  cycle  Bru(i)xelles  sur  la  webradio  SilenceRadio  :
www.silenceradio.org/grid.php?folder=4

[6] Comprenant Personnologue (2009), Kirkjubæjarklaustur (2011) et Pamela (2015),
voir www.dicenaire.com/radio

[7]  Avec  des  pièces  comme  John  Haute  Fidélité  (2017),  Version  133  (2019),
DreamStat ion  (2019) ,  Cl in ique  de  la  Mémoi re  Mor te  (2020) ,  vo i r
www.dicenaire.com/radio

[8] Aujourd’hui,  si  je devais rapprocher la fiction radio d’une autre discipline,  ça serait
plutôt  de  l’art  de  guider  les  rêves  éveillés  –  c’est  une  bonne  définition  je  trouve  du
métier  du  créateur  fiction  radio.

[9] Avec Bernard Heidsieck, principalement.

[10] Bernard Stiegler, lui aurait parlé d’hypomnémata, c’est-à-dire d’extériorisation de
notre mémoire dans un support matériel consultable a posteriori.

[11] Ainsi Henri Chopin, quand je lui demandais lors du festival Radiophon’ic 2003 à
Bruxelles quel  conseil  il  donnerait  à un jeune poète sonore,  préconisait  avant tout
l’usage… du (magnétophone à bande) Revox !

[12] Citons, parmi mille noms possibles, un Roberto Bolaño dont ça a été le parcours.

[13] Calqué sur le slogan de HBO, la chaîne câblée qui a produit toutes ces excellentes
séries TV, « It’s not TV, it’s HBO ».

[14] Je renverrai ici à l’excellente série d’articles de Juliette Vocler sur les origines du
p o d c a s t ,  I l  é t a i t  u n e  f o i s  l e  p o d c a s t  :
http://syntone.fr/i l-etait-une-fois-le-podcast-1-faire-table-rase/

[ 1 5 ]
https://www.theverge.com/tldr/2018/4/17/17247334/ai-fake-news-video-barack-obama-j
ordan-peele-buzzfeed

[16] Avant l’arrivée d’Internet, la seule source accessible d’archives radiophoniques
était Les Nuits de France Culture, et depuis 1989, les splendides livres-CDs des éditions
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Phonurgia Nova (que leur nom soit béni pour l’Éternité dans les cieux radiophoniques).

[17] Ainsi on me parle encore encore régulièrement de Personnologue, ma première
pièce en 2009…

[18] Et nous sommes nombreux dans ce cas, comme Alexandre Plank ou Benjamin
Abitan…

[19] « C’est un livre où pour apprendre les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des
oreilles. […] il en sort comme de la bouche d’un homme ou d’un instrument de musique,
tous les sons distincts et différents qui servent, entre les grands lunaires, à l’expression
du langage […] » (op. cit.).

Auteur

Sebastian Dicenaire  est poète, performeur, auteur et réalisateur de fictions sonores.
Impliqué dans la programmation de Silence Radio, émanation de l’ACSR, de son début
en  2005  à  son  arrêt  en  2012,  il  réalise  ses  premières  fictions  avec  l’ACSR,  en  collab.
avec Christophe Rault : Personnologue en 2009 (Prix Les Radiophonies 2010 du meilleur
t e x t e  –   e t  d e  l a  m e i l l e u r e  i n t e r p r è t e  f é m i n i n e  p o u r  L a u r e n c e
Vielle) ; Kirkjubæjarklaustur en 2011, mention spéciale au prix Europa (2011) et prix
SACD Belgique de la  fiction radio  2012 ;  Pamela  en 2015,  un feuilleton parodique des
romans à l’eau de rose en huit épisodes, Prix Phonurgia Nova de la Fiction Francophone
2016.  Son  avant-dernière  œuvre,  une  fiction  d’anticipation,  est  un  podcast  natif  pour
France Culture, DreamStation, 2019 ; sa dernière, Clinique de la Mémoire Morte, en 4
épisodes, a été produite par RTS-Podcast & Le Labo et mise en ligne à l’automne 2020.

Copyright

Tous droits réservés.


