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Michel Butor a fait de l’entretien radiophonique un exercice de style à part entière : où il
est moins question de parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas à la
phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dès lors, être « Butor » à la radio devient un
défi.  Ce  défi  est  relevé  par  le  jeu  subtil  de  l’adresse,  ici  analysé  à  la  faveur  de  deux
séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est
aux allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant
une forme d’écriture littéraire performative.  Ce que montre l’orchestration des voix
d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers  (texte pour France Musique).
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Abstract

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right,
where it is less a question of speaking than of writing. The writer on the air does not
renounce the literary sentence, he speaks as he writes. From then on, being “Butor” on
the radio becomes a challenge.  This challenge is  taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an
interview on Radio Aligre. In fact, Michel Butor is working on the back and forth between
text and radio by developing a form of performative literary writing. This is shown by
the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for France
Musique).
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En ce qui  concerne la  radio,  la  télévision et  l’émission en direct,  il  y  a
effectivement  le  problème  du  minutage.  Cela  peut  troubler  évidemment.
D’autant que, disons-le, je suis bavard. Lorsque je commence à parler, ça
peut  durer.  Une  phrase  peut  s’épanouir  en  circonvolutions,  lesquelles
peuvent durer jusqu’à un quart d’heure. Alors, je suis perturbé lorsqu’au bout
de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je maîtrise mieux
l’exercice  qu’avant,  à  présent  je  sais  mieux faire  des  réponses  courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces  paroles  sont  de  Michel  Butor,  écrivain  qui  a  accordé  comme peu un nombre
incalculable d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des
entretiens, interrogeant à son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la
double face de la question et toutes les facettes de l’interlocution.

Qui a fait de l’entretien un exercice de style à part entière.

Ces paroles que je viens de citer, c’est à moi que Michel Butor les adresse, alors que je
fais avec lui un « entretien sur les entretiens », ceci à la demande de David Martens et
Christophe Meurée qui conduisaient, en 2014, une enquête sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutôt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sûr. Il ne
bavarde pas : il parle en écrivain. À la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des
phrases qui suivent leur cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas
qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé
parce qu’il faut « que le point arrive » ; il faut mettre un point de façon intempestive. Ce
n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce problème de longueur de phrase s’est posé très tôt au jeune écrivain Butor.
L’Emploi du temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de
l’Académie Goncourt qui lui reproche d’avoir oublié « qu’en français on ne peut pas – on
ne doit pas – écrire des phrases trop longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des
phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré répond « Ah ! mais c’était Proust !
mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de rétorquer : « Eh bien, peut-
être qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure,  donc :  être Butor  à  la  radio,  c’est-à-dire ne pas renoncer  à l’écriture
littéraire. Car pour Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de l’œuvre, c’est
« la couronne des œuvres publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la
« littérature dormante ». C’est la nappe phréatique de l’écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps
– un tempo –, afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor  insiste sur  les distinctions à faire entre d’un côté l’interview,  « l’entrevue »
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– l’appellation souligne la presse exigeant brièveté et formules frappées –, et de l’autre
côté l’entretien, « conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions
annexes et les recoins de la question. Sans oublier une troisième forme, antique, le
dialogue,  sur  le  mode socratique.  Où le  personnage central  est  celui  qui  pose les
questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs. Maïeutique qu’on retrouve
chez Lucien avec les Dialogues des Morts, et chez Diderot avec, notamment, Le Neveu
de Rameau, qui sont autant de modèles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de l’écriture et de la radiophonie, c’est l’adresse : adresse
que Michel  Butor  pratique abondamment  et  sous diverses  formes dans ses  textes
littéraires du fait d’une mise en scène de la performativité – improvisations, matière de
rêves, exprès, essais, envois. Je reviendrai à cet égard sur un texte exemplaire des
Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue l’entretien radio,
rapport de forces auquel Butor est particulièrement sensible.

J’ai participé à ses côtés à quelques entretiens ; j’ai retenu un échantillon de deux styles
différents.  D’une  part,  l’entretien  sur  France  Culture  où  nous  sommes  interrogés  par
Raphaël  Enthoven,  le  30 novembre 2009,  sur  «  Le détail  »  dans l’émission « Les
nouveaux chemins de la connaissance », émission dont le format consacre une semaine
(50 mn par  jour)  au sujet  choisi.  D’autre  part,  «  Les  entretiens  de La Différence »  sur
Radio  Aligre,  le  3  juin  2012,  où  Philippe  Vannini  nous  a  reçus  au  moment  de  la
publication  achevée  des  Œuvres  Complètes  de  Michel  Butor  aux  éditions  de  La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d’un ouvrage de Butor avec
Miguel Barceló, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format :
ils sont d’une durée de 2 heures environ.

Ce qu’il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la façon dont Butor fonctionne lors d’un
entretien radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne
répond pas : il adresse et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.

Il adresse : qu’est-ce à dire ? Il adresse absolument.

Il  contre-vient par une tonalité narrative inattendue dans ce genre d’exercice de la
parole. Il  contrevient, certes, par l’énoncé mais aussi par une manière oblique : en
somme, à la fois par logos et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le
journaliste  et  la  situation  ici-maintenant,  à  tous  les  auditeurs  potentiels,  ailleurs-
toujours. Michel Butor s’adresse à la planète entière.

C’est  la  vision  extensive  à  l’infini,  généreuse  et  embrassante,  de  Butor  :  il  spécule
autant qu’il pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi,
comme le  rappelle  Pascal  Quignard,  «  être  à  l’affût  de  ce  qui  surgit  »,  celui  qui  est  à
l’affût  «  ne  sait  pas  ce  qui  va  surgir  [3]  ».  Butor  est  un  écrivain  curieux,  il  aime  être
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surpris. Cela lui donne l’occasion de mobiliser toutes ses ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant,
fait autorité. Il s’agit donc pour Michel Butor qui connaît les codes et sait en jouer, de
tenir ensemble toutes les fonctions langagières : tenir le lien (fonction phatique), la
narration et le récit (fonction poétique et référentielle), la charge émotionnelle (fonction
expressive), l’instruction de l’auditeur (fonction conative). Autrement dit, pour Michel
Butor,  l’entretien  radiophonique  est  affaire  de  séduction  et  d’instruction,  et  pour  ce
faire,  il  mobilise  l’art  de  conter.  Il  se  fait  conteur  et  quelque  peu  acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’une escarmouche avec Raphaël Enthoven. On
entend  ce  qui  est  ici  une  figure  de  rhétorique  à  plusieurs  tranchants  :  le  rire  appuyé,
surjoué, de Butor. La situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven
en est le meneur de jeu, jusqu’à cet instant où s’amorce un déplacement des rôles.
Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est l’intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait
la leçon sur la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de façon inattendue, sur la question de l’adresse dans La
Modification,  la  fameuse  deuxième  personne  du  pluriel,  «  vous  »,  qui  apostrophe  le
lecteur du roman. Ainsi,  tout en parlant littérature, nous voici  aussi  au plan méta-
linguistique : dans une situation de méta-adresse où il s’agit dans le même temps des
enjeux  du  roman  et  de  ce  qui  se  joue  dans  la  relation  entre  l’écrivain  et  son
interlocuteur.

Butor ironise aussitôt quant à la question posée : « on me l’a posée des centaines de
fois » ; à quoi Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor
part  d’un  éclat  de  rire  dont  il  exagère  l’expressivité.  Ce  n’est  plus  l’expression
spontanée  et  bienséante  d’une  conversation  mais  une  figure  de  style,  l’attitude
caractérisée  d’une  pause  et  d’une  pose.  Ce  rire  ponctue,  modifie  le  tempo  question-
réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguïté, il a
bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une
irrévérence ?  une manifestation de condescendance ?  de tolérance vis-à-vis  d’une
bêtise ? une relation de maître à élève ?

A  partir  de  cette  théâtralisation  de  la  scène  radiophonique  affichant  qu’il  y  a  du  jeu,
s’opère le renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient à la
narration de l’écrivain. Après qu’il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute – pas
1956 mais 1957 la date de parution de La Modification –, Butor se lance dans une leçon-
maïeutique où Raphaël Enthoven a le rôle de l’apprenti :

Butor : « Le récit à la 2ème personne, ça existe déjà ailleurs qu’en littérature ;
par exemple les livres de cuisine »,

et  Enthoven  de  montrer  qu’il  a  compris  :  «  Vous  épluchez…  vous
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émincez… »,

et Butor d’approuver ;

Butor  :  «  Par  exemple  encore  dans  le  domaine  juridique,  lorsque  le
procureur s’adresse à l’accusé, ou au témoin »,

et  Enthoven  de  s’empresser  d’exemplifier,  et  Butor  d’applaudir  son
élève…  ;

Butor poursuit la surenchère : « Ou comme dans le théâtre où le metteur en
scène dit à son acteur : “Tu entres… tu regardes…tu te retournes”… » (on
entend  le  second  degré  :  le  metteur  en  scène,  c’est  Butor,  l’acteur
Enthoven) ;

Vient  enfin  l’estocade,  Butor  tirant  toute  la  leçon  et  la  morale  de  sa
démonstration  :

«  Le  discours  du  metteur  en  scène  s’efforce  de  transformer  l’acteur  en
personnage,  tout  comme  je  m’efforce  de  transformer  le  lecteur  en  acteur,
d’introduire en lui un élément de modification. Comme le livre de cuisine, je
veux rendre le lecteur actif ; comme le procureur, je veux faire ressentir au
lecteur une certaine culpabilité : comment faire pour changer les choses de
notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié l’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ;
il a été toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et
la séquence, très animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout à leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet.
C’est à mon tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un
« vous-nous » et, par le biais d’une référence à Montaigne pour qui « nous sommes tous
de lopins », d’en revenir à l’humain, être voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une leçon de littérature qui n’est pas
exempte  d’une  certaine  gravité  politique  du  propos  :  Michel  Butor  soulignant  la
puissance politique de l’écriture capable de changer les mentalités,  pointe aussi  la
culpabilité de ne rien faire face à « notre monde qui ne va pas ».

*

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, où il y a beaucoup plus
de temps de discussion et où les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas
davantage être mis au pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de
Claude Minneraud, alors directeur des éditions de La Différence, lequel presse l’écrivain
de répondre de son « engagement », du « fil conducteur du politique dans son œuvre »,
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et finit par l’apostropher : « Michel Butor, quand allez-vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu’il
s’est « toujours méfié de l’engagement » même si « dans tout » ce qu’il a « écrit il y a
du politique » ; pour reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un côté politique
profond » mais qui « n’est pas dans le même temps que celui des partis » ; avant de
prendre  à  nouveau  dix  minutes  pour  affirmer  que  la  politique  est  un  genre  littéraire
dégradé (la fonction du « nègre » y est répandue), que le discours politique est d’une
très mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les mots ne
veulent plus rien dire du tout – ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? – jusqu’à affirmer que tous ses
livres ont une politique et qu’« ils font l’effort de mettre notre actualité dans une histoire
ouverte, pour nos enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matière le poète Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise
Abcès, poème sur le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poèmes de sa dernière
anthologie  Par  le  temps  qui  court  (La  Différence,  2016)  qui  aborde  les  sujets  les  plus
douloureux de nos sociétés. À la radio, la visée de l’écrivain est différente : par détours
et digressions, il met la pensée à l’épreuve de la phrase et de la langue, ce qui est la
façon la  plus efficace de déconstruire le  discours idéologique.  À la  radio,  Butor  ne fait
pas passer un discours mais une manière, un art et une intelligence de communiquer.

*

Il  y a davantage dans l’exercice radiophonique selon Butor,  et je me dois de faire
entendre, dans une autre séquence de Radio Aligre, comment l’adresse dont Butor fait
jouer tous les rouages, s’inscrit dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue
elle-même une forme d’écriture littéraire performative, capable de passer la frontière
aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est à cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour
une journée France Musique, comme une « conversation » (processus maïeutique) pour
présenter les 32 sonates de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33
variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte, qui présente 8 scansions, est réparti en 3 rôles différents porteurs de voix et
ainsi dénommés : Scrutator – Investigator – Commentator. L’ordre de l’alternance est
bientôt  modifié ;  surtout,  les  fonctions  du «  scrutateur  »  (au sens  premier  :  «  qui  voit
loin  »),  de  l’«  investigateur  »  (le  chercheur  qui  regarde  à  la  loupe)  et  du  «
commentateur » ne se distinguent bientôt guère et se brouillent. C’est le principe du
mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout se complique car
les porteurs changent de voix, voire empruntent des voix ; ils ont des voix d’emprunt.
Parmi  les  nombreuses  fluctuations,  je  relève  les  didascalies  suivantes,  ce  qui  permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Chateaubriand :
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p. 665 – Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à l’auteur anonyme
des Mille et Une Nuits :

p.  670  –  Commentator  qui  prend  la  voix  que  nous  pouvons  imaginer  à  Fabre
d’Eglantine

p. 671 – Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 – Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à       
Bougainville :

p. 671 – Investigator qui reprend sa propre voix :

p. 673 – Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 – Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à Charles
Baudelaire :

p. 674 – Scrutator qui reprend sa propre voix :

p. 675 – Investigator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 676 – Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Gérard de Nerval :

p. 676 – Investigator qui a repris sa voix :

p. 677 – Scrutator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 677– Investigator qui reprend une voix antérieure :

p. 678 – Investigator qui recommence à passer de voix en voix :

     Investigator qui a repris sa propre voix :

     Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au final, c’est l’Investigator qui a le dernier mot : « Qui nous confie à Neptune, dieu des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des
sonates de Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de l’analyse de Butor.
Autrement dit, pas d’analyse des formes sans les formes de l’analyse. Pas d’analyse des
formes sans y mettre les formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la
Conversation, lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.
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*

Écoutons, pour finir,  Michel Butor pendant deux minutes de l’entretien du 2 décembre
2012 sur Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence
arrive après 1 h 10 de dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible
optimiste. Je suis pessimiste pour ce siècle, oui, je pense que nous allons
passer des moments très difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, l’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en
danger,  elle  l’est  encore,  elle  le  sera  encore,  et  nous  avons  donc  des
difficultés  en  perspective,  c’est  certain.  Mais  on  finira  par  trouver  des
solutions  comme  on  en  a  toujours  trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est très important pour moi, c’est la
notion d’artisan. En effet, je trouve qu’on devrait, à la fin d’un très beau livre,
mettre tous les collaborateurs, exactement comme au cinéma, à la fin d’un
film, ou à la télévision à la fin d’une série, on met un générique de fin où il y
a tous les collaborateurs mentionnés…

Philippe Vannini : …Ce qui devient illisible à cause de la vitesse à laquelle
ils défilent !…

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du
tout  !  Dans  un  livre  c’est  à  plat,  vous  le  faites  défiler  vous-même :  il  n’y  a
aucun problème à cet égard. C’est juste que nous sommes remplis de blocs
de  préjugés  que  nous  héritons  de  nos  parents,  grands-parents,  arrière-
grands-parents…

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considère comme un artisan ; je connais
beaucoup d’artisans, j’admire énormément leur travail, leur inventivité, ce
qu’ils réussissent à faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J’ai un costume d’artisan : je suis
habillé en salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de rôle en rôle :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comète pour les prochaines décennies voire
les siècles à venir : l’humanité est en danger, elle le sera encore, mais…

Butor le Commentateur,  jeune-âgé,  revenant sur la notion d’artisan :  artisan du
langage, il est sur scène, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de l’icône à la
salopette ; sans oublier le clin d’œil en forme d’antiphrase et de provocation : « un
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artisan comme les autres » ;

Surtout,  Butor  l’Investigateur,  l’expérimentateur,  le  découvreur  perpétuel  en
costume  d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interprètes,
se  tient  en  conversation  radiophonique  au  milieu  des  voix  qu’il  appelle  et  qui  le
travaillent.

À l’évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour à tour
prophète visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux
mais  sans  en  avoir  l’air  de  la  scène  qui  lui  est  offerte,  altruiste  et  effrontément
personnel, compagnon tout singulier mais partageur, conscient de ce que l’on attend de
lui et s’y prêtant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l’intelligence-même de la radiophonie, le seul exercice
possible de lucidité et de vérité – une vérité de la situation –, ce qui permet de ne pas se
laisser prendre au piège de la représentation ; ou plutôt du représentatif. Le piège du
Butor statufié. Qui permet, aussi, de surjouer pour ne pas être limité à jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est,  radicalement, l’écrivain-interprète qui se met à l’essai :  avec
l’exigence d’une plasticité des formes ; qui se met à l’épreuve, se met en question. Il est
à l’essai de soi, au sens où l’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique
et profondément libre, « à sauts et gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir – et ce n’est pas une boutade – : Michel de Montaigne à la
radio, ce serait Michel Butor.
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