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Michel Butor a fait de I'entretien radiophonique un exercice de style a part entiére : ou il
est moins question de parole que d’écriture. L'écrivain sur les ondes ne renonce pas a la
phrase littéraire, il parle comme il écrit. Des lors, étre « Butor » a la radio devient un
défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de 'adresse, ici analysé a la faveur de deux
séguences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est
aux allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant
une forme d’écriture littéraire performative. Ce que montre |'orchestration des voix
d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers (texte pour France Musique).
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Abstract

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right,
where it is less a question of speaking than of writing. The writer on the air does not
renounce the literary sentence, he speaks as he writes. From then on, being “Butor” on
the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an
interview on Radio Aligre. In fact, Michel Butor is working on the back and forth between
text and radio by developing a form of performative literary writing. This is shown by
the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for France
Musique).
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En ce qui concerne la radio, la télévision et I'émission en direct, il y a
effectivement le probleme du minutage. Cela peut troubler évidemment.
D’autant que, disons-le, je suis bavard. Lorsque je commence a parler, ca
peut durer. Une phrase peut s’épanouir en circonvolutions, lesquelles
peuvent durer jusqu’a un quart d'heure. Alors, je suis perturbé lorsqu’au bout
de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je maitrise mieux
I'exercice qu’avant, a présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j'avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont de Michel Butor, écrivain qui a accordé comme peu un nombre
incalculable d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des
entretiens, interrogeant a son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la
double face de la question et toutes les facettes de I'interlocution.

Qui a fait de I'entretien un exercice de style a part entiere.

Ces paroles que je viens de citer, c’est a moi que Michel Butor les adresse, alors que je
fais avec lui un « entretien sur les entretiens », ceci a la demande de David Martens et
Christophe Meurée qui conduisaient, en 2014, une enquéte sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plut6t : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sdr. Il ne
bavarde pas : il parle en écrivain. A la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des
phrases qui suivent leur cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas
qu’il est perturbé parce qu'il n’a pas pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé
parce qu’il faut « que le point arrive » ; il faut mettre un point de facon intempestive. Ce
n'est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce probléme de longueur de phrase s’est posé tres tét au jeune écrivain Butor.
L’Emploi du temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de
I’Académie Goncourt qui lui reproche d’'avoir oublié « qu’en francais on ne peut pas - on
ne doit pas - écrire des phrases trop longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des
phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré répond « Ah ! mais c’était Proust !
mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de rétorquer : « Eh bien, peut-
étre qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : étre Butor a la radio, c'est-a-dire ne pas renoncer a |'écriture
littéraire. Car pour Butor, les entretiens quels qu'’ils soient font partie de I'ceuvre, c’est
« la couronne des ceuvres publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la
« littérature dormante ». C'est la nappe phréatique de I'écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps
- un tempo -, afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions a faire entre d’'un co6té l'interview, « I'entrevue »



- I"appellation souligne la presse exigeant brieveté et formules frappées -, et de I'autre
coté I'entretien, « conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions
annexes et les recoins de la question. Sans oublier une troisieme forme, antique, le
dialogue, sur le mode socratique. Ou le personnage central est celui qui pose les
questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs. Maieutique qu’on retrouve
chez Lucien avec les Dialogues des Morts, et chez Diderot avec, notamment, Le Neveu
de Rameau, qui sont autant de modeles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de I'écriture et de la radiophonie, c’est I'adresse : adresse
que Michel Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes
littéraires du fait d’'une mise en scene de la performativité - improvisations, matiere de
réves, expres, essais, envois. Je reviendrai a cet égard sur un texte exemplaire des
Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue |'entretien radio,
rapport de forces auquel Butor est particulierement sensible.

J'ai participé a ses cOtés a quelques entretiens ; j'ai retenu un échantillon de deux styles
différents. D'une part, I'entretien sur France Culture ou nous sommes interrogés par
Raphaél Enthoven, le 30 novembre 2009, sur « Le détail » dans I’émission « Les
nouveaux chemins de la connaissance », émission dont le format consacre une semaine
(50 mn par jour) au sujet choisi. D'autre part, « Les entretiens de La Différence » sur
Radio Aligre, le 3 juin 2012, ou Philippe Vannini nous a recus au moment de la
publication achevée des (Euvres Compléetes de Michel Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d’un ouvrage de Butor avec
Miguel Barceld, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format :
ils sont d’'une durée de 2 heures environ.

Ce qu'il s'agit de faire entendre d’abord, c’est la facon dont Butor fonctionne lors d’un
entretien radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne
répond pas : il adresse et il s'adresse. |l ne répond pas : il en répond.

Il adresse : qu'est-ce a dire ? Il adresse absolument.

Il contre-vient par une tonalité narrative inattendue dans ce genre d’exercice de la
parole. Il contrevient, certes, par I'’énoncé mais aussi par une maniere oblique : en
somme, a la fois par logos et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le
journaliste et la situation ici-maintenant, a tous les auditeurs potentiels, ailleurs-
toujours. Michel Butor s'adresse a la planete entiere.

C'est la vision extensive a l'infini, généreuse et embrassante, de Butor : il spécule
autant qu'il pense ; « spéculer » c’'est scruter au loin les astres inconnus. C'est aussi,
comme le rappelle Pascal Quignard, « étre a I'affit de ce qui surgit », celui qui est a
I'affiit « ne sait pas ce qui va surgir [3] ». Butor est un écrivain curieux, il aime étre



surpris. Cela lui donne I'occasion de mobiliser toutes ses ressources.

Il en répond : c’est dire qu'il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant,
fait autorité. Il s’agit donc pour Michel Butor qui connait les codes et sait en jouer, de
tenir ensemble toutes les fonctions langagiéeres : tenir le lien (fonction phatique), la
narration et le récit (fonction poétique et référentielle), la charge émotionnelle (fonction
expressive), I'instruction de I'auditeur (fonction conative). Autrement dit, pour Michel
Butor, I'entretien radiophonique est affaire de séduction et d'instruction, et pour ce
faire, il mobilise I'art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d'une escarmouche avec Raphaél Enthoven. On
entend ce qui est ici une figure de rhétorique a plusieurs tranchants : le rire appuyé,
surjoué, de Butor. La situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven
en est le meneur de jeu, jusqu’a cet instant ou s'amorce un déplacement des réles.
Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est I'intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait
la lecon sur la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de facon inattendue, sur la question de I'adresse dans La
Modification, la fameuse deuxieme personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le
lecteur du roman. Ainsi, tout en parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-
linguistique : dans une situation de méta-adresse ou il s'agit dans le méme temps des
enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre I’écrivain et son
interlocuteur.

Butor ironise aussitot quant a la question posée : « on me I'a posée des centaines de
fois » ; a quoi Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C'est alors que Butor
part d'un éclat de rire dont il exagere I'expressivité. Ce n’est plus I'expression
spontanée et bienséante d’'une conversation mais une figure de style, I'attitude
caractérisée d’'une pause et d’'une pose. Ce rire ponctue, modifie le tempo question-
réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguité, il a
bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une
irrévérence ? une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-a-vis d’une
bétise ? une relation de maitre a éleve ?

A partir de cette théatralisation de la scene radiophonique affichant qu'il y a du jeu,
s'opére le renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient a la
narration de |'écrivain. Apres qu'il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute - pas
1956 mais 1957 la date de parution de La Modification -, Butor se lance dans une lecon-
maieutique ol Raphaél Enthoven a le réle de I'apprenti :

Butor : « Le récit a la 2°™ personne, ca existe déja ailleurs qu'en littérature ;
par exemple les livres de cuisine »,
et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez... vous
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émincez... »,
et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le
procureur s'adresse a l'accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son
éleve... ;

Butor poursuit la surenchére : « Ou comme dans le théatre ou le metteur en
scene dit a son acteur : “Tu entres... tu regardes...tu te retournes”... » (on
entend le second degré : le metteur en scene, c’est Butor, I’acteur
Enthoven) ;

Vient enfin I'estocade, Butor tirant toute la lecon et la morale de sa
démonstration :

« Le discours du metteur en scene s'efforce de transformer I'acteur en
personnage, tout comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur,
d’introduire en lui un élément de modification. Comme le livre de cuisine, je
veux rendre le lecteur actif ; comme le procureur, je veux faire ressentir au
lecteur une certaine culpabilité : comment faire pour changer les choses de
notre monde qui ne va pas bien 7 »

Michel Butor a ainsi démultiplié I'exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ;
il a été toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et
la séquence, tres animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout a leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet.
C’est a mon tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un
« vous-nous » et, par le biais d'une référence a Montaigne pour qui « nous sommes tous
de lopins », d’en revenir a I'humain, étre voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une lecon de littérature qui n'est pas
exempte d'une certaine gravité politigue du propos : Michel Butor soulignant la
puissance politique de I'écriture capable de changer les mentalités, pointe aussi la
culpabilité de ne rien faire face a « notre monde qui ne va pas ».

*

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, ou il y a beaucoup plus
de temps de discussion et ou les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas
davantage étre mis au pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de
Claude Minneraud, alors directeur des éditions de La Différence, lequel presse I'écrivain
de répondre de son « engagement », du « fil conducteur du politique dans son ceuvre »,



et finit par I'apostropher : « Michel Butor, quand allez-vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu'il
s'est « toujours méfié de I'engagement » méme si « dans tout » ce qu'il a « écritil y a
du politique » ; pour reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un c6té politique
profond » mais qui « n'est pas dans le méme temps que celui des partis » ; avant de
prendre a nouveau dix minutes pour affirmer que la politigue est un genre littéraire
dégradé (la fonction du « negre » y est répandue), que le discours politique est d’une
treés mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les mots ne
veulent plus rien dire du tout - ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? - jusqu’a affirmer que tous ses
livres ont une politique et qu’« ils font I'effort de mettre notre actualité dans une histoire
ouverte, pour nos enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matiére le poete Butor est beaucoup plus percutant : qu'on lise
Abces, poeme sur le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poemes de sa derniere
anthologie Par le temps qui court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus
douloureux de nos sociétés. A la radio, la visée de I'écrivain est différente : par détours
et digressions, il met la pensée a |'épreuve de la phrase et de la langue, ce qui est la
facon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. A la radio, Butor ne fait
pas passer un discours mais une maniere, un art et une intelligence de communiquer.

ES

Il y a davantage dans |'exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire
entendre, dans une autre séquence de Radio Aligre, comment I'adresse dont Butor fait
jouer tous les rouages, s'inscrit dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue
elle-méme une forme d’écriture littéraire performative, capable de passer la frontiere
aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est a cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour
une journée France Musique, comme une « conversation » (processus maieutique) pour
présenter les 32 sonates de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33
variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte, qui présente 8 scansions, est réparti en 3 roles différents porteurs de voix et
ainsi dénommés : Scrutator - Investigator - Commentator. L'ordre de I'alternance est
bientét modifié ; surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit
loin »), de I'« investigateur » (le chercheur qui regarde a la loupe) et du «
commentateur » ne se distinguent bientét guere et se brouillent. C'est le principe du
mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout se complique car
les porteurs changent de voix, voire empruntent des voix ; ils ont des voix d’emprunt.
Parmi les nombreuses fluctuations, je releve les didascalies suivantes, ce qui permet
d’'indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Chateaubriand :



p. 665 - Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a I'auteur anonyme
des Mille et Une Nuits :

p. 670 - Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Fabre
d’'Eglantine

p. 671 - Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 - Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a
Bougainville :

p. 671 - Investigator qui reprend sa propre voix :
p. 673 - Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 - Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a Charles
Baudelaire :

p. 674 - Scrutator qui reprend sa propre Vvoix :
p. 675 - Investigator qui passe peu a peu de voix en voix :
p. 676 - Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Gérard de Nerval :
p. 676 - Investigator qui a repris sa voix :
p. 677 - Scrutator qui passe peu a peu de voix en Vvoix :
p. 677- Investigator qui reprend une voix antérieure :
p. 678 - Investigator qui recommence a passer de voix en voix :
Investigator qui a repris sa propre voix :
Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au final, c’est I'lnvestigator qui a le dernier mot : « Qui nous confie a Neptune, dieu des
découvreurs. »

L'intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L'analyse musicologique des
sonates de Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de I'analyse de Butor.
Autrement dit, pas d’analyse des formes sans les formes de |'analyse. Pas d’analyse des
formes sans y mettre les formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la
Conversation, lorsqu’il n'y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.



Ecoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de I'entretien du 2 décembre
2012 sur Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence
arrive apres 1 h 10 de dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible
optimiste. Je suis pessimiste pour ce siécle, oui, je pense que nous allons
passer des moments tres difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, I'humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en
danger, elle I'est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des
difficultés en perspective, c’'est certain. Mais on finira par trouver des
solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est trés important pour moi, c’'est la
notion d’artisan. En effet, je trouve qu’on devrait, a la fin d’un tres beau livre,
mettre tous les collaborateurs, exactement comme au cinéma, a la fin d’'un
film, ou a la télévision a la fin d’'une série, on met un générique de fin ou il y
a tous les collaborateurs mentionnés...

Philippe Vannini : ...Ce qui devient illisible a cause de la vitesse a laquelle
ils défilent !...

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du
tout ! Dans un livre c’est a plat, vous le faites défiler vous-méme : il n’y a
aucun probleme a cet égard. C'est juste que nous sommes remplis de blocs
de préjugés que nous héritons de nos parents, grands-parents, arriere-
grands-parents...

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considere comme un artisan ; je connais
beaucoup d’artisans, j'admire énormément leur travail, leur inventivité, ce
qu’ils réussissent a faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J'ai un costume d’artisan : je suis
habillé en salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !
Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de rdle en role :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la cométe pour les prochaines décennies voire
les siecles a venir : I'humanité est en danger, elle le sera encore, mais...

Butor le Commentateur, jeune-agé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du
langage, il est sur scene, il montre son jeu, il montre qu'il joue le jeu de I'icone a la
salopette ; sans oublier le clin d’ceil en forme d’antiphrase et de provocation : « un



artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor I'lInvestigateur, |'expérimentateur, le découvreur perpétuel en
costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interpretes,
se tient en conversation radiophonique au milieu des voix qu'il appelle et qui le
travaillent.

A I'évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour & tour
prophete visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux
mais sans en avoir l'air de la scene qui lui est offerte, altruiste et effrontément
personnel, compagnon tout singulier mais partageur, conscient de ce que I'on attend de
lui et s’y prétant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c'est l'intelligence-méme de la radiophonie, le seul exercice
possible de lucidité et de vérité - une vérité de la situation -, ce qui permet de ne pas se
laisser prendre au piege de la représentation ; ou plutot du représentatif. Le piege du
Butor statufié. Qui permet, aussi, de surjouer pour ne pas étre limité a jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, I'écrivain-interprete qui se met a I'essai : avec
I'exigence d'une plasticité des formes ; qui se met a I'épreuve, se met en question. Il est
a I'essai de soi, au sens ou I'entend Montaigne : attitude et profondément philosophique
et profondément libre, « a sauts et gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir - et ce n’est pas une boutade - : Michel de Montaigne a la
radio, ce serait Michel Butor.
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