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De 1957 a 2016, Michel Butor a participé a de trés nombreuses émissions
radiophoniques (et parfois télévisuelles) sur les ondes de la Radio Télévision Suisse. Ces
séquences ont pour but d'étudier les différentes figures de Michel Butor sur les radios
suisses, ses contributions extrémement diversifiées, ainsi que ses modes
d'expérimentation spécifiques au medium radiophonique.
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Abstract

From 1957 to 2016, Michel Butor took part in numerous radio (and sometimes
television) programmes on Swiss Radio Television. The aim of these “sequences” is to
study the different figures of Michel Butor on Swiss radio, his extremely diversified
contributions, as well as his modes of experimentation specific to the radio medium.

Keywords
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politics

A la mémoire de David Collin

1. Séquence 1

CHARLES MELA. Mais c’est quelle matiére, |a, Michel ?



MICHEL BUTOR. C'est du papier.

CHARLES MELA. C'est du papier, ah, oui...

MICHEL BUTOR. C’est du papier, et puis ¢a c’est du cuir...
CHARLES MELA. Voila, c'est ca, papier et cuir... Et [a ?

MICHEL BUTOR. Ca aussi, c'est du papier...

CHARLES MELA. C'est une colonne...

MICHEL BUTOR. C’est une colonne, avec a l'intérieur un texte [1]...

En 2013, lors de I'avant-derniere émission consacrée de son vivant a Michel Butor sur
les ondes de la Radio Suisse Romande (RSR), ses anciens collegues de I'Université de
Geneve Charles Méla et Michel Jeanneret lui rendent visite a Lucinges en compagnie de
David Collin, producteur de la chaine culturelle Espace 2. Cette visite a lieu dans les
marges de |'exposition organisée par la Fondation Bodmer a Cologny sur « Le lecteur a
I'ceuvre », ou sont entre autres présentés des livres d'artistes auxquels a participé
Butor. Peu de temps auparavant, Michel Butor a fait don d’une centaine de livres a cette
magnifique fondation, qui détient I'une des plus belles bibliotheques de livres rares du
monde, établie au lieu méme ou Mary Shelley écrivit Frankenstein lors d’un séjour avec
Lord Byron - aux portes de Geneve, un peu au-dessus du lac Léman.

Michel Butor recoit ses hotes dans ce qu’il nomme son « bureau ». Mais, bien plus qu’un
bureau au sens habituel du terme, cette piece apparait comme un laboratoire, au sens
encore utilisé en italien d'atelier (laboratorio). Il est symptomatique que Charles Méla
(par ailleurs médiéviste réputé et ancien directeur de la Fondation Bodmer) pose des
questions sur des matériaux qu'il ne parvient pas a identifier (comme on le ferait chez
un artisan) a propos des supports de certains livres auxquels Michel Butor a participé.

Doc. 1 - Le bureau-laboratoire de Michel Butor dans sa maison de Lucinges, « A I'écart ». Capture d'écran
réalisée dans la collection des archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 - 06.01.01 au
06.12.31 » - clips 13 a 32). Lucinges, France, interview de I’écrivain Michel Butor dans sa maison de
Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

En pénétrant dans ce bureau-laboratoire, les hotes de Michel Butor accomplissent ce qui
est devenu un rite. lls pénetrent dans ce que le présentateur David Collin nomme
I'« antre », dans le lieu d'expérimentation ou des livres qui adoptent les dispositifs les



plus divers sont produits selon des procédés inhabituels : écrits sur de la rayonne (de la
soie artificielle), des boites de camembert, des tablettes de bois, des boites
d’allumettes, des éventails, des mobiles - formés de disques superposés pour produire
des séries de textes (de compliments) presque illimitées lorsqu’on les tourne -
calligraphiés, peints, gravés, tamponnés...

Doc. 2 - Michel Butor, Fabrique a litanies, 1997. Capture d’'écran réalisée dans la collection des archives
de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 - 06.01.01 au 06.12.31 » - clips 13 a 32). Lucinges, France,
interview de I'écrivain Michel Butor dans sa maison de Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

Depuis quelques années, c’est-a-dire depuis que Michel Butor s’est retiré dans sa
maison de Lucinges, « A |'écart », les intervieweurs qui désirent le rencontrer se rendent
de plus en plus souvent dans ce bureau comme en pénétrant dans le lieu d’élaboration
d’'une sorte de grand ceuvre - mais d’un grand ceuvre non recouvert du voile de
I'inaccessible et du sacré, qui se confond avec un joyeux bric-a-brac, et qui ne cesse
d’étonner ni de ravir les visiteurs. Dans le cadre des émissions de la RTS, les
journalistes et les producteurs qui font part de leur surprise ou de leur émerveillement
face a la diversité des documents, des matériaux et des dispositifs, activent a leur insu
un topos. Confrontés au « livre dans tous ses états », I'image de Butor qu’ils
transmettent aux auditeurs est celle d'un tres étonnant expérimentateur du livre : la
radio emmene |'auditeur dans le lieu d’une production littéraire inhabituelle, qui se tient
a I'écart (étant donné les tirages souvent tres réduits), et dont il n’est au mieux possible
de prendre connaissance que de facon tres fragmentaire. Elle rend en quelque sorte
visible ce qu’elle ne permet d’évoquer que par des sons.

2. Séquence 2

1957-2016 : durant presque soixante ans, les auditeurs de la Radio Suisse Romande ont
pu régulierement entendre la voix de Michel Butor. D’apres les archives de RTS, cette
présence sur les ondes de Suisse romande a débuté lors d'une courte interview diffusée
le 12 décembre 1957 suite a sa réception du prix Renaudot pour La Modification [2], et
elle s’est achevée le 4 avril 2016 avec un entretien autour de Hugo. Pages choisies [3]
- anthologie que Butor venait alors de publier chez Buchet-Chastel, quelques mois avant



son déces le 24 ao(t 2016. La voix de Butor ne s’est cependant pas tue définitivement
sur les ondes de Suisse romande, puisque de nombreuses émissions lui seront encore
consacrées apres sa disparition - dont un Hommage a Michel Butor en cing parties,
diffusé sur Espace 2 du 6 au 10 mars 2017.

A I'été 2021, les archives de la RTS signalent 141 documents liés a « Michel Butor ». Si
I’on fait abstraction des mentions non pertinentes - qu’elles renvoient a des chutes
d'archives sonores, reposent sur des ambiguités de catalogage, signalent des diffusions
dans lesquelles Butor est seulement évoqué par les présentateurs ou les personnes
interviewées, ou qu’elles indiquent des documents postérieurs au 24 aolt 2016 -, il
reste un peu plus de quatre-vingts émissions dans lesquelles il a joué des roles actifs,
tantét en compagnie d’autres intervenants, tantot en étant le seul invité. Il arrive certes
qu'il ne soit que trés brievement interviewé dans le cadre de programmes portant sur
un autre sujet (par exemple a propos de Cendrars [4] ou du livre électronique [5]) ;
mais, dans I'ensemble, il s'agit d’émissions conséquentes dont la durée varie d’une
demi-heure a deux heures, et dans lesquelles la présence de Michel Butor est
importante.

Les émissions sont le plus souvent radiophoniques, mais parfois aussi télévisuelles
(dans environ un dixieme des cas). La RTS regroupe en effet I'ensemble des chaines de
radio et de télévision du domaine public en Suisse romande. Les émissions de télévision
permettent parfois de souligner des aspects qui n'apparaitraient pas en écoutant les
seules émissions radiophoniques, si bien qu’il convient de comprendre la télévision
comme une piece adjacente du laboratoire radiophonique, dans laquelle se développent
des expériences ou des rencontres connexes. On notera par exemple avec intérét que
I'auteur de Réseau aérien a eu |'occasion de dialoguer sur le plateau de la Télévision
suisse romande avec Edouard Glissant, lui-méme auteur de Poétique de la relation - et
ceci en 1981 déja, bien avant que I'Université de Genéve ne les réunisse a nouveau
dans un dialogue public en mars 2009 [6] & [7].

La présence de Michel Butor sur les ondes de la RTS s’intensifie nettement a partir du
moment ou il rejoint I'Université de Geneve, en 1975, en tant que professeur de
littérature francaise. Elle sera alors beaucoup plus réguliere, avec des pics lors de
plusieurs anniversaires, en particulier lorsque la communauté littéraire et médiatique
fétera les quatorze lustres de Michel Butor en 1996, puis le quinzieme et le seizieme en
2001 et 2006. Alors, Michel Butor bénéficiera de séries d’émissions qui lui seront
consacrées, groupées en ensembles de cing (et une fois de dix) - qui prennent place sur
les cinqg jours ouvrés de la semaine, et qui évoquent la facon dont Butor a organisé ses
propres séries d'ouvrages en cing volumes (dans Répertoire, Matiere de réves ou Le
Génie du lieu).

Avant de poursuivre, notons un effet d’écho - presque beckettien - entre la premiere
apparition de Michel Butor et son avant-derniere intervention lors de la visite a Lucinges
déja évoquée. En 1957, alors qu’il vient de recevoir le Prix Renaudot, Butor souligne la
transformation vertigineuse du monde dans lequel il a beaucoup de peine a se
retrouver :



GEORGES DROUET. Qui étes-vous, Michel Butor ? vous qui avez écrit dans
votre livre La Modification : « Mon personnage éprouvait une sorte de vertige
intérieur », et c’est ce qu’on éprouve lorsqu’on lit votre livre. Est-ce que ce
vertige a un rapport avec la vie moderne ?

MICHEL BUTOR. Oui, bien s(r, ce vertige a un rapport avec la vie moderne. Je
crois que le monde dans lequel nous vivons est un monde qui se transforme
avec une rapidité extraordinaire, et, bien slr, tout le monde a beaucoup de
mal a s'y retrouver, au milieu de toute cette transformation. Moi-méme, je
dois dire que j'ai beaucoup de mal a m’y retrouver [8]...

Or, non sans ironie, a |'autre bout du parcours, alors que Butor a sans nul doute essayé
de mieux comprendre le monde a travers ses livres, ses efforts ne lui auront guere
permis de mieux « s’y retrouver », ainsi qu’il le confesse cinquante-neuf ans plus tard
dans le bureau de Lucinges :

MICHEL BUTOR. Voila, alors installez-vous.

DAVID COLLIN. Nous voila dans I'antre...

MICHEL BUTOR. Dans le... Dans le désordre. Vous voyez, il y a une espece
d’accumulation, la... Il faudrait... Un jour... Mais maintenant j'arriverais plus a
le faire tout seul... Il faudra que j'explore tout ca.

DAVID COLLIN. [Rires]MICHEL BUTOR. Parce que je ne sais plus du tout ce
qu'il peut y avoir dedans, hein [9] !

Les livres qui devaient permettre de s’orienter ont désormais constitué un labyrinthe
dans lequel leur auteur lui-méme se perd.

3. Séquence 3

A partir des archives de la RTS, il est possible de distinguer plusieurs figures
radiophoniques et médiatiques butoriennes.

3.1 Figure 1

La premiere est bien slr celle du romancier, et plus précisément celle du Nouveau
Romancier, qui ne cesse d'étre rappelée, de la premiere interview de 1957 au sujet de
La Modification a la dernieére émission sur Hugo en 2016. En témoigne entre autres le
fait qu’en 2007 encore - soit quarante-sept ans apres la derniere publication d’'un roman
par Michel Butor (Degrés, 1960) -, le journaliste Jean-Luc Rieder demande a Michel
Butor de lire une page de La Modification [10]. L'étiquette de romancier colle a la peau
de Butor, comme pour |'arréter au premier stade de son développement artistique.
Cependant, Butor en tire son parti et en profite a maintes reprises pour indiquer
pourquoi, apres 1960, il s'est engagé dans d’autres voies. La figure du romancier est
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ainsi corrigée par celle plus générale du poete ou de I'écrivain a la recherche de formes,
de pratiques et de genres nouveaux. Et, a I'époque ou il publie ses Improvisations sur
Michel Butor, Butor a I'occasion de rendre compte de I'ensemble de son entreprise
littéraire sur les ondes de la RSR dans plusieurs émissions ou il est a I’honneur : « Michel
Butor par Michel Butor [11] » et « Michel Butor : en public au College Saint-Michel de
Fribourg [12] ».

3.2. Figure 2

A la RTS, Michel Butor apparait aussi sous les traits du critique littéraire - ou du
professeur de littérature, en particulier lorsqu’est diffusée du 30 juillet au 10 ao(t 2001
la « Petite histoire de la littérature francaise » réalisée avec Lucien Giraudo [13]. Il est
fréquemment interviewé pour évoquer I'ceuvre d'autres écrivains. En compagnie
d’autres voix importantes des Lettres en Suisse romande (Jean Starobinski ou Vahé
Godel par exemple), il participe a des émissions sur Beckett [14] ou sur Michaux [15].
Dans le sillage de ses Improvisations sur Rimbaud, il est interrogé par Isabelle RUf et
Louis-Philippe Rufy, respectivement en 1989 [16] et en 2004 [17]. Peu apres la parution
des trois volumes qui constituent les Improvisations sur Balzac, le 23 mai 1999, Isabelle
RUf s’entretient longuement avec Butor dans le cadre d'une Thématique consacrée a
I"auteur de la Comédie humaine [18], et une émission sera encore consacrée a Jules
Verne [19], avant le dernier entretien sur Hugo d’avril 2016 [20].

La figure du critique n'apparait cependant pas seule. Des 1964, lors d’'un court passage
en Suisse, dans une émission intitulée « A propos de la critique littéraire [21] », Butor
souligne I'importance de la critique dans I'acte de création littéraire, en placant sa
réflexion dans le sillage de celle de Baudelaire. Inversement, il évoque le role de la
création littéraire pour faire évoluer la critique et la lecture des livres : « Un livre
nouveau va apporter une lumiere nouvelle sur les ceuvres d'autrefois », affirme-t-il, en
soulignant que la littérature en train de se faire peut étre la condition d'une critique
renouvelée. Butor développe donc une pensée dialectique des rapports entre critique et
littérature, qui éclaire I'ensemble de sa pratique, dans laquelle les différents domaines
d’activité ne sont pas séparés mais reliés les uns aux autres. Il donne a comprendre que
son laboratoire comprend plusieurs pieces qui communiquent et se transforment au fur
et a mesure de leurs mises en relations. Des 1964, ce laboratoire apparait ainsi comme
un mobile en constante évolution, dont les différents pans se font écho et se fécondent
mutuellement - et dans lequel la radio occupe une place de choix...

La figure du critigue ne se limite pas a la littérature et s'étend a d’autres arts. C'est
ainsi que le 12 novembre 1991, Butor commente le travail photographique conjoint de
Gérald Minkoff et Muriel Olensen, dont la particularité est qu'ils photographient les
mémes objets au méme moment ou presque - en travaillant sur de tres légers
décalages, souvent imperceptibles méme pour leurs auteurs [22]. Auparavant, le 1%
octobre 1982, lors d’'une émission avec Simone Oppliger (une photographe de presse),
Butor avait abordé les rapports entre la photographie et la peinture (en évoquant
Stieglitz ou Aget) [23].



3.3. Figure 3

Michel Butor soulignait alors que, parmi d’autres usages, une photographie pouvait étre
utilisée pour étre peinte ou pour y tracer des signes, ou pour étre commentée - la
réflexion critigue menant ainsi a envisager une intervention sur ce média. La figure du
critique fait alors place a celle de I'écrivain en collaboration avec d’autres artiste, et I'on
retrouvera Michel Butor en compagnie d'Henri Pousseur le 30 novembre 2006, juste
avant la réalisation de Voies et vues planétaires, une ceuvre musicale et graphique de
Pousseur pour laquelle Butor a composé des poemes (Paysages planétaires), et dans
laquelle il intervenait en tant que récitant [24]. D’autres fois, ces sont les compositeurs
qui évoquent leur collaboration avec Michel Butor alors qu'il est absent, que ce soit
Henri Pousseur (le 23 novembre 1965 [25] et le 23 janvier 1969 [26] a propos de Votre
Faust) ou René Koering en mars 1975 [27] (a I'occasion de la création mondiale de son
ceuvre Mahler, op. 20, sur des textes de Michel Butor).

En ce qui concerne les collaborations qui ont lieu avec des plasticiens (peintres,
sculpteurs, photographes), on ne s’étonnera pas que ce soit la télévision qui en rende
compte de facon préférentielle. Au « Journal romand » du 11 juin 1986, on découvre
ainsi Michel Butor en compagnie de Luc Joly lors du vernissage d’une exposition de
sculptures pliables qui peuvent étre emportées en vacances ou au contraire ramenées a
la maison tout en rappelant ces vacances - les textes de Butor calligraphiés sur les
sculptures pliables de Joly évoquant la mer, les montagnes, le ski ou la luge [28].
Auparavant, le 6 juin 1978, on pouvait voir Michel Butor dans |'atelier d'Ania Staristky,
avec une chemise multicolore qui rimait avec les peintures de I'artiste [29]. L’émission
était consacrée pour I'essentiel a Ania Staritsky, mais Butor y intervenait de facon
ponctuelle, en laissant entendre tout ce que les collaborations avec les artistes
pouvaient lui apporter dans la pensée du livre dans sa diversité. Butor évoquait alors le
domaine de la typographie, qui ne saurait se contenter de I'emploi conventionnel
d’aucun caractere, et qui gagnerait au contraire a explorer la diversité des polices a
disposition :

Tres souvent I'éditeur de livres chers va vous dire : « Eh bien naturellement,
pour la typographie, on prend du Garamond ». C'est le caractere qui est
utilisé dans la « Bibliotheque de la Pléiade », le caractere classique, chic,
régulier. C'est un caractere dessiné au XVle siecle, qui est redevenu a la
mode au XXe, en effacant toutes sortes de caracteres du XIXe, et si on veut
que ce soit bien, si on veut que ce soit la tradition francaise, on prend le
Garamond. On ne prend presque plus que le Garamond, il n’y a presque plus
que cela. Or c’est un caractere magnifique. Mais pour qu’on comprenne a
quel point c'est beau, le Garamond, il faut qu’on en ait d’autres a sa
disposition.



Doc. 3 - Michel Butor en dialogue avec Ania Staritsky dans « Les mythologies du dimanche ou "aventure
du livre marginal », Clés du regard, TSR, 04. 06. 1978, 55 min 45 sec. Capture d'écran.

Les archives de la RTS permettent donc de reconstituer la figure du collaborateur ou de
I'expérimentateur avec des artistes et avec des compositeurs (Pousseur ou Koering).
Une émission télévisuelle est a cet égard exemplaire, « Trans-Imaginaire-Express » (8
novembre 1988), consacrée aux pratiques diverses de I'art ferroviaire [30]. Des artistes
de divers domaines y prennent part, dont le bédéaste Jacques Tardi, le plasticien Luc
Marelli (qui travaille avec des restes de voies ferrées ou d’'éléments ferroviaires
disposés dans une valise), ou encore des danseurs suspendus et volant au-dessus des
voyageurs dans le hall de la gare de Lyon. Michel Butor intervient lui-méme dans cette
émission en jouant en quelque sorte son propre role de voyageur ferroviaire entre
Geneve et Paris. Il apparait muet et en gros plan sur un siege de TGV, avec sa propre
voix off qui lit des textes ou il évoque sa relation tres intense aux trains, depuis son
enfance vécue en compagnie d’'un pere employé des chemins de fer.

Doc. 3 - Michel Butor jouant son propre réle de voyageur ferroviaire dans « Trans-Imaginaire-Express »,
Viva, RTS, 08. 11. 1988, 46 min 44 sec. Capture d’'écran.

Or, dans cette émission, on peut entendre aussi une interview et un concert de Nicolas
Frize, qui réalise a la gare de Lyon un « concert pour douze locomotives ». Butor
apparait ici tout proche d’'autres expérimentateurs étonnants, et, méme s'il est présenté
comme un écrivain, il intervient en fait a la maniere d’un acteur - ajoutant une autre
figure a son portrait. Dans ce domaine, il sait immédiatement trouver un réle réalisable



par un non professionnel (réle muet ne nécessitant pas de construction du personnage),
comme, dans d’autres circonstances, il a su trouver sa place au milieu d’'un concert non
en tant que musicien - ce dont il n"aurait pas été capable -, mais en tant que récitant.

3.4. Figure 4

Le collaborateur avec les musiciens permet de présenter une autre figure encore,
connexe de cette derniere : celle du mélomane éclairé, ou du musicographe. Plusieurs
séries d'émissions invitent Michel Butor a parler d’ceuvres musicales - en particulier
celles auxquelles il a collaboré -, en développant sa propre réflexion sur la musique. Il
s'agit d'« Igor Stravinski au regard de Michel Butor » (du 24 au 28 mars 1997) [31] et de
« Passages de Butor » (du 26 février au 2 mars 2007) [32]. Butor a I'occasion ici de
revenir longuement sur ses rapports a la musique, et en particulier de commenter le
Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli ainsi
que sur Stravinsky au piano, publiés respectivement en 1971 et en 1995. Mais Butor
évoque alors aussi bien le jazz, Bach ou Mozart, ou les relations entre langue et
musique.

3.5. Figure 5

Suivant le mouvement d’expansion propre a son ceuvre, Butor s’aventure donc hors de
la littérature, vers les autres arts (peinture, sculpture, musique, etc.). Mais les
thématiques abordées vont parfois jusqu’a excéder le domaine des arts, de telle facon
que se tisse encore un portrait de Michel Butor en penseur. Ainsi en va-t-il dans le cadre
d’émissions consacrées au réve (le 8 février 1978) [33], a I'ordre et au désordre (le 23
septembre 1983) [34], a Genéve (le 12 février 1987) [35], a I'ésotérisme (en compagnie
de Jean Roudaut et d'Antoine Faivre, le 19 avril 1987 [36], a I'arc Iémanique (le 9 mars
1988) [37], a l'identité européenne (le 12 janvier 1988) [38], a I'Europe et aux défis
culturels du marché unique (le 19 décembre 1988) [39], ou encore au livre électronique
(le 3 octobre 1999) [40].

4. Séquence 4

Ainsi les archives de la RTS permettent-elles de dresser un portrait multiple de Michel
Butor, qui laisse entrevoir I'étendue de ses expérimentations, mais auquel il manque
une figure centrale pour notre propos : celle de I'expérimentateur en matiére
radiophonique. En effet, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titrés
respectivement « Texte radiophonique » et « Etude stéréophonique » [41], n’ont pas été
réalisés sur les chaines de la Radio Suisse Romande, qui ne compte dans ses archives
qu'une version stéréophonique de Mobile. Pour mieux cerner |I'importance de la
collaboration de Butor a la radio, et en particulier sur les chaines suisses, il importe
donc de se demander si - et dans quelle mesure - les multiples collaborations a la RTS
constituent aussi, d'une part, un laboratoire d’expérimentation spécifique, et, d'autre
part, un laboratoire en termes d’expérimentations spécifiquement radiophoniques.



4.1. Expérimentation 1

Un premier domaine a explorer est celui de I'improvisation. Durant la derniere émission,
consacrée a Hugo, Butor rappelle que lorsqu'il était professeur de littérature, il voulait
« pouvoir improviser [42] ». Il s'agissait alors d'improvisations soigneusement
préparées, mais qui permettaient des découvertes au dernier instant, dans la tension de
tel ou tel cours ou de telle ou telle conférence. Or, bien sir, la radio rend elle aussi
nécessaires de telles improvisations, dans la mesure ou les questions des intervieweurs
sollicitent des réponses inopinées, la pensée étant alors obligée de s'inventer au cours
du dialogue ; et, dans ce sens, elle joue pour Butor un role semblable aux cours et aux
conférences ainsi qu’'aux entretiens pour la presse écrite ou pour un livre. Mais il arrive
que la radio permette a Butor de développer des improvisations comme pratique
spécifique, et qu’'une émission soit explicitement donnée comme le cadre congu pour
accueillir des improvisations. Tel est le cas lors d'une longue Soirée thématique diffusée
sur Espace 2 le 9 mai 1999, intitulée « Temps artistiques : Le temps, matiere et
inspiration de I'artiste », & laquelle prennent part entre autres le sculpteur Etienne
Krdhenbhl, I'historien d’art Victor Stoichita et le musicologue Etienne Darbellay [43].
Dans cette émission, Butor intervient lui-méme par cing « improvisations », présentées
comme telles par le présentateur David Collin. Ces improvisations sont consacrées au
temps chez Proust, a la rouille comme effet du temps, au temps comme attente, au
temps musical - la cinquieme étant dévolue au temps suspendu. Voici la quatrieme :

DAVID COLLIN. Avant-derniere improvisation sur le temps : Michel Butor.
MICHEL BUTOR. Le temps dans la musique est, on peut dire, un temps qui est
strié, donc qui est organisé [...] en chambres, en loges, en mesures, avec un
bruit qui commence chaque mesure : le coup du tambour si vous voulez, ou
du tam-tam dans toutes les musiques africaines et celles de bien d’autres
pays. Et a partir de la, on peut devenir de plus en plus libre. Alors, il y a cette
espece de basse fondamentale, ce battement fondamental, a l'intérieur
duquel il peut y avoir des battements plus... secondaires, si vous voulez, et
au bout d'un certain temps, toute la musique peut étre considérée comme
un ensemble de phénomenes qui se répetent. Il y a le coup du tambour au
début de chague mesure, mais la voix qui va s'appuyer dessus pour parler,
elle est formée elle-méme de vibrations, avec toute sorte d’éléments qui se
répetent. Et ¢ca n’est qu’au bout d'un certain nombre de répétitions qu’il y a
une hauteur de son qui apparait, évidemment, et un timbre qui apparait -
une voyelle par exemple - dans la parole ou dans le chant. Alors, vous voyez,
il y a toute une architecture donc de périodicité, dont le battement
fondamental du tambour n’est que, si j'ose dire, le milieu. Parce que, a partir
de ce battement fondamental, il y a des périodicités plus élevées qui vont
jusqu’au timbre, a la hauteur, etc., et puis il y a des périodicités moins
élevées qui vont jusqu’a des phénomeénes de couplets - la méme musique
qui revient - de reprises, et ainsi de suite, avec des reprises qui peuvent se
superposer en partie, et alors la, on a des phénomenes de canons et de
polyphonie au sens habituel [44].
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La musique de fond choisie pour cette improvisation appartient au jazz, qui comprend
lui-méme un art de I'improvisation. Or, a écouter Michel Butor, on découvre que son
intérét pour le jazz a été décisif sur son activité de conférencier. Selon lui, explique-t-il a
Jean-Luc Rieder en février 2007, dans I'improvisation conférenciere, il y a quelque chose
de tres proche de celle du jazz : « J'ai beaucoup travaillé sur I'improvisation, une
improvisation naturellement qui repose sur des structures, sur toutes sortes de choses
préparées, comme dans la musique de jazz [45] ».

En placant un fond de jazz sous la parole de Butor, on voit donc se développer une
improvisation pour la radio qui, d'une part, rappelle I'une des origines les plus
marquantes de I'improvisation au xx° siecle, et qui, d’autre part, permet de battre en
breche la crainte de I'improvisation développée au xix® sieécle dans les conservatoires
- que Butor commentera dans la méme série d'entretiens avec Jean-Luc Rieder de 2007.
Et cette rencontre du jazz et de I'improvisation butorienne s’opére en I'occurrence grace
au montage audio, permettant donc de développer un type d’improvisations
spécifiquement radiophonique.

4.2. Expérimentation 2

Il arrive du reste qu’une simple prise de parole de Butor dans le cadre d’un entretien
ordinaire se transforme en véritable improvisation qui débouche sur projet
radiophonique. Ainsi en va-t-il en 1988 dans une émission sur I'arc Iémanique, ou Butor
est sollicité par le journaliste pour évoquer I'atmosphere Iémanique telle qu’il la ressent,
et ou il se met a imaginer une émission qui constituerait un pur montage sonore que
I’on pourrait a bon droit intituler 250 000 litres d’eau par seconde - ce débit ne
correspondant pas a celui de la chute du Niagara, mais a celui du Rhéne a la sortie du
lac Léman :

Je suis tres sensible aux bruits des lieux, aux sons des lieux. Par exemple : au
son particulier qu'a Venise, une ville qui a une sonorité completement
différente de toutes les autres. Eh bien, pour moi, Geneve, c’est un lieu aussi
qui a une sonorité completement différente de toutes les autres, et en
particulier a cause de la facon dont I'eau s’y comporte, la facon dont les
vagues du lac clapotent. Et on peut capter tout ¢a : on pourrait faire une
émission formidable sur le lac, ou on capterait justement tous ces sons, et au
milieu de ces sons, les sons industriels, les sons des automobiles, les sons de
I'eau, et puis aussi bien sir les sons des conversations, parce que le lac - le
lac Léman - est un lieu de conversations. Autrefois, j'ai fait un texte qui était
a l'origine une émission de radio sur les chutes du Niagara. Mais autour du
lac Léman, eh bien ! on peut capter, au milieu de tout ce décor, on peut
capter de la conversation étonnante [46]...
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4.3. Expérimentation 3

Dans un entretien avec Francois-Achille Roch datant de 1983 et rediffusé en 2006 dans
une émission intitulée « Carrefour Michel Butor », Butor s’interroge par ailleurs sur les
virtualités propres a la radio, qui permettrait d’étendre le domaine de la littérature dans
un univers qu’elle n'a pas encore permis d'atteindre [47]. Il évoque alors une
« littérature au magnétophone », qui aurait le grand avantage de ne plus nécessiter
I'intermédiaire de I'écriture, mais qui ouvrirait des perspectives tout a fait nouvelles, en
permettant d’expérimenter le monde a partir d’'une expérience sensorielle modifiée :

Littérature au magnétophone : ca, c’est quelque chose qui est encore un peu
dans l'avenir, je dirais. Le livre a des concurrents aujourd’hui extrémement
sérieux. Autrefois, lorsque quelqu’un faisait un discours, si on voulait
conserver ce discours, si on voulait pouvoir le réentendre une seconde fois, il
n'y avait qu’une seule solution : c’était de I'écrire. Mais aujourd’hui, nous
n'avons plus besoin de ce détour par I'écriture. Aujourd’hui, nous avons la
possibilité d'enregistrer directement le son et de le restituer sans qu'il y ait
besoin de le faire passer par le visible, et ceci est une transformation
considérable. Par exemple, je suis en train de vous parler, et ce que je dis est
enregistré par un magnétophone, et cela pourra étre restitué sans qu'il soit
besoin de passer par lI'intermédiaire de I'écriture. Alors, a partir de ce
moment-la, il est évidemment possible de travailler sur la parole non
seulement par I'intermédiaire de I'écriture, mais aussi par I'intermédiaire de
ces autres moyens d’enregistrement, et donc de faire une littérature dans
laguelle on triture la parole, par exemple a partir d’'une bande magnétique.
On peut couper, faire des montages, on peut changer les vitesses, on peut
faire toutes sortes de choses : on a la une littérature d’'un type nouveau que
nous pratiquons déja depuis un certain nombre d’années, parce que la radio
est le lieu d’expérimentation - quelquefois tres, treés naive - de ce nouveau
travail sur la parole. Et ce qu’il y a de tres, tres intéressant, c’est que, en
écoutant la radio ou en travaillant au magnétophone, nous avons un peu
I'expérience de celui qui est aveugle, puisque nous n'avons pas besoin de
nos yeux pour lire. Lorsqu’on écoute la radio, nous devenons en quelque
sorte une pure oreille, et nous pouvons expérimenter la facon dont les
aveugles écoutent les choses.

En 2007, Butor reviendra sur sa propre expérience de la littérature au magnétophone
- sans cependant la nommer comme telle. S'entretenant avec Jean-Luc Rieder, il
rappelle comment Mobile a d'un c6té été a I'origine d’'un scandale considérable, et d’un
autre coté suscité un trés vif intérét aupres de certaines personnes qui lui ont demandé
de travailler pour la radio. Ainsi Butor explique-t-il la genése de Réseau aérien, puis
celle de 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titré étude stéréophonique, en
indiguant faire de la « stéréo non réaliste » - dans laquelle les deux canaux seraient
enregistrés de facon indépendante, de facon a ce qu’on puisse « se promener chez soi
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[...] en jouant avec la balance » et faire ressortir « des choses qui sont a droite et des
choses qui sont a gauche » - si bien que I'auditeur se transforme en « explorateur de ce
monde sonore et textuel [48] ». Or, comme illustration de ce propos, c’'est une
réalisation non des textes radiophoniques de Butor qui est choisie, mais celle de Mobile,
qui avait été réalisée spécialement a la Radio Suisse Romande, et qui faisait entendre
les effets stéréophoniques [49].

4.4. Expérimentation 4

Enfin, sur les ondes de la RTS, la radio va également constituer un espace
d’expérimentation dans |'aprés-texte et permettre des réalisations meilleures de
certains livres tres particuliers liés a la musique, dont les formes imprimées
n'apparaissent guere satisfaisantes. Le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli peut en effet laisser le lecteur songeur, car la voix
dialoguante de la musique en est absente, et il en va de méme de Stravinsky au piano,
dont le piano manque. Or, a plusieurs reprises, Michel Butor, invité a la Radio Suisse
Romande dans des émissions qui concernent principalement la musique, a |I'occasion
d’évoquer longuement les expériences qui ont conduit a ces deux ouvrages. La chaine
culturelle Espace 2 étant avant tout dédiée a la musique, Butor est en quelque sorte
I’écrivain idéal pour dépasser le livre et pour la rejoindre.

Dans ces émissions, Butor restitue tout d’abord les contextes dans lesquels ont pris
place les collaborations autour des 33 variations et de Stravinsky au piano. Il explique
quels sont les moments ou il a considéré qu'il pouvait intervenir, quel a été son rapport
a des partitions qu'il ne pouvait pas vraiment lire (n'étant ni suffisamment musicien ni
musicologue), mais dont il essayait de tirer le meilleur parti en les regardant et en lisant
les éléments de textes qu’elles contiennent. Butor évoque alors le processus de
tatonnement qui a entrainé des réalisations diverses, mobiles, dans lesquelles ses
interventions n'étaient pas immuables.

Les différents épisodes de ces émissions sont ponctués par des pauses musicales qui
permettent de présenter certaines des pieces dont parle Butor, et plusieurs de ces
émissions se terminent par la diffusion de concerts-dialogues auxquels Butor a
participé. Ainsi, le 1¥ mars 2007, les auditeurs ont pu entendre la premiere demi-heure
du Dialogue avec 33 variations a la fin du quatrieme volet des « Passages de
Butor » [50] - ce « dialogue » étant décrit par le présentateur Jean-Luc Rieder comme
représentant pour I'auditeur « une expérience plus qu’un concert ». De méme, plusieurs
des pieces de Stravinski qui faisaient partie des concerts réalisés avec les pianistes
Jean-Francois Heisser et Georges Pludermacher sont diffusées dans la série Igor
Stravinski au regard de Michel Butor en mars 1997 (le Concerto pour deux pianos, le
Sacre du printemps dans sa version pour piano, et trois des Cing pieces faciles pour
piano) [51]. Les émissions radiophoniques apportent ainsi ce qui manque aux livres
publiés par Michel Butor : elles donnent a entendre les pieces musicales qui ne sont
qu’'évoquées dans les ouvrages publiés, et elles permettent de découvrir concretement
les collaborations en en diffusant de larges extraits ou le dialogue entre les pianistes et
Butor apparait clairement. De plus, elles révelent la place qu’occupe Butor dans ces
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collaborations, qui n'est pas la premiere, mais la seconde - Butor s’insérant a des
endroits rendus possibles par la musique, en jouant simplement le role de récitant, sans
vouloir rivaliser avec les pieces avec lesquelles il dialogue, et sans prétention non plus a
les maitriser.

Sans doute est-ce un entretien mené par le présentateur Philippe Zibung qui permet au
mieux de cerner le type d’expérimentation auquel se livre Michel Butor avec la musique
lors de ces concerts en dialogue. Butor est alors le quatrieme invité d’'une série de cing
émissions intitulées « Le Sonore et I’'humain : Musique et réve » (du 24 au 28 aolt
1998) - a laquelle ont participé les jours précédents le professeur de psychologie Daniel
Stern ou la philosophe Jeanne Hersch [52]. Dans cette série d’émissions, explique
Philippe Zibung, il s'agit d’examiner avec les différents invités I’hypothese selon laquelle
le rapport & la musique serait semblable & celle du sommeil paradoxal. A I'époque ol
est enregistrée cette émission, il faut préciser que Michel Butor a publié depuis
longtemps déja les cing volumes de Matiere de réve (dont il avait évoqué le quatrieme
au micro de Jacques Bofford 17 ans auparavant [53]), et qu'il avait participé a une
émission télévisuelle intitulée « La Part du réve » (8 février 1978) [54], qui rendait
compte des recherches les plus récentes sur I'activité onirique, et ou il intervenait en
évoquant les tableaux vus dans les réves.

En 1998, Butor était donc particulierement bien outillé pour réfléchir a la relation de la
musique et du sommeil paradoxal - dont on sait qu’elle correspond a une phase de
sommeil propice a la production onirique, et qu’elle ne peut étre atteinte que si le
dormeur se sent en sécurité. Aussi Butor peut-il considérer d’emblée et sans hésitation
que la musique classique est effectivement particulierement propice a développer une
attitude proche du sommeil paradoxal. La salle de concert apparait comme une sorte de
coquille ou nous sommes protégés des bruits de la rue par des portes capitonnées, et
ou nous pouvons développer toutes sortes de réveries.

Un peu plus tard, cette émission propose de faire entendre un concert-dialogue organisé
a la Cité bleue a Geneve, dans lequel Butor se lance dans des réveries déconcertantes.
En effet, si elles partent d’une réflexion sur le rapport entre la composition musicale et
les nombres, elles digressent peu a peu sans retenue - jusqu’a évoquer I'importance
des chiffres chez Rabelais (dans I'abbaye de Théleme, ou tout va par six, et dans le
Temple souterrain de la Dive Bouteille, ou tout va par 7) - Butor passant ensuite a la
numérologie des Indiens Zuni [55].

Il se trouve qu’en novembre 1996, j'avais eu I'occasion d'assister a ce concert-dialogue,
en compagnie d’un public connaisseur tant sur le plan musical que sur le plan littéraire ;
et je me souviens fort bien que nous avions été trés sceptiques devant ces rapports
apparemment tres lointains entre la musique de Beethoven et le commentaire prononcé
de facon excessivement sérieuse par Butor.

En réécoutant cette performance dans le cadre de cette émission sur Musique et réve,
en revanche, j'ai go(té la superbe ironie de Butor, qui dialogue avec la musique en
développant sa propre réverie, laquelle vient de ce fait parasiter les bagatelles de
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Beethoven - qui apparaissent précisément comme des « bagatelles » auxquelles il est
possible d’'imposer le silence.

Or seul le commentaire a la radio permet de parfaire ce que la performance ne laissait
pas découvrir - dans la nuit d'un réve impénétrable. La radio apparait ainsi comme un
média qui, tout en ménageant 'acces a des expériences souvent difficiles a suivre en
dehors de leur contexte (et dont les livres imprimés ne sauraient pleinement donner
une idée), vient également compléter certains pans de la création butorienne - et ainsi
lui donner sens et la parachever.

Tout, dans le parcours de Michel Butor, indique que, pour lui, le monde ne pouvait se
contenter d'étre « tel quel », et qu'il lui fallait le transformer en un « beau livre » - qui
est le supplément d’esprit et de beauté que les humains peuvent lui conférer [56]. Si
Butor a été maintes fois interrogé a la radio en répondant a de simples invitations, il est
parvenu, dans de nombreuses occasions, a dépasser le cadre strict de la radio pour le
transformer en lieu d’invention et d’expérimentation artistique.

Pour ce faire, il a procédé comme lors de ses innombrables collaborations avec des
artistes plasticiens, en multipliant les interventions différentes, non plus sur des ceuvres
plastiques, mais sur - et dans - les médias radiophoniques - pour en explorer les
diverses virtualités, et pour les amener tres au-dela de ce que I'empire médiatique
réalise d’ordinaire.

Et si certaines des réalisations les plus expérimentales et les plus osées ont été
effectuées sur d'autres canaux que ceux de la RTS et de la RSR, il n’en reste pas moins
que les archives de ces chaines publiques permettent de retracer un parcours
particulierement divers et complet - en étant attentifs a des éléments sans doute moins
spectaculaires que Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde, mais qui
rendent compte de la tres vaste palette qu’a su explorer Michel Butor dans le monde de
la radio.
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