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De  1957  à  2016,  Michel  Butor  a  participé  à  de  très  nombreuses  émissions
radiophoniques (et parfois télévisuelles) sur les ondes de la Radio Télévision Suisse. Ces
séquences ont pour but d’étudier les différentes figures de Michel  Butor sur les radios
suisses,  ses  contributions  extrêmement  diversifiées,  ainsi  que  ses  modes
d’expérimentation  spécifiques  au  medium  radiophonique.

Mots-clefs :
Critique littéraire, Improvisation, Littérature et arts plastiques, Michel Butor, Radio télévision suisse, Radio
suisse romande, Création radiophonique, Littérature et musique, Littérature et politique

Abstract

From  1957  to  2016,  Michel  Butor  took  part  in  numerous  radio  (and  sometimes
television) programmes on Swiss Radio Television. The aim of these “sequences” is to
study  the  different  figures  of  Michel  Butor  on  Swiss  radio,  his  extremely  diversified
contributions, as well as his modes of experimentation specific to the radio medium.
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À la mémoire de David Collin

1. Séquence 1
 

CHARLES MÉLA. Mais c’est quelle matière, là, Michel ?
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MICHEL BUTOR. C’est du papier.
CHARLES MÉLA. C’est du papier, ah, oui…
MICHEL BUTOR. C’est du papier, et puis ça c’est du cuir…
CHARLES MÉLA. Voilà, c’est ça, papier et cuir… Et là ?
MICHEL BUTOR. Ça aussi, c’est du papier…
CHARLES MÉLA. C’est une colonne…
MICHEL BUTOR. C’est une colonne, avec à l’intérieur un texte [1]…

En 2013, lors de l’avant-dernière émission consacrée de son vivant à Michel Butor sur
les ondes de la Radio Suisse Romande (RSR), ses anciens collègues de l’Université de
Genève Charles Méla et Michel Jeanneret lui rendent visite à Lucinges en compagnie de
David Collin, producteur de la chaîne culturelle Espace 2. Cette visite a lieu dans les
marges de l’exposition organisée par la Fondation Bodmer à Cologny sur « Le lecteur à
l’œuvre », où sont entre autres présentés des livres d’artistes auxquels a participé
Butor. Peu de temps auparavant, Michel Butor a fait don d’une centaine de livres à cette
magnifique fondation, qui détient l’une des plus belles bibliothèques de livres rares du
monde, établie au lieu même où Mary Shelley écrivit Frankenstein lors d’un séjour avec
Lord Byron – aux portes de Genève, un peu au-dessus du lac Léman.

Michel Butor reçoit ses hôtes dans ce qu’il nomme son « bureau ». Mais, bien plus qu’un
bureau au sens habituel du terme, cette pièce apparaît comme un laboratoire, au sens
encore utilisé en italien d’atelier (laboratorio). Il est symptomatique que Charles Méla
(par ailleurs médiéviste réputé et ancien directeur de la Fondation Bodmer) pose des
questions sur des matériaux qu’il ne parvient pas à identifier (comme on le ferait chez
un artisan) à propos des supports de certains livres auxquels Michel Butor a participé.

Doc. 1 ‒ Le bureau-laboratoire de Michel Butor dans sa maison de Lucinges, « À l’écart ». Capture d’écran
réalisée dans la collection des archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 – 06.01.01 au
06.12.31 » – clips 13 à 32). Lucinges, France, interview de l’écrivain Michel Butor dans sa maison de
Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

En pénétrant dans ce bureau-laboratoire, les hôtes de Michel Butor accomplissent ce qui
est devenu un rite.  Ils  pénètrent dans ce que le présentateur David Collin nomme
l’« antre », dans le lieu d’expérimentation où des livres qui adoptent les dispositifs les
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plus divers sont produits selon des procédés inhabituels : écrits sur de la rayonne (de la
soie  artificielle),  des  boîtes  de  camembert,  des  tablettes  de  bois,  des  boîtes
d’allumettes, des éventails, des mobiles – formés de disques superposés pour produire
des  séries  de  textes  (de  compliments)  presque  illimitées  lorsqu’on  les  tourne  –
calligraphiés, peints, gravés, tamponnés…

Doc. 2 ‒ Michel Butor, Fabrique à litanies, 1997. Capture d’écran réalisée dans la collection des archives
de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 – 06.01.01 au 06.12.31 » – clips 13 à 32). Lucinges, France,
interview de l’écrivain Michel Butor dans sa maison de Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

Depuis  quelques  années,  c’est-à-dire  depuis  que Michel  Butor  s’est  retiré  dans  sa
maison de Lucinges, « À l’écart », les intervieweurs qui désirent le rencontrer se rendent
de plus en plus souvent dans ce bureau comme en pénétrant dans le lieu d’élaboration
d’une sorte de grand œuvre –  mais  d’un grand œuvre non recouvert  du voile  de
l’inaccessible et du sacré, qui se confond avec un joyeux bric-à-brac, et qui ne cesse
d’étonner  ni  de  ravir  les  visiteurs.  Dans  le  cadre  des  émissions  de  la  RTS,  les
journalistes et les producteurs qui font part de leur surprise ou de leur émerveillement
face à la diversité des documents, des matériaux et des dispositifs, activent à leur insu
un  topos.  Confrontés  au  «  livre  dans  tous  ses  états  »,  l’image  de  Butor  qu’ils
transmettent aux auditeurs est celle d’un très étonnant expérimentateur du livre : la
radio emmène l’auditeur dans le lieu d’une production littéraire inhabituelle, qui se tient
à l’écart (étant donné les tirages souvent très réduits), et dont il n’est au mieux possible
de prendre connaissance que de façon très fragmentaire. Elle rend en quelque sorte
visible ce qu’elle ne permet d’évoquer que par des sons.

2. Séquence 2
 
1957-2016 : durant presque soixante ans, les auditeurs de la Radio Suisse Romande ont
pu régulièrement entendre la voix de Michel Butor. D’après les archives de RTS, cette
présence sur les ondes de Suisse romande a débuté lors d’une courte interview diffusée
le 12 décembre 1957 suite à sa réception du prix Renaudot pour La Modification [2], et
elle s’est achevée le 4 avril 2016 avec un entretien autour de Hugo. Pages choisies [3]
– anthologie que Butor venait alors de publier chez Buchet-Chastel, quelques mois avant
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son décès le 24 août 2016. La voix de Butor ne s’est cependant pas tue définitivement
sur les ondes de Suisse romande, puisque de nombreuses émissions lui seront encore
consacrées après sa disparition – dont un Hommage à Michel Butor en cinq parties,
diffusé sur Espace 2 du 6 au 10 mars 2017.

À l’été 2021, les archives de la RTS signalent 141 documents liés à « Michel Butor ». Si
l’on fait abstraction des mentions non pertinentes – qu’elles renvoient à des chutes
d’archives sonores, reposent sur des ambiguïtés de catalogage, signalent des diffusions
dans lesquelles Butor est seulement évoqué par les présentateurs ou les personnes
interviewées, ou qu’elles indiquent des documents postérieurs au 24 août 2016 –, il
reste un peu plus de quatre-vingts émissions dans lesquelles il a joué des rôles actifs,
tantôt en compagnie d’autres intervenants, tantôt en étant le seul invité. Il arrive certes
qu’il ne soit que très brièvement interviewé dans le cadre de programmes portant sur
un autre sujet (par exemple à propos de Cendrars [4] ou du livre électronique [5]) ;
mais, dans l’ensemble, il  s’agit d’émissions conséquentes dont la durée varie d’une
demi-heure  à  deux  heures,  et  dans  lesquelles  la  présence  de  Michel  Butor  est
importante.

Les émissions sont le  plus souvent radiophoniques,  mais parfois  aussi  télévisuelles
(dans environ un dixième des cas). La RTS regroupe en effet l’ensemble des chaînes de
radio et de télévision du domaine public en Suisse romande. Les émissions de télévision
permettent parfois de souligner des aspects qui n’apparaîtraient pas en écoutant les
seules émissions radiophoniques, si  bien qu’il  convient de comprendre la télévision
comme une pièce adjacente du laboratoire radiophonique, dans laquelle se développent
des expériences ou des rencontres connexes. On notera par exemple avec intérêt que
l’auteur de Réseau aérien a eu l’occasion de dialoguer sur le plateau de la Télévision
suisse romande avec Édouard Glissant, lui-même auteur de Poétique de la relation – et
ceci en 1981 déjà, bien avant que l’Université de Genève ne les réunisse à nouveau
dans un dialogue public en mars 2009 [6] & [7].

La présence de Michel Butor sur les ondes de la RTS s’intensifie nettement à partir du
moment  où il  rejoint  l’Université  de  Genève,  en  1975,  en  tant  que professeur  de
littérature française.  Elle sera alors beaucoup plus régulière,  avec des pics lors de
plusieurs anniversaires, en particulier lorsque la communauté littéraire et médiatique
fêtera les quatorze lustres de Michel Butor en 1996, puis le quinzième et le seizième en
2001  et  2006.  Alors,  Michel  Butor  bénéficiera  de  séries  d’émissions  qui  lui  seront
consacrées, groupées en ensembles de cinq (et une fois de dix) – qui prennent place sur
les cinq jours ouvrés de la semaine, et qui évoquent la façon dont Butor a organisé ses
propres séries d’ouvrages en cinq volumes (dans Répertoire, Matière de rêves ou Le
Génie du lieu).

Avant  de  poursuivre,  notons  un  effet  d’écho  –  presque  beckettien  –  entre  la  première
apparition de Michel Butor et son avant-dernière intervention lors de la visite à Lucinges
déjà évoquée. En 1957, alors qu’il vient de recevoir le Prix Renaudot, Butor souligne la
transformation  vertigineuse  du  monde  dans  lequel  il  a  beaucoup  de  peine  à  se
retrouver :
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GEORGES DROUET. Qui êtes-vous, Michel Butor ? vous qui avez écrit dans
votre livre La Modification : « Mon personnage éprouvait une sorte de vertige
intérieur », et c’est ce qu’on éprouve lorsqu’on lit votre livre. Est-ce que ce
vertige a un rapport avec la vie moderne ?
MICHEL BUTOR. Oui, bien sûr, ce vertige a un rapport avec la vie moderne. Je
crois que le monde dans lequel nous vivons est un monde qui se transforme
avec une rapidité extraordinaire, et, bien sûr, tout le monde a beaucoup de
mal à s’y retrouver, au milieu de toute cette transformation. Moi-même, je
dois dire que j’ai beaucoup de mal à m’y retrouver [8]…

Or, non sans ironie, à l’autre bout du parcours, alors que Butor a sans nul doute essayé
de  mieux  comprendre  le  monde  à  travers  ses  livres,  ses  efforts  ne  lui  auront  guère
permis de mieux « s’y retrouver », ainsi qu’il le confesse cinquante-neuf ans plus tard
dans le bureau de Lucinges :

MICHEL BUTOR. Voilà, alors installez-vous.
DAVID COLLIN. Nous voilà dans l’antre…
MICHEL BUTOR. Dans le… Dans le désordre. Vous voyez, il y a une espèce
d’accumulation, là… Il faudrait… Un jour… Mais maintenant j’arriverais plus à
le faire tout seul… Il faudra que j’explore tout ça.
DAVID COLLIN. [Rires]MICHEL BUTOR. Parce que je ne sais plus du tout ce
qu’il peut y avoir dedans, hein [9] !

Les livres qui devaient permettre de s’orienter ont désormais constitué un labyrinthe
dans lequel leur auteur lui-même se perd.

3. Séquence 3
 
À  partir  des  archives  de  la  RTS,  il  est  possible  de  distinguer  plusieurs  figures
radiophoniques  et  médiatiques  butoriennes.

3.1 Figure 1

La première est bien sûr celle du romancier,  et plus précisément celle du Nouveau
Romancier, qui ne cesse d’être rappelée, de la première interview de 1957 au sujet de
La Modification à la dernière émission sur Hugo en 2016.  En témoigne entre autres le
fait qu’en 2007 encore – soit quarante-sept ans après la dernière publication d’un roman
par Michel Butor (Degrés,  1960) –, le journaliste Jean-Luc Rieder demande à Michel
Butor de lire une page de La Modification [10]. L’étiquette de romancier colle à la peau
de Butor, comme pour l’arrêter au premier stade de son développement artistique.
Cependant,  Butor  en  tire  son  parti  et  en  profite  à  maintes  reprises  pour  indiquer
pourquoi,  après  1960,  il  s’est  engagé  dans  d’autres  voies.  La  figure  du  romancier  est
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ainsi corrigée par celle plus générale du poète ou de l’écrivain à la recherche de formes,
de pratiques et de genres nouveaux. Et, à l’époque où il publie ses Improvisations sur
Michel Butor,  Butor a l’occasion de rendre compte de l’ensemble de son entreprise
littéraire sur les ondes de la RSR dans plusieurs émissions où il est à l’honneur : « Michel
Butor par Michel Butor [11] » et « Michel Butor : en public au Collège Saint-Michel de
Fribourg [12] ».

3.2. Figure 2

À la  RTS,  Michel  Butor  apparaît  aussi  sous les  traits  du critique littéraire  –  ou du
professeur de littérature, en particulier lorsqu’est diffusée du 30 juillet au 10 août 2001
la « Petite histoire de la littérature française » réalisée avec Lucien Giraudo [13]. Il est
fréquemment  interviewé  pour  évoquer  l’œuvre  d’autres  écrivains.  En  compagnie
d’autres voix importantes des Lettres en Suisse romande (Jean Starobinski ou Vahé
Godel par exemple), il participe à des émissions sur Beckett [14] ou sur Michaux [15].
Dans le sillage de ses Improvisations sur Rimbaud, il est interrogé par Isabelle Rüf et
Louis-Philippe Rufy, respectivement en 1989 [16] et en 2004 [17]. Peu après la parution
des trois volumes qui constituent les Improvisations sur Balzac, le 23 mai 1999, Isabelle
Rüf s’entretient longuement avec Butor dans le cadre d’une Thématique consacrée à
l’auteur de la Comédie humaine [18], et une émission sera encore consacrée à Jules
Verne [19], avant le dernier entretien sur Hugo d’avril 2016 [20].

La figure du critique n’apparaît cependant pas seule. Dès 1964, lors d’un court passage
en Suisse, dans une émission intitulée « À propos de la critique littéraire [21] », Butor
souligne l’importance de la critique dans l’acte de création littéraire, en plaçant sa
réflexion  dans  le  sillage  de  celle  de  Baudelaire.  Inversement,  il  évoque  le  rôle  de  la
création littéraire pour faire évoluer la critique et la lecture des livres :  « Un livre
nouveau va apporter une lumière nouvelle sur les œuvres d’autrefois », affirme-t-il, en
soulignant que la littérature en train de se faire peut être la condition d’une critique
renouvelée. Butor développe donc une pensée dialectique des rapports entre critique et
littérature, qui éclaire l’ensemble de sa pratique, dans laquelle les différents domaines
d’activité ne sont pas séparés mais reliés les uns aux autres. Il donne à comprendre que
son laboratoire comprend plusieurs pièces qui communiquent et se transforment au fur
et à mesure de leurs mises en relations. Dès 1964, ce laboratoire apparaît ainsi comme
un mobile en constante évolution, dont les différents pans se font écho et se fécondent
mutuellement – et dans lequel la radio occupe une place de choix…

La  figure  du  critique  ne  se  limite  pas  à  la  littérature  et  s’étend  à  d’autres  arts.  C’est
ainsi que le 12 novembre 1991, Butor commente le travail photographique conjoint de
Gérald  Minkoff  et  Muriel  Olensen,  dont  la  particularité  est  qu’ils  photographient  les
mêmes  objets  au  même  moment  ou  presque  –  en  travaillant  sur  de  très  légers
décalages, souvent imperceptibles même pour leurs auteurs [22]. Auparavant, le 1er

octobre 1982, lors d’une émission avec Simone Oppliger (une photographe de presse),
Butor  avait  abordé les rapports  entre la  photographie et  la  peinture (en évoquant
Stieglitz ou Aget) [23].
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3.3. Figure 3

Michel Butor soulignait alors que, parmi d’autres usages, une photographie pouvait être
utilisée pour être peinte ou pour y tracer des signes, ou pour être commentée – la
réflexion critique menant ainsi à envisager une intervention sur ce média. La figure du
critique fait alors place à celle de l’écrivain en collaboration avec d’autres artiste, et l’on
retrouvera Michel Butor en compagnie d’Henri Pousseur le 30 novembre 2006, juste
avant la réalisation de Voies et vues planétaires, une œuvre musicale et graphique de
Pousseur pour laquelle Butor a composé des poèmes (Paysages planétaires), et dans
laquelle il intervenait en tant que récitant [24]. D’autres fois, ces sont les compositeurs
qui évoquent leur collaboration avec Michel Butor alors qu’il est absent, que ce soit
Henri Pousseur (le 23 novembre 1965 [25] et le 23 janvier 1969 [26] à propos de Votre
Faust) ou René Koering en mars 1975 [27] (à l’occasion de la création mondiale de son
œuvre Mahler, op. 20, sur des textes de Michel Butor).

En  ce  qui  concerne  les  collaborations  qui  ont  lieu  avec  des  plasticiens  (peintres,
sculpteurs, photographes), on ne s’étonnera pas que ce soit la télévision qui en rende
compte de façon préférentielle. Au « Journal romand » du 11 juin 1986, on découvre
ainsi Michel Butor en compagnie de Luc Joly lors du vernissage d’une exposition de
sculptures pliables qui peuvent être emportées en vacances ou au contraire ramenées à
la maison tout en rappelant ces vacances – les textes de Butor calligraphiés sur les
sculptures pliables de Joly évoquant la mer, les montagnes, le ski  ou la luge [28].
Auparavant, le 6 juin 1978, on pouvait voir Michel Butor dans l’atelier d’Ania Staristky,
avec une chemise multicolore qui rimait avec les peintures de l’artiste [29]. L’émission
était  consacrée pour l’essentiel  à Ania Staritsky, mais Butor y intervenait de façon
ponctuelle,  en  laissant  entendre  tout  ce  que  les  collaborations  avec  les  artistes
pouvaient lui apporter dans la pensée du livre dans sa diversité. Butor évoquait alors le
domaine de la  typographie,  qui  ne  saurait  se  contenter  de  l’emploi  conventionnel
d’aucun caractère, et qui gagnerait au contraire à explorer la diversité des polices à
disposition :

Très souvent l’éditeur de livres chers va vous dire : « Eh bien naturellement,
pour la typographie, on prend du Garamond ». C’est le caractère qui est
utilisé dans la « Bibliothèque de la Pléiade », le caractère classique, chic,
régulier. C’est un caractère dessiné au XVIe siècle, qui est redevenu à la
mode au XXe, en effaçant toutes sortes de caractères du XIXe, et si on veut
que ce soit bien, si on veut que ce soit la tradition française, on prend le
Garamond. On ne prend presque plus que le Garamond, il n’y a presque plus
que  cela.  Or  c’est  un  caractère  magnifique.  Mais  pour  qu’on  comprenne  à
quel  point  c’est  beau,  le  Garamond,  il  faut  qu’on  en  ait  d’autres  à  sa
disposition.
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Doc. 3 ‒ Michel Butor en dialogue avec Ania Staritsky dans « Les mythologies du dimanche ou l’aventure
du livre marginal », Clés du regard, TSR, 04. 06. 1978, 55 min 45 sec. Capture d’écran.

Les archives de la RTS permettent donc de reconstituer la figure du collaborateur ou de
l’expérimentateur avec des artistes et avec des compositeurs (Pousseur ou Koering).
Une émission télévisuelle est à cet égard exemplaire, « Trans-Imaginaire-Express » (8
novembre 1988), consacrée aux pratiques diverses de l’art ferroviaire [30]. Des artistes
de divers domaines y prennent part, dont le bédéaste Jacques Tardi, le plasticien Luc
Marelli  (qui  travaille  avec  des  restes  de  voies  ferrées  ou  d’éléments  ferroviaires
disposés dans une valise), ou encore des danseurs suspendus et volant au-dessus des
voyageurs dans le hall de la gare de Lyon. Michel Butor intervient lui-même dans cette
émission en jouant en quelque sorte son propre rôle de voyageur ferroviaire entre
Genève et Paris. Il apparaît muet et en gros plan sur un siège de TGV, avec sa propre
voix  off  qui  lit  des  textes  où  il  évoque  sa  relation  très  intense  aux  trains,  depuis  son
enfance vécue en compagnie d’un père employé des chemins de fer.

Doc. 3 ‒ Michel Butor jouant son propre rôle de voyageur ferroviaire dans « Trans-Imaginaire-Express »,
Viva, RTS, 08. 11. 1988, 46 min 44 sec. Capture d’écran.

Or, dans cette émission, on peut entendre aussi une interview et un concert de Nicolas
Frize, qui réalise à la gare de Lyon un « concert pour douze locomotives ».  Butor
apparaît ici tout proche d’autres expérimentateurs étonnants, et, même s’il est présenté
comme un écrivain, il intervient en fait à la manière d’un acteur – ajoutant une autre
figure à son portrait. Dans ce domaine, il sait immédiatement trouver un rôle réalisable
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par un non professionnel (rôle muet ne nécessitant pas de construction du personnage),
comme, dans d’autres circonstances, il a su trouver sa place au milieu d’un concert non
en tant que musicien – ce dont il n’aurait pas été capable –, mais en tant que récitant.

3.4. Figure 4

Le  collaborateur  avec  les  musiciens  permet  de  présenter  une  autre  figure  encore,
connexe de cette dernière : celle du mélomane éclairé, ou du musicographe. Plusieurs
séries d’émissions invitent Michel Butor à parler d’œuvres musicales – en particulier
celles auxquelles il  a collaboré –, en développant sa propre réflexion sur la musique. Il
s’agit d’« Igor Stravinski au regard de Michel Butor » (du 24 au 28 mars 1997) [31] et de
« Passages de Butor » (du 26 février au 2 mars 2007) [32]. Butor a l’occasion ici de
revenir longuement sur ses rapports à la musique, et en particulier de commenter le
Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli ainsi
que sur Stravinsky au piano, publiés respectivement en 1971 et en 1995. Mais Butor
évoque alors  aussi  bien le  jazz,  Bach ou Mozart,  ou les  relations  entre  langue et
musique.

3.5. Figure 5

Suivant le mouvement d’expansion propre à son œuvre, Butor s’aventure donc hors de
la  littérature,  vers  les  autres  arts  (peinture,  sculpture,  musique,  etc.).  Mais  les
thématiques abordées vont parfois jusqu’à excéder le domaine des arts, de telle façon
que se tisse encore un portrait de Michel Butor en penseur. Ainsi en va-t-il dans le cadre
d’émissions consacrées au rêve (le 8 février 1978) [33], à l’ordre et au désordre (le 23
septembre 1983) [34], à Genève (le 12 février 1987) [35], à l’ésotérisme (en compagnie
de Jean Roudaut et d’Antoine Faivre, le 19 avril 1987 [36], à l’arc lémanique (le 9 mars
1988)  [37],  à  l’identité  européenne  (le  12  janvier  1988)  [38],  à  l’Europe  et  aux  défis
culturels du marché unique (le 19 décembre 1988) [39], ou encore au livre électronique
(le 3 octobre 1999) [40].

4. Séquence 4
 
Ainsi les archives de la RTS permettent-elles de dresser un portrait multiple de Michel
Butor, qui laisse entrevoir l’étendue de ses expérimentations, mais auquel il manque
une  figure  centrale  pour  notre  propos  :  celle  de  l’expérimentateur  en  matière
radiophonique. En effet, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titrés
respectivement « Texte radiophonique » et « Étude stéréophonique » [41], n’ont pas été
réalisés sur les chaînes de la Radio Suisse Romande, qui ne compte dans ses archives
qu’une  version  stéréophonique  de  Mobile.  Pour  mieux  cerner  l’importance  de  la
collaboration de Butor à la radio, et en particulier sur les chaînes suisses, il importe
donc de se demander si – et dans quelle mesure – les multiples collaborations à la RTS
constituent  aussi,  d’une  part,  un  laboratoire  d’expérimentation  spécifique,  et,  d’autre
part, un laboratoire en termes d’expérimentations spécifiquement radiophoniques.
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4.1. Expérimentation 1

Un premier domaine à explorer est celui de l’improvisation. Durant la dernière émission,
consacrée à Hugo, Butor rappelle que lorsqu’il était professeur de littérature, il voulait
«  pouvoir  improviser  [42]  ».  Il  s’agissait  alors  d’improvisations  soigneusement
préparées, mais qui permettaient des découvertes au dernier instant, dans la tension de
tel ou tel cours ou de telle ou telle conférence. Or, bien sûr, la radio rend elle aussi
nécessaires de telles improvisations, dans la mesure où les questions des intervieweurs
sollicitent des réponses inopinées, la pensée étant alors obligée de s’inventer au cours
du dialogue ; et, dans ce sens, elle joue pour Butor un rôle semblable aux cours et aux
conférences ainsi qu’aux entretiens pour la presse écrite ou pour un livre. Mais il arrive
que  la  radio  permette  à  Butor  de  développer  des  improvisations  comme pratique
spécifique,  et  qu’une  émission  soit  explicitement  donnée  comme le  cadre  conçu  pour
accueillir des improvisations. Tel est le cas lors d’une longue Soirée thématique diffusée
sur Espace 2 le  9 mai  1999,  intitulée « Temps artistiques :  Le temps,  matière et
inspiration de l’artiste », à laquelle prennent part entre autres le sculpteur Étienne
Krähenbühl, l’historien d’art Victor Stoïchita et le musicologue Étienne Darbellay [43].
Dans cette émission, Butor intervient lui-même par cinq « improvisations », présentées
comme telles par le présentateur David Collin. Ces improvisations sont consacrées au
temps  chez  Proust,  à  la  rouille  comme  effet  du  temps,  au  temps  comme  attente,  au
temps musical – la cinquième étant dévolue au temps suspendu. Voici la quatrième :

DAVID COLLIN. Avant-dernière improvisation sur le temps : Michel Butor.
MICHEL BUTOR. Le temps dans la musique est, on peut dire, un temps qui est
strié, donc qui est organisé […] en chambres, en loges, en mesures, avec un
bruit qui commence chaque mesure : le coup du tambour si vous voulez, ou
du tam-tam dans toutes les musiques africaines et celles de bien d’autres
pays. Et à partir de là, on peut devenir de plus en plus libre. Alors, il y a cette
espèce  de  basse  fondamentale,  ce  battement  fondamental,  à  l’intérieur
duquel il peut y avoir des battements plus… secondaires, si vous voulez, et
au bout d’un certain temps, toute la musique peut être considérée comme
un ensemble de phénomènes qui se répètent. Il y a le coup du tambour au
début de chaque mesure, mais la voix qui va s’appuyer dessus pour parler,
elle est formée elle-même de vibrations, avec toute sorte d’éléments qui se
répètent. Et ça n’est qu’au bout d’un certain nombre de répétitions qu’il y a
une hauteur de son qui apparaît, évidemment, et un timbre qui apparaît –
une voyelle par exemple – dans la parole ou dans le chant. Alors, vous voyez,
il  y  a  toute  une  architecture  donc  de  périodicité,  dont  le  battement
fondamental du tambour n’est que, si j’ose dire, le milieu. Parce que, à partir
de ce battement fondamental, il y a des périodicités plus élevées qui vont
jusqu’au timbre, à la hauteur,  etc.,  et puis il  y a des périodicités moins
élevées qui vont jusqu’à des phénomènes de couplets – la même musique
qui revient – de reprises, et ainsi de suite, avec des reprises qui peuvent se
superposer en partie, et alors là, on a des phénomènes de canons et de
polyphonie au sens habituel [44].
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La musique de fond choisie pour cette improvisation appartient au jazz, qui comprend
lui-même un art de l’improvisation. Or, à écouter Michel Butor, on découvre que son
intérêt pour le jazz a été décisif sur son activité de conférencier. Selon lui, explique-t-il à
Jean-Luc Rieder en février 2007, dans l’improvisation conférencière, il y a quelque chose
de très proche de celle du jazz :  « J’ai  beaucoup travaillé sur l’improvisation,  une
improvisation naturellement qui repose sur des structures, sur toutes sortes de choses
préparées, comme dans la musique de jazz [45] ».

En plaçant un fond de jazz sous la parole de Butor, on voit donc se développer une
improvisation  pour  la  radio  qui,  d’une  part,  rappelle  l’une  des  origines  les  plus
marquantes de l’improvisation au xxe siècle, et qui, d’autre part, permet de battre en
brèche la crainte de l’improvisation développée au xixe siècle dans les conservatoires
– que Butor commentera dans la même série d’entretiens avec Jean-Luc Rieder de 2007.
Et cette rencontre du jazz et de l’improvisation butorienne s’opère en l’occurrence grâce
au  montage  audio,  permettant  donc  de  développer  un  type  d’improvisations
spécifiquement  radiophonique.

4.2. Expérimentation 2

Il arrive du reste qu’une simple prise de parole de Butor dans le cadre d’un entretien
ordinaire  se  transforme  en  véritable  improvisation  qui  débouche  sur  projet
radiophonique. Ainsi en va-t-il en 1988 dans une émission sur l’arc lémanique, où Butor
est sollicité par le journaliste pour évoquer l’atmosphère lémanique telle qu’il la ressent,
et où il se met à imaginer une émission qui constituerait un pur montage sonore que
l’on pourrait  à  bon droit  intituler  250 000 litres  d’eau par  seconde  –  ce  débit  ne
correspondant pas à celui de la chute du Niagara, mais à celui du Rhône à la sortie du
lac Léman :

Je suis très sensible aux bruits des lieux, aux sons des lieux. Par exemple : au
son  particulier  qu’a  Venise,  une  ville  qui  a  une  sonorité  complètement
différente de toutes les autres. Eh bien, pour moi, Genève, c’est un lieu aussi
qui  a  une  sonorité  complètement  différente  de  toutes  les  autres,  et  en
particulier à cause de la façon dont l’eau s’y comporte, la façon dont les
vagues du lac clapotent. Et on peut capter tout ça : on pourrait faire une
émission formidable sur le lac, où on capterait justement tous ces sons, et au
milieu de ces sons, les sons industriels, les sons des automobiles, les sons de
l’eau, et puis aussi bien sûr les sons des conversations, parce que le lac – le
lac Léman – est un lieu de conversations. Autrefois, j’ai fait un texte qui était
à l’origine une émission de radio sur les chutes du Niagara. Mais autour du
lac Léman, eh bien ! on peut capter, au milieu de tout ce décor, on peut
capter de la conversation étonnante [46]…
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4.3. Expérimentation 3

Dans un entretien avec François-Achille Roch datant de 1983 et rediffusé en 2006 dans
une émission intitulée « Carrefour Michel Butor », Butor s’interroge par ailleurs sur les
virtualités propres à la radio, qui permettrait d’étendre le domaine de la littérature dans
un  univers  qu’elle  n’a  pas  encore  permis  d’atteindre  [47].  Il  évoque  alors  une
« littérature au magnétophone », qui aurait le grand avantage de ne plus nécessiter
l’intermédiaire de l’écriture, mais qui ouvrirait des perspectives tout à fait nouvelles, en
permettant d’expérimenter le monde à partir d’une expérience sensorielle modifiée :

Littérature au magnétophone : ça, c’est quelque chose qui est encore un peu
dans l’avenir, je dirais. Le livre a des concurrents aujourd’hui extrêmement
sérieux.  Autrefois,  lorsque  quelqu’un  faisait  un  discours,  si  on  voulait
conserver ce discours, si on voulait pouvoir le réentendre une seconde fois, il
n’y avait qu’une seule solution : c’était de l’écrire. Mais aujourd’hui, nous
n’avons plus besoin de ce détour par l’écriture. Aujourd’hui, nous avons la
possibilité d’enregistrer directement le son et de le restituer sans qu’il y ait
besoin  de  le  faire  passer  par  le  visible,  et  ceci  est  une  transformation
considérable. Par exemple, je suis en train de vous parler, et ce que je dis est
enregistré par un magnétophone, et cela pourra être restitué sans qu’il soit
besoin  de  passer  par  l’intermédiaire  de  l’écriture.  Alors,  à  partir  de  ce
moment-là,  il  est  évidemment  possible  de  travailler  sur  la  parole  non
seulement par l’intermédiaire de l’écriture, mais aussi par l’intermédiaire de
ces autres moyens d’enregistrement, et donc de faire une littérature dans
laquelle on triture la parole, par exemple à partir d’une bande magnétique.
On peut couper, faire des montages, on peut changer les vitesses, on peut
faire toutes sortes de choses : on a là une littérature d’un type nouveau que
nous pratiquons déjà depuis un certain nombre d’années, parce que la radio
est le lieu d’expérimentation – quelquefois très, très naïve – de ce nouveau
travail sur la parole. Et ce qu’il y a de très, très intéressant, c’est que, en
écoutant la radio ou en travaillant au magnétophone, nous avons un peu
l’expérience de celui qui est aveugle, puisque nous n’avons pas besoin de
nos yeux pour lire. Lorsqu’on écoute la radio, nous devenons en quelque
sorte  une pure  oreille,  et  nous  pouvons  expérimenter  la  façon dont  les
aveugles écoutent les choses.

En 2007, Butor reviendra sur sa propre expérience de la littérature au magnétophone
–  sans  cependant  la  nommer  comme telle.  S’entretenant  avec  Jean-Luc  Rieder,  il
rappelle comment Mobile a d’un côté été à l’origine d’un scandale considérable, et d’un
autre côté suscité un très vif intérêt auprès de certaines personnes qui lui ont demandé
de travailler pour la radio. Ainsi Butor explique-t-il la genèse de Réseau aérien, puis
celle  de  6 810  000  litres  d’eau  par  seconde,  sous-titré  étude  stéréophonique,  en
indiquant faire de la « stéréo non réaliste » – dans laquelle les deux canaux seraient
enregistrés de façon indépendante, de façon à ce qu’on puisse « se promener chez soi
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[…] en jouant avec la balance » et faire ressortir « des choses qui sont à droite et des
choses qui sont à gauche » – si bien que l’auditeur se transforme en « explorateur de ce
monde  sonore  et  textuel  [48]  ».  Or,  comme illustration  de  ce  propos,  c’est  une
réalisation non des textes radiophoniques de Butor qui est choisie, mais celle de Mobile,
qui avait été réalisée spécialement à la Radio Suisse Romande, et qui faisait entendre
les effets stéréophoniques [49].

4.4. Expérimentation 4

Enfin,  sur  les  ondes  de  la  RTS,  la  radio  va  également  constituer  un  espace
d’expérimentation  dans  l’après-texte  et  permettre  des  réalisations  meilleures  de
certains  livres  très  particuliers  liés  à  la  musique,  dont  les  formes  imprimées
n’apparaissent  guère satisfaisantes.  Le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli peut en effet laisser le lecteur songeur, car la voix
dialoguante de la musique en est absente, et il en va de même de Stravinsky au piano,
dont le piano manque. Or, à plusieurs reprises, Michel Butor, invité à la Radio Suisse
Romande dans des émissions qui concernent principalement la musique, a l’occasion
d’évoquer longuement les expériences qui ont conduit à ces deux ouvrages. La chaîne
culturelle Espace 2 étant avant tout dédiée à la musique, Butor est en quelque sorte
l’écrivain idéal pour dépasser le livre et pour la rejoindre.

Dans ces émissions, Butor restitue tout d’abord les contextes dans lesquels ont pris
place les collaborations autour des 33 variations et de Stravinsky au piano. Il explique
quels sont les moments où il a considéré qu’il pouvait intervenir, quel a été son rapport
à des partitions qu’il ne pouvait pas vraiment lire (n’étant ni suffisamment musicien ni
musicologue), mais dont il essayait de tirer le meilleur parti en les regardant et en lisant
les  éléments  de  textes  qu’elles  contiennent.  Butor  évoque  alors  le  processus  de
tâtonnement  qui  a  entraîné des réalisations  diverses,  mobiles,  dans lesquelles  ses
interventions n’étaient pas immuables.

Les  différents  épisodes  de  ces  émissions  sont  ponctués  par  des  pauses  musicales  qui
permettent de présenter certaines des pièces dont parle Butor, et plusieurs de ces
émissions  se  terminent  par  la  diffusion  de  concerts-dialogues  auxquels  Butor  a
participé. Ainsi, le 1er mars 2007, les auditeurs ont pu entendre la première demi-heure
du  Dialogue  avec  33  variations  à  la  fin  du  quatrième  volet  des  «  Passages  de
Butor » [50] – ce « dialogue » étant décrit par le présentateur Jean-Luc Rieder comme
représentant pour l’auditeur « une expérience plus qu’un concert ». De même, plusieurs
des pièces de Stravinski qui faisaient partie des concerts réalisés avec les pianistes
Jean-François  Heisser  et  Georges  Pludermacher  sont  diffusées  dans  la  série  Igor
Stravinski au regard de Michel Butor en mars 1997 (le Concerto pour deux pianos, le
Sacre du printemps dans sa version pour piano, et trois des Cinq pièces faciles pour
piano) [51]. Les émissions radiophoniques apportent ainsi ce qui manque aux livres
publiés par Michel Butor : elles donnent à entendre les pièces musicales qui ne sont
qu’évoquées dans les ouvrages publiés, et elles permettent de découvrir concrètement
les collaborations en en diffusant de larges extraits où le dialogue entre les pianistes et
Butor apparaît clairement. De plus, elles révèlent la place qu’occupe Butor dans ces
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collaborations, qui n’est pas la première, mais la seconde – Butor s’insérant à des
endroits rendus possibles par la musique, en jouant simplement le rôle de récitant, sans
vouloir rivaliser avec les pièces avec lesquelles il dialogue, et sans prétention non plus à
les maîtriser.

Sans doute est-ce un entretien mené par le présentateur Philippe Zibung qui permet au
mieux de cerner le type d’expérimentation auquel se livre Michel Butor avec la musique
lors de ces concerts en dialogue. Butor est alors le quatrième invité d’une série de cinq
émissions intitulées « Le Sonore et l’humain : Musique et rêve » (du 24 au 28 août
1998) – à laquelle ont participé les jours précédents le professeur de psychologie Daniel
Stern ou la  philosophe Jeanne Hersch [52].  Dans cette  série  d’émissions,  explique
Philippe Zibung, il s’agit d’examiner avec les différents invités l’hypothèse selon laquelle
le rapport à la musique serait semblable à celle du sommeil paradoxal. À l’époque où
est  enregistrée  cette  émission,  il  faut  préciser  que  Michel  Butor  a  publié  depuis
longtemps déjà les cinq volumes de Matière de rêve (dont il avait évoqué le quatrième
au  micro  de  Jacques  Bofford  17  ans  auparavant  [53]),  et  qu’il  avait  participé  à  une
émission télévisuelle intitulée « La Part du rêve » (8 février 1978) [54], qui rendait
compte des recherches les plus récentes sur l’activité onirique, et où il intervenait en
évoquant les tableaux vus dans les rêves.

En 1998, Butor était donc particulièrement bien outillé pour réfléchir à la relation de la
musique et du sommeil paradoxal – dont on sait qu’elle correspond à une phase de
sommeil propice à la production onirique, et qu’elle ne peut être atteinte que si le
dormeur se sent en sécurité. Aussi Butor peut-il considérer d’emblée et sans hésitation
que la musique classique  est effectivement particulièrement propice à développer une
attitude proche du sommeil paradoxal. La salle de concert apparaît comme une sorte de
coquille où nous sommes protégés des bruits de la rue par des portes capitonnées, et
où nous pouvons développer toutes sortes de rêveries.

Un peu plus tard, cette émission propose de faire entendre un concert-dialogue organisé
à la Cité bleue à Genève, dans lequel Butor se lance dans des rêveries déconcertantes.
En effet, si elles partent d’une réflexion sur le rapport entre la composition musicale et
les nombres, elles digressent peu à peu sans retenue – jusqu’à évoquer l’importance
des  chiffres  chez  Rabelais  (dans  l’abbaye  de  Thélème,  où  tout  va  par  six,  et  dans  le
Temple souterrain de la Dive Bouteille, où tout va par 7) – Butor passant ensuite à la
numérologie des Indiens Zuni [55].

Il se trouve qu’en novembre 1996, j’avais eu l’occasion d’assister à ce concert-dialogue,
en compagnie d’un public connaisseur tant sur le plan musical que sur le plan littéraire ;
et je me souviens fort bien que nous avions été très sceptiques devant ces rapports
apparemment très lointains entre la musique de Beethoven et le commentaire prononcé
de façon excessivement sérieuse par Butor.

En réécoutant cette performance dans le cadre de cette émission sur Musique et rêve,
en revanche, j’ai goûté la superbe ironie de Butor, qui dialogue avec la musique en
développant sa propre rêverie,  laquelle vient de ce fait  parasiter les bagatelles de
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Beethoven – qui apparaissent précisément comme des « bagatelles » auxquelles il est
possible d’imposer le silence.

Or seul le commentaire à la radio permet de parfaire ce que la performance ne laissait
pas découvrir – dans la nuit d’un rêve impénétrable. La radio apparaît ainsi comme un
média qui,  tout  en ménageant l’accès à des expériences souvent difficiles à suivre en
dehors de leur contexte (et dont les livres imprimés ne sauraient pleinement donner
une idée), vient également compléter certains pans de la création butorienne – et ainsi
lui donner sens et la parachever.

*

Tout, dans le parcours de Michel Butor, indique que, pour lui, le monde ne pouvait se
contenter d’être « tel quel », et qu’il lui fallait le transformer en un « beau livre » –  qui
est le supplément d’esprit et de beauté que les humains peuvent lui conférer [56]. Si
Butor a été maintes fois interrogé à la radio en répondant à de simples invitations, il est
parvenu, dans de nombreuses occasions, à dépasser le cadre strict de la radio pour le
transformer en lieu d’invention et d’expérimentation artistique.

Pour ce faire, il a procédé comme lors de ses innombrables collaborations avec des
artistes plasticiens, en multipliant les interventions différentes, non plus sur des œuvres
plastiques, mais sur – et dans – les médias radiophoniques – pour en explorer les
diverses virtualités, et pour les amener très au-delà de ce que l’empire médiatique
réalise d’ordinaire.

Et  si  certaines  des  réalisations  les  plus  expérimentales  et  les  plus  osées  ont  été
effectuées sur d’autres canaux que ceux de la RTS et de la RSR, il n’en reste pas moins
que  les  archives  de  ces  chaînes  publiques  permettent  de  retracer  un  parcours
particulièrement divers et complet – en étant attentifs à des éléments sans doute moins
spectaculaires que Réseau aérien  et  6 810 000 litres d’eau par seconde,  mais qui
rendent compte de la très vaste palette qu’a su explorer Michel Butor dans le monde de
la radio.
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