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Un aspect de la réforme des « grands entretiens » de France Culture en 1975 a consisté
à donner le plus souvent possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur. Après Michel
Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou Jean Daive interrogeant Michel Deguy,
Claude Ollier,  Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros,  voici  Michel Butor
tendant le micro à Camille Bryen, dans une série en cinq parties de vingt à vingt-cinq
minutes  diffusée  sur  France  Culture  du  lundi  5  avril  au  vendredi  9  avril  1976,  entre
22h35 et 23h. Coutumier depuis longtemps des exercices d’explication de ses œuvres
dans  les  médias,  l’expérimentateur-né des  formes de la  littérature  et  des  arts  ne
pouvait qu’être ravi de se mettre dans la peau du « barbier », comme disait Jean
Amrouche. Comment s’y prend-il, qu’en fait-il et que fait-il des figures imposées et des
routines du rôle, c’est ce que l’article examine. Il commence par des remarques sur la
genèse et la composition de la série. Il continue en  décrivant comment Butor, amateur
de conversation plus que d’entretien, inscrit dans la sonorité de leurs échanges, où
l’oreille est saisie par la voix de l’un et le rire de l’autre, l’égalité entre interlocuteurs
voulue par la logique amicale de la conversation. Il montre ensuite comment l’écrivain,
tout en acceptant de poser des questions, s’amuse en même temps de quelques clichés
du rôle, dans un passage de l’émission 3 qui tourne au pastiche. Une dernière partie
s’intéresse au choix de Bryen comme interlocuteur et au projet de faire à deux, de leurs
entretiens, une sorte de livre sonore.

Mots-clefs :
France Culture, Entretiens radiophoniques, Michel Butor, Camille Bryen

Abstract

One aspect of the reform of France Culture’s “grand entretiens” in 1975 was to give
writers the role of the interviewer as often as possible. After Michel Chaillou, Georges
Perec, Édouard Maunick or Jean Daive questioning Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice
Nadeau, Aimé Césaire or Georges Perros, here is Michel Butor handing the microphone
to Camille Bryen, in a series in five parts of twenty to twenty-five minutes broadcast on
France Culture from Monday, April 5 to Friday, April 9, 1976, between 10:35 pm and 11
pm. Accustomed for a long time to the exercises of explanation of his works in the
media, the experimenter-born of the forms of literature and the arts could only be
delighted to put himself in the shoes of the “barber”, as Jean Amrouche said. How does
he do it,  what  does  he do with  it,  and what  does  he do with  the  imposed figures  and
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routines of the role, that’s what the article examines. It begins with remarks on the
genesis and composition of the series. It goes on to describe how Butor, a lover of
conversation rather than interview, inscribes in the sound of their exchanges, where the
ear is seized by the voice of one and the laughter of the other, the equality between
interlocutors desired by the friendly logic of conversation. It then shows how the writer,
while agreeing to ask questions, is amused at the same time with some clichés of the
role,  in  a  passage  of  the  part  3  which  turns  to  pastiche.  A  final  part  focuses  on  the
choice of Bryen as an interlocutor and the project of making their interviews a kind of
sound book.
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Dans  l’important  corpus  d’émissions  de  toutes  sortes  auxquelles  Butor  a  participé
figure,  à l’année 1976,  une série d’entretiens méconnue et  pourtant bien intéressante
car l’écrivain, qui a souvent occupé la place du questionné, y occupe pour une fois celle
du questionneur. Il s’agit de ses dialogues au micro avec le peintre et écrivain Camille
Bryen, série en cinq parties de vingt à vingt-cinq minutes diffusée sur France Culture du
lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et 23h [1]. Butor succède, dans cette
position, à Michel Chaillou, Georges Perec, Édouard Maunick ou Jean Daive qui ont
interrogé dans les mois ou semaines qui  ont précédé Michel  Deguy, Claude Ollier,
Maurice  Nadeau,  Aimé Césaire  ou  Georges  Perros  :  un  aspect  de  la  réforme des
« grands entretiens » de France Culture confiée en 1975 à Alain Veinstein [2] a consisté
en effet à donner le plus souvent possible à des écrivains le rôle de l’intervieweur [3].
Butor est aussi crédité dans les notices Ina, comme les autres écrivains-questionneurs
cités, du rôle de producteur de la série, un rôle qui a visiblement consisté à organiser la
composition finale des émissions. De fait, dans chacune on distingue sans difficulté des
parties  enregistrées  distinctes,  montées  ensemble,  avec  des  sonorités  de  voix  et
d’ambiance  différentes  (la  sonorité  des  prises  de  son  varie  notamment  selon  que  le
propos est enregistré en studio ou au domicile de Bryen). Chaque émission comporte en
outre une ou deux adresses de Butor aux auditeurs enregistrées au montage, placées
en préambule de l’émission ou ailleurs. De la musique s’y ajoute, du genre « musique
d’ameublement » telle que la concevait Erik Satie, le compositeur préféré de Bryen (dit-
il dans l’émission 3). Elle va et vient, disparaît et réapparaît au fil des émissions, tantôt
sous  le  propos,  tantôt  entre  deux  moments  dialogués,  qu’elle  ponctue  (liaison,
intervalle). Elle ouvre et ferme chaque émission. Elle relie aussi entre eux, comme un
raccord musical, des parties vocales relevant de prises de son différentes. L’esprit de la
« réforme Veinstein » des grands entretiens étant d’inviter les écrivains à utiliser le
micro comme un stylo, nul doute que Butor ait pris plaisir à répondre à l’invitation en
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accompagnant  de  près  la  composition  de  l’émission  jusqu’à  sa  diffusion.  Dans  cet
article, je ne vais pas examiner l’intérêt de la série d’entretiens pour la connaissance de
Bryen ni des relations de Butor avec lui [4], mais me pencher sur la manière dont
l’écrivain y occupe ce double rôle de producteur et de questionneur. Un rôle à vrai dire
peu  figé  par  la  jeune  tradition  du  genre,  dont  Jean  Amrouche  et  Robert  Mallet,  à  ses
origines, avaient déjà proposé deux incarnations très contrastées, celle, sérieuse et
critique,  du Lecteur  face à l’Auteur  [5]  d’une part,  celle  d’autre part,  théâtrale  et
arlequine,  jadis  finement  analysée  par  Philippe  Lejeune  [6],  de  la  comédie  de
caractères. Butor lui-même a connu, avec Georges Charbonnier en 1967 sur France
Culture [7], une version très intellectualisée [8] (si on peut dire) du type Amrouche, et
sur France Inter en 1973 [9], avec l’inénarrable Pierre Lhoste, une version longue de ces
«  interrogatoires  »  ou  «  dialogues  de  type interview entièrement  en  questions  et
réponses [10] » auxquels il s’est prêté avec une bonne volonté souriante et un talent
d’explication remarquable tout au long de sa carrière [11].

1. Remarques sur la composition de la série
 
Commençons par donner au lecteur une idée du contenu des cinq émissions de la série,
en recopiant ci-dessous les résumés proposés par les notices Ina :

Émission 1 : Camille BRYEN et Michel BUTOR : ce qu’ils souhaitent à propos du livre et
de son évolution ; les livres qu’ils ont faits ensemble ; comment est né leur livre sur le
Nouveau Mexique, leur livre sur Charles PERRAULT, leur livre intitulé [Bryen en temps
conjugués] ; MONET et la négation créatrice ; le livre qu’ils rêvent d’écrire ensemble
(23’ environ).

Émission 2 : Camille BRYEN : son enfance à Nantes ; son arrivée à Paris, anecdote ; sa
découverte de Montparnasse, ses rencontres avec Hans ARP, Marcel DUCHAMP, Tristan
TZARA ; son exposition avec Marcel DUCHAMP dans un bar (lecture du manifeste écrit
pour cette exposition, anecdote) ; quelques mots sur PICABIA et l’exposition PICABIA
actuelle ; la personnalité et l’œuvre de Marcel DUCHAMP (23’ environ).

Émission 3 : Camille BRYEN : ses rapports avec la musique et les musiciens (CLIQUET-
PLEYEL) ; son goût pour la musique du Moyen Âge, la musique baroque, les œuvres de
SATIE et le jazz ; les rapports entre ses livres, la pensée médiévale et le diable, entre le
diable et PICABIA ; son opinion sur La Sorcière de Michelet ; ce qu’il aime dans le monde
médiéval (20’).

Émission 4 : Camille BRYEN : remarques sur ses dessins, ses textes, ses gouaches, son
écriture ; les titres de ses toiles ; les mots qu’il invente ; l’évolution de son dessin ; le
monde de peinture. Lecture par l’auteur de « Désécriture » (2’30″) (19’30″).

Émission 5 : Camille BRYEN : le thème de son livre écrit en collaboration avec Jacques
AUDIBERTI L’Ouvre-Boîte ; définition de l’abhumanisme ; les difficultés rencontrées avec
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AUDIBERTI ; les faits étranges concernant le texte sténotypé et l’enregistrement d’un
entretien  avec  AUDIBERTI  ;  sa  conviction  qu’i l  existe  une  conjuration
« antihumanistique » ; anecdote à propos d’une adaptation théâtrale de son texte Les
Lions à barbe (20’ environ).

D’après les notices Ina, Butor et Bryen ont eu deux séances d’enregistrement ensemble,
mercredi 3 mars et jeudi 1er avril 1976. Il est toujours intéressant, quand on le peut, de
revenir à la genèse de ce genre d’entretiens-feuilletons, dont la composition finale est
parfois  assez  éloignée de la  version initiale.  C’est  ce  qui  se  passe ici,  puisque la
première des deux séances d’enregistrement, celle du 3 mars, nourrit les émissions 1, 3
et 4 (mentions en vert dans la citation ci-dessus), tandis que la seconde fournit la
matière des émissions 2 et 5 (en bleu ci-dessus). Si l’on remet ensemble les contenus
de la séance du 3 mars, on voit qu’il y a été question du livre en général et des livres
faits ensemble (→ émission 1), des goûts musicaux de Bryen et de son attrait pour le
monde médiéval (→ émission 3), de ses textes, dessins et gouaches, avec lecture d’un
texte par l’auteur (→ émission 4). La seconde séance, quant à elle, a porté sur l’enfance
à Nantes, les débuts à Paris, les rencontres et/ou collaborations avec Marcel Duchamp
et des artistes liés au mouvement dada durant d’entre-deux-guerres (Hans Arp, Tzara,
Picabia), avec lecture d’un texte par l’auteur (→ émission 2) et sur L’Ouvre-Boîte, le livre
de 1952 co-signé avec Jacques Audiberti,  où s’invente et s’explicite leur idée d’un
abhumanisme (→ émission 5).

Comme on voit, les questions biographiques, avec leur traditionnel début par l’enfance,
sont absentes de la première séance. Elles arrivent dans la seconde, mais très vite (car
Bryen n’a rien à dire de son enfance…) elles se concentrent sur les débuts de l’artiste et
ses  grandes  rencontres  dans  les  milieux  dada.  L’enfance,  ici,  ne  joue  aucun  rôle
structurant, directeur ou explicatif des rapports entre la vie et l’œuvre, contrairement à
ce qu’on voit par exemple dans les entretiens menés par Amrouche. Évidemment, il
reste intéressant pour l’auditeur d’avoir assez vite un aperçu du parcours de de vie de
Bryen,  d’où  sans  doute  la  transformation  de  cette  partie  de  la  seconde  séance
d’enregistrement  en  deuxième  émission  de  la  série  ;  mais  il  est  significatif  que  Butor
décide de ne pas en faire l’émission 1, et de consacrer celle-ci au Livre plutôt qu’à la
biographie de l’artiste.

Comme on voit aussi, et cela est plus surprenant, dans la première séance, Bryen est
interrogé sur son activité d’écrivain et de peintre, mais aussi sur ses goûts en musique.
Cela est plus surprenant quand on écoute l’émission 3 qui en résulte : Bryen y déclare
qu’il n’a quasiment rien à dire sur le sujet, que ces goûts ne dépassent pas ceux d’un
mélomane  moyen,  avec  une  préférence  pour  Satie  «  car  il  faisait  de  la  musique
d’ameublement ».  Radiophoniquement parlant,  cette émission sur la musique et le
monde  médiéval  est  assez  faible  (comme  d’ailleurs  celle  sur  l’enfance),  et
thématiquement elle ne s’impose guère, puisque Bryen est connu comme écrivain (un
peu) et comme peintre, pas du tout comme musicien ou mélomane. Mais c’est aussi
celle qui donne le plus à penser sur l’attirance de l’abhumaniste Bryen, que le monde
contemporain dégoûte, pour les pensées ésotériques du Moyen Âge. C’est aussi, comme
on le verra, l’émission pour laquelle Butor imagine toute une mise en condition de
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l’auditoire, qui fait sourire mais aussi réfléchir à l’importance accordée par lui aux sujets
abordés dans l’émission. Si l’on pense à son goût pour le chiffre cinq et sa symbolique
d’une part (liée aux cinq doigts de la main), bien présent dans ses logiques éditoriales, à
son  intérêt  pour  l’ésotérisme  d’autre  part,  et  bien  sûr  pour  les  collaborations  et
dialogues  entre  littérature,  peinture  et  musique  [12],  on  trouvera  peut-être  moins
surprenant l’inclusion du thème de la musique dans la série et en position 3, au milieu
de la « main ».

Comme on voit enfin, alors que Camille Bryen, dans la deuxième moitié du XXe siècle,
est bien plus connu comme peintre que comme écrivain, Butor, qui aurait pu placer les
propos sur la peinture, enregistrés à la première séance, en émission 1 ou 2, fait entrer
bien tard les auditeurs dans l’atelier du peintre, dans la quatrième émission seulement.
L’émission est d’ailleurs tout à fait passionnante, Butor s’y montrant comme à son
habitude  un  fin  critique  d’art,  mais  on  peut  se  demander  pourquoi  si  tard,  après  les
deux  émissions  assez  faibles  sur  l’enfance  et  les  rencontres  artistiques  et  sur  la
musique et l’ésotérisme. La structure générale de la série nous éclaire un peu : on
commence  et  on  finit  le  chemin  de  l’écoute  par  le  livre,  notamment  l’évocation  des
livres de Bryen réalisés en collaboration (avec Butor dans l’émission 1, avec Audiberti
dans l’émission 2),  et il  est au fond plus question des livres du peintre et de leur
fabrication que de ses dessins et peintures. Comme pour signifier ce fait que Bryen, qui
a d’abord été un écrivain et qui prétend s’être libéré de l’écriture par la peinture, ne
s’est pas détourné du livre pour autant, qu’il s’en sert, qu’il en fait, et qu’il entre plutôt
dans cette espèce hybride de ceux qui font bouger les lignes des arts… comme Butor
lui-même. Cette parenté de profil entre les deux hommes explique sans doute en partie
le  choix  de  l’interlocuteur  et  la  minoration  de  l’œuvre  picturale  au  profit  de  la  triade
littérature-musique-peinture (non sans exagération pour l’élément « musique »).

Envisageons maintenant plus précisément, en regardant de plus près quelques débuts
d’émissions (émissions 1, 3 et 5), la manière dont Butor investit le rôle du questionneur.

2. Trouble dans le rôle : questionner ou converser ?
 
Entre une utopie et  sa réalité,  entre un idéal  et  sa concrétisation,  les écarts  sont
fréquents. La première émission de la série est aussi la plus réussie à mon sens, en tout
cas la plus vive et animée des cinq, la plus rythmée, la plus équilibrée aussi dans la
ronde des tours de parole. Telle quelle, elle donne une bonne idée de ce que Butor a
rêvé de faire avec Bryen dans l’ensemble de la série, même s’il n’y a pas complètement
réussi. Et qui est, d’abord, de mettre du trouble dans le genre, en le tirant vers ce qui
est  affirmé  dès  ses  origines  radiophoniques  comme un  idéal  de  style  bien  éloigné  du
modèle journalistique de l’interview de reportage lui aussi influent, à savoir le grand art
de la conversation. Pas si simple évidemment ; mais diablement attirant quand, comme
Butor, on apprécie [13] et pratique cet art avec autant de culture et d’aisance que
d’enjouement.
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2.1 Conversation vs entretien

S’agit-il, dans cette série d’émissions enregistrées au domicile de l’artiste, de poser des
questions à Bryen et de susciter et recueillir des réponses, ou bien de dialoguer avec lui,
de converser de choses et d’autres, autour de sa vie et de son œuvre ? Si la première
émission donne le ton,  c’est  certainement celui  de la libre conversation.  Voici  une
transcription de la première partie dialoguée :

(1:02 ; raccord son ; la musique continue)

Michel Butor  ̶  Aujourd’hui, nous pourrions peut-être un peu parler des livres.

Camille Bryen  ̶  C’est excellent de parler des livres ! Parce que, au fond, je
soupçonne fort que le rêve des écrivains c’est de ne plus écrire. Moi j’ai
réussi  à  résoudre  la  question  en  quelque  sorte  en  dessinant.  Mais  je
soupçonne fort qu’au fond un des plus grands ennemis des écrivains, c’est le
livre.

MB  ̶  Mais est-ce que… le rêve des dessinateurs, ça n’est pas de ne plus
dessiner ?

CB  ̶  Bien sûr que si !

MB  ̶  Mais alors le peintre peint pour ne plus peindre, le dessinateur dessine
pour ne plus dessiner, et l’écrivain écrit, bien sûr, pour qu’un jour il ne soit
plus nécessaire d’écrire…

CB (chevauchement)  ̶  …il n’en soit plus question, voilà ! Et alors…

MB (chevauchement)  ̶  …et entretemps…

CB  ̶  …entretemps je te soupçonne déjà toi aussi, d’être très embarqué, et
que / l’esprit moderne / qui à un moment donné était mallarméen, (ardent)
avec l’Académie Mallarmé, avec toutes sortes de mallarméismes, et que / il
voulait écrire le Livre, le Livre qui représenterait vraiment une contraction de
l’Univers, une espèce de / de prise en charge magique de tout sur les / sur
les épaules de /  de l’écrivain / je soupçonne que maintenant l’action secrète
que tu entreprends, sans peut-être te l’avouer absolument d’une manière /
tu veux le garder encore secret peut-être / maintenant on nous écoute tu
sais !

MB (rire)   ̶ Oui oui, n’en dis pas trop ! (rire)

CB  ̶  En somme tu voudrais / te délivrer du livre. Et au fond, beaucoup de tes
tentatives ont été de nous présenter des livres qui sont, comme Gide écrivait
des « espèces de roman », des « espèces de livre » qui sont de plus en plus,
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qui tiennent de plus en plus à devenir même / euh / (baisse la voix) on ne
sait pas quoi…

MB  ̶  Eh oui, ce sont des ablivres.

CB  ̶  Des ablivres.

MB  ̶   Ce sont des livres qui se détachent du livre, car tout ça se passe, euh /
c’est en transformant le livre lui-même que / nous arrivons à faire / voyager
le livre, à faire partir le livre de l’endroit où il était auparavant. Déjà dans le
mot lui-même c’est très frappant cette relation qu’il y a entre livre d’un côté
et délivrer.

CB  ̶  Voilà ! C’est ça !

MB (plus lent, sentencieux)  ̶  Se délivrer, délivrer quelqu’un, hein. Bon, c’est
en même temps le débarrasser / de certains livres, et même peut-être du
Livre, d’une certaine acception…

CB (chevauchement)  ̶  Ouais…

MB  ̶  …d’une certaine acception du livre.

CB  ̶ D’ailleurs dans l’Apocalypse on mange le livre… on mange le livre et
c’est tellement intéressant !

MB  ̶ Non seulement on mange le livre mais le livre passe à travers le /
l’apôtre saint Jean.

CB  ̶ Ouais…

MB  ̶  D’ailleurs dans… dans l’Apocalypse de Dürer, dans l’illustration faite
par Dürer de l’Apocalypse, il y a une image absolument prodigieuse de cette
traversée du corps / par / le livre / par le petit livre…

CB  ̶  Ouais, qui est donné par / l’Ange, alors, le livre traverse le corps.

MB   ̶   Eh bien les livres que tu as faits Camille,  les livres auxquels j’ai
participé, les livres dans lesquels j’ai été ton complice, eh bien ces livres
nous permettent un peu cette suspens… / traversée du corps. Qu’est-ce que
tu attends maintenant de ce livre qui est / un livre en déséquilibre, un livre
qui est destiné à nous faire passer du livre, à / à ouvrir ce mur du livre dont
nous avons déjà parlé ?

CB  ̶  Ouais, ouais…

Comme on voit, les rôles sont d’emblée brouillés : Butor propose de parler d’abord, non
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des livres de Bryen, mais du livre en général. Bryen suit, mais fait à deux reprises porter
l’échange sur le rapport au Livre de son interlocuteur écrivain, lequel se laisse volontiers
faire, avant d’évoquer allusivement les livres de Bryen. Au centre de l’échange, on ne
trouve ni l’un ni l’autre, mais ce sujet du Livre, au sens mallarméen. Avec un tel départ,
on pressent qu’il n’est pas question d’entamer des entretiens au sens convenu, sur
l’auteur interrogé, mais de commencer une conversation, mot repris par Butor au début
de la dernière émission pour qualifier ce que les auditeurs ont écouté.

Et l’on sent bien, en écoutant la série, ce qui séduit Butor, non seulement dans l’air de
la conversation (son naturel, son ton amical…), mais aussi dans son allure (en zigzags, à
sauts et à gambades). Lui, cet homme d’ordre, de structure, de compositions imprimées
en tous genres, des plus simples aux plus complexes, se montre infiniment séduit par la
liberté incluse dans le programme du genre « conversation » de ne pas suivre un
canevas prévu d’avance, un ordre, un chemin tout tracé, mais, au lieu de cela, de
s’autoriser  à  parler  de  choses  et  d’autres,  au  gré  des  inspirations  et  dérives  de
l’improvisation, dans un certain désordre. Il a aussi les qualités qu’il faut pour cela : il se
sait  bon  bavard  et  bon  improvisateur,  fertile,  inépuisable,  capable  aussi  bien  de
dialoguer que de monologuer, de suivre et de relancer, jamais à court de mots et
d’idées, rarement pris en défaut, et la confiance qu’il a dans sa virtuosité de parole lui
donne, dans la série, une assurance enjouée et une vélocité qu’on est bien en peine de
trouver dans ses interventions audiovisuelles du début des années 1960, marquées par
une élocution lente, méticuleuse et quelque peu martelée.

Le modèle ici, c’est Claudel et ses Conversations dans le Loir-et-Cher, élogieusement
cité par Butor dans Répertoire V [14]. Dans l’histoire de la radio, on est renvoyé, non
pas aux entretiens-feuilletons, mais aux Propos et récits improvisés de Giono en 1955,
édités en coffret par Phonurgia nova en 1995, et plus encore à une série expérimentale
du Club d’Essai en 1946, Léon-Paul Fargue vous recevra ce soir, en quatre émissions,
qui  veut  déjà  faire  entendre  ce  brillant  causeur  en  conversation  et  non  en
interview [15].

2.2. De pair à pair : un duo sonore

Un aspect important de cette logique amicale et conversationnelle du dialogue est
l’égalité des interlocuteurs : la référence faite par Jean Amrouche au roi Midas et son
barbier dans sa causerie de 1952 pour imager les relations entre l’écrivain et son
interlocuteur est possible à propos d’un entretien, pas d’une conversation.

Dans la première émission, l’égalité est d’abord marquée par le mouvement de ping-
pong de l’échange à partir du thème donné (les livres), mêlant idées générales et cas
personnels.  Elle  s’explicite  et  s’affirme  dans  la  suite  de  l’émission  quand  les  deux
artistes abordent les livres faits ensemble,  à savoir  les Lettres écrites du Nouveau
Mexique (1970), Bryen en temps conjugués (1975) et surtout l’opus magnum de 1973,
la  Querelle  des  états.  Petit  monument  pour  Charles  Perrault.  Parler  de livres  faits
ensemble, c’est une manière très claire de sortir de la répartition a priori des rôles en
usage dans les entretiens-feuilletons, entre questionneur et questionné.
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Mais il  y a une autre manière encore, plus subtile et plus radiophonique en même
temps, de faire sentir à l’auditeur cette égalité : c’est de l’inscrire dans la sonorité
même  de  la  série.  Le  procédé  est  subtil  parce  qu’il  demande  à  l’auditeur  de
« travailler » un peu (comme Butor le demande volontiers à ses lecteurs), et de réaliser
lui-même ce qui se joue sur ce plan du sonore, à partir du programme d’écoute annoncé
au début de la première émission. Ce programme, annoncé dès les toutes premières
phrases, c’est de faire entendre la voix de Bryen et surtout son rire unique :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il
faut  lire  ce  qu’il  a  écrit.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  est  absolument
indispensable  d’entendre  Camille  Bryen.  D’entendre  la  voix  de  Bryen et
d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire de Bryen a apporté quelque
chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de Paris.

De fait, un des charmes de ces entretiens, une manière qu’ils ont de nous agripper et de
nous retenir, vient de cette voix graillonnante et grinçante de Bryen, qui nous éraille ou
râpe l’oreille,  cette voix vive et sans façon, parfois stridente, insoucieuse du « ton
micro  »,  confidentiel,  doucereux  et  fade,  trop  vite  d’usage  dans  les  entretiens,  que
Léautaud raillait déjà en 1950, voix d’un autre âge déjà dans les années 1970 [16]. Sauf
que… si l’on entend bien la voix de Bryen, on n’entend quasiment pas son rire ! Alors
que Butor parle de ce rire de manière très appuyée au début des émissions 1, 3 et 5 (au
début,  au  milieu  et  à  la  fin  de  la  série),  le  drôle  est  qu’on  ne  l’entend  quasiment
jamais [17] ! À la place et très souvent, dans chaque émission, le rire que l’on entend
c’est celui de Butor, ce rire bien connu lui aussi, ce petit rire gourmand et pétillant, bref
et saccadé, qui fuse et s’arrête presque aussitôt, mêlé aux à-coups de la respiration,
émergeant  d’une  sorte  d’enjouement  permanent  et  radieux  (ou  irradiant),  très
contagieux. À la place du rire de Bryen, il n’y a donc pas seulement son fantôme, et la
déception d’une injonction d’écoute qui s’avère être un leurre, mais un autre rire à
écouter, ce rire fusant et perlant de Butor qui fait entendre sa petite musique tout au
long  des  cinq  émissions.  S’il  fallait  qualifier  la  sonorité  de  ces  émissions,  on  ne
retiendrait pas seulement la voix de Bryen, qui s’imprime si bien dans nos tympans
mais le mélange de cette voix et du rire de Butor, réunissant à égalité les partenaires de
l’entretien dans un attachant duo sonore.

2.3. Entretien vs conversation

Il y a, nourrissant la série, un rêve de libre conversation entre pairs, inscrit jusque dans
sa trame sonore. Cependant, quand on écoute l’ensemble des émissions, on se rend
vite compte que la conversation est plus de l’ordre d’une virtualité inachevée, ou d’un
idéal de style, que d’un mode de fonctionnement dominant.

Ce qui d’abord peut empêcher de prendre ce plaisir-là de la libre conversation, c’est la
loi même du genre de l’entretien, qui veut qu’on propose aux auditeurs un chemin qui
aille quelque part, qu’il soit biographique, thématique ou autre. Mais on sent bien aussi
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que Butor, là, est mis face à ses propres résistances internes, à son incroyable passion
didactique qui veut que ses lecteurs, s’ils s’en donnent la peine, ne sortent pas de ses
livres, même les plus déroutants, sans avoir appris quelque chose. Il y a donc un ordre
dans cette série, chaque émission tourne autour d’un thème, et la plupart s’ouvrent sur
un préambule explicatif de ce qui va se passer.

Le résultat de ce désir contradictoire de Butor, de cette tension, c’est un mélange
d’ordre et de désordre : globalement, l’auditeur suit un chemin, d’un sujet à un autre
(livre, carrière, musique, peinture, livre) ; dans le détail en revanche, chaque émission
fait sa part à la digression et l’improvisation… avec ses chances et ses malchances, car
certains sujets exigent une préparation. Ainsi, Butor est excellent en critique d’art dans
l’émission 4 sur la peinture de Bryen, lequel est visiblement flatté de l’écouter parler si
bien de son œuvre, et… un peu contrarié semble-t-il d’avoir du mal à s’exprimer aussi
bien que lui ! Mais dans l’émission 2 qui se propose d’évoquer l’enfance nantaise et
l’itinéraire  de  l’artiste  dans  l’entre-deux-guerres  (après  son  arrivée  à  Paris  «  en
1926-1927 »), Butor paraît réduit à jouer le rôle de l’intervieweur ignorant, tâtonnant à
l’aveugle sur des points de biographie, posant des « questions bêtes » du style « Aimes-
tu faire du bateau ? » et trahissant une connaissance très vague des rapports de Bryen
avec Tzara, Picabia ou Duchamp, comme de son œuvre imprimée (poèmes, dessins et
collages)  et  de  ses  expositions  des  années  trente  [18].  Heureusement,  dans  les
dernières  minutes  de  cette  émission,  le  critique  rattrape  l’intervieweur  par  des
parallèles  que  Bryen  trouve  «  très  justes  »  entre  Duchamp  et  lui  (sur  son
« comportement autour  des tableaux » « aussi  important  que les  tableaux »,  par
exemple). Butor aime expliquer, analyser, faire marcher son intelligence mais se révèle
ici défaillant dans le domaine biographique, parce qu’il n’a pas étudié le sujet avant ; ce
qui  plaide  d’ailleurs  en  faveur  d’une  logique  amicale  et  conversationnelle  de  ces
entretiens.

3. Petits jeux autour du rôle du questionneur
 
S’il est demandé au questionneur de ce genre d’entretiens-feuilletons de trouver un fil
directeur autour duquel ordonner à peu près le fil du dialogue et la suite des émissions,
et si Butor, bon gré mal gré, s’y soumet, il ne se prive pas en revanche de s’amuser
avec quelques à-côtés du rôle, ou préjugés. C’est ce qui se passe au début de l’émission
3 (issue de la première séance d’enregistrement), où l’écrivain apparaît soudain déguisé
en petit reporter et en méchant chirurgien, sur un mode de pastiche qui fait sourire.

Sur un fond musical doux allant et venant en arrière-plan, ajouté au montage, Butor,
s’adressant  comme  en  aparté  aux  auditeurs,  les  introduit  dans  l’appartement  du
peintre, qu’il présente stoïquement prêt à se faire opérer au bistouri de ses questions,
pour être mis à découvert dans ses « retranchements les plus secrets ». Cet aparté dure
environ 2 mn 30, après quoi on accède à l’entretien. Le débit est posé, la voix très
contrôlée, calme et amicale (un peu claironnante au début de la deuxième prise de
son),  le ton volontiers enjoué et gourmand, comme pour inviter les auditeurs à se
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régaler par avance de ce qui va arriver. Notons en passant qu’on entend très bien ici la
succession  de  morceaux  de  couleurs  sonores,  provenant  d’enregistrements  différents.
Le premier complète visiblement le deuxième, les deux ensemble composant l’adresse
liminaire à l’auditeur, qui en paraît d’autant plus préméditée :

 (Prise de son 1, voix mezzo) Comme / je veux / pousser Camille Bryen dans
ses /  re /  dans certains de ses retranchements les plus secrets, je veux
donner une petite idée du décor dans lequel cette opération chirurgicale / se
passe (0 :19 : autre prise de son, voix forte puis mezzo) Nous nous trouvons
dans l’appartement de Camille Bryen, à Paris, rue de l’Université. Il y a au
mur, naturellement, des / tableaux et des dessins de / Bryen. Il y a des livres
et parmi ces livres certains des / livres / de Bryen, ce personnage qui / tr / qui
a traversé et qui  traverse Paris avec son rire si  caractéristique et qui  a
dérangé tellement d’habitudes et continue à en déranger tellement. Musique
seule. Camille Bryen est / à demi étendu sur un / fauteuil qui / va me servir
de  table  d’opération.  Les  /  lampes  nécessaires  sont  là  et  j’ai  toute  la
littérature bryenologique étalée sur la table, qui va me servir / de bistouri. Je
sens qu’il  est déjà en train de souffrir, mais il  ne se rend pas compte de ce
qui  va  se  passer  dans  quelques  instants,  je  /  je  m’efforce  d’ailleurs  de
l’endormir plus ou moins, pour qu’il / traverse cette épreuve dans un état
suffisamment second. J’ai / heureusement toutes sortes de complices autour
de moi, qui sont tous les tableaux, et / tous les dessins qui se trouvent sur les
murs de l’appartement de / Bryen. Nous avons fermé le store, pour que la
lumière du jour ne vienne pas nous déranger par trop, et c’est ainsi dans une
atmosphère de nuit / de nuit plus ou moins / secrète, que je vais / attaquer /
Camille Bryen. Musique seule. Je vais demander à Bryen de nous parler d’un
sujet qu’il a abordé très rarement, je vais lui demander de nous parler de
musique. (2 :28 : autre prise de son, voix forte) Quels sont les rapports que
tu as avec la musique ?

La description du « décor » de l’entretien est un procédé assez courant encore dans les
entretiens-feuilletons des années cinquante, mais ni vital ni indispensable, et beaucoup
s’en  passent,  comme Amrouche  aussi  bien  que  Mallet  en  donnent  l’exemple  aux
origines du genre. C’est en réalité un procédé hérité de l’interview de presse écrite,
quand  celle-ci,  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  est  encore  un  cas  particulier  du  reportage,  du
portrait de presse ou des grandes enquêtes comme celle de Jules Huret dans L’Écho de
Paris au début des années 1890, avant de devenir une composante indispensable de la
« visite à l’écrivain » jadis étudiée par Olivier Nora [19]. Mais on remarquera combien ici
cette description des lieux est peu réaliste, combien elle ne nous dit absolument rien de
l’espace, des pièces, des objets de l’appartement, combien elle reste très abstraite,
combien elle ne signifie rien mis à part l’ethos artiste et lettré de Bryen indiqué par ses
peintures, dessins et livres. On est donc très loin en réalité des fonctions du reportage
de presse, parfois reprises à leur compte par des auteurs d’entretiens longs à la radio,
dont la manière de donner une « petite idée du décor » va tout de même plus loin. Aussi
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bien n’est-il question ici, pour Butor, que de s’amuser.

Quant à l’emploi du questionneur, on sait combien il fait fantasmer tous les écrivains
« soumis à la question » si l’on peut dire, ou mis « sur la sellette », pour reprendre le
titre  d’un  livre  d’entretiens  des  années  1970  [20]  et  avant  cela  d’une  rubrique
d’interview de La Semaine littéraire (1963-1968) animée par Roger Vrigny sur France
Culture.  Dans une enquête des Nouvelles littéraires  en 1951, Colette compare son
interlocuteur à un picador, Cendrars à un inquisiteur [21], et Claudel, à la publication de
ses entretiens avec Amrouche en 1954, se présente drôlement comme la victime d’une
« espèce d’agression » dont, règle de l’improvisation oblige, on ne lui a pas laissé le
temps de « préparer la riposte » [22]. Même avec beaucoup de bonne volonté et une
compréhension plus large et  positive du rôle,  la peur des questions indiscrètes ou
gênantes,  et  celle  de  ne  pas  faire  bonne  figure  à  l’oral,  fait  irrépressiblement  surgir
autour du scénario des entretiens tout un imaginaire du tribunal (ou du confessionnal,
voire du divan) et du combat, que n’empêche pas la promotion constante de l’esprit de
conversation, civil et amical, au sein du genre. Mais avait-on déjà comparé (sans doute
oui) le jeu des questions à une opération chirurgicale, comme le fait ici Butor ? On
notera en tout cas son caractère excessif et décalé au fronton d’une émission certes
faible (on l’a dit) mais dans laquelle Bryen, bien vivant, n’a rien du patient à moitié
endormi dont Butor  découvrirait  les  « retranchements les plus secrets »,  armé du
« bistouri » de la « littérature bryénologique » (qui ne lui sert d’ailleurs pas à grand-
chose pour parler musique !).

Ce portrait quelque peu burlesque (plaisant en tout cas) du questionneur en chirurgien,
on peut émettre l’hypothèse que Butor y avait  pensé pour introduire la démarche
exploratoire de la série d’entretiens dans son ensemble. Deux raisons en faveur de
cette hypothèse, encouragée par le fait que si la toute première phrase de la citation ci-
dessus (prise de son 1)  est  postérieure à la  première séance d’enregistrement,  la
deuxième séquence (« Nous nous trouvons dans l’appartement de Camille Bryen » etc.),
visiblement  enregistrée  dans  l’appartement  du  peintre,  doit  en  provenir.  Première
raison  :  Butor  y  annonce  Bryen  par  son  rire.  Or  ce  motif  érigé  en  emblème  du
personnage ne fait pas vraiment sens dans cette émission, au contraire de la première
où Butor a pris soin d’en faire la clé de lecture de tout dès les toutes premières phrases,
ajoutées au montage :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il
faut  lire  ce  qu’il  a  écrit.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  est  absolument
indispensable  d’entendre  Camille  Bryen.  D’entendre  la  voix  de  Bryen et
d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire de Bryen a apporté quelque
chose d’unique à l’intérieur de la sonorité de la ville de Paris.

Seconde raison en faveur de cette hypothèse : le décalage existant entre l’annonce et
son résultat. On annonce la mise à nu de secrets ; on découvre qu’il s’agit de faire
parler Bryen de musique, « sujet dont il a rarement parlé », certes, apprend-on, mais
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dont on a du mal à croire qu’il  en fait un secret (de sa peinture par exemple). En
revanche ce genre d’annonce convient  assez bien à  la  mise en route d’une série
d’entretiens. Pourquoi, dans cette hypothèse, reculer le propos au début de l’émission
3  ?  Peut-être  parce  que  l’image  est  plus  divertissante  que  profonde,  et  au  fond
déformante et réductrice. En revanche, après les deux premières émissions qui ont
installé l’auditeur dans un style de dialogue entre Butor et Bryen sans rapport avec ce
scénario,  le  contraste d’autant  plus frappant  rend l’humour du motif  d’autant  plus
sensible.

Cela dit, dans cette troisième émission, peut-être Bryen dévoile-t-il quand même un de
ses secrets d’artiste. En effet, après une série de petites questions sans suite de Butor,
et de réponses sans contenu de Bryen sur Satie, le jazz et « la propagande de Boulez »,
on en arrive, au bout de dix minutes, en dérivant, à l’attirance de Bryen pour « le
monde médiéval plus ouvert que le monde moderne, qui se croit très ouvert », et pour «
certaines formes d’ésotérisme » de ce temps [23]. Le secret, s’il y en a un, serait de
dévoiler dans « l’art énigmatique » médiéval une clé de lecture de sa peinture tachiste
par exemple, ou de l’ensemble de sa peinture d’après-guerre. De fait, dans la quatrième
émission  consacrée  à  sa  peinture,  quelques  liens  sont  esquissés  avec  les
« préoccupations kabbalistes » de son « cher moyen âge », ou avec le « naturalisme
monstrueux » de ses enluminures.

En écoutant la série vient tout de même une question : pourquoi Bryen ? Pourquoi Butor
a-t-il proposé à France Culture de faire une série avec Camille Bryen plutôt qu’avec son
ami Georges Perros par exemple, qui le précède de peu dans les programmes de la
chaîne et  s’est  déclaré,  dans le  secret  de leur  correspondance,  mécontent  de ses
entretiens avec Jean Daive [24] ? Comme dans tout bon roman policier, et par extension
dans toute œuvre qui  s’affirme comme recherche de réponse(s)  au sens de la  vie  sur
terre, aux énigmes du monde, des indices permettent de le deviner au fil des émissions
(dès la première même), mais il faut attendre la dernière émission pour le découvrir
vraiment. Il y est question d’un livre de Bryen écrit avec Audiberti, L’Ouvre-Boîte, paru
en 1952, à peu près au moment des débuts en littérature de Butor [25].  Dans la
première émission, il était question des livres d’artiste faits par Bryen et Butor ensemble
dans les années récentes : les seuils se répondent. On le sent, la boucle se boucle.    

4. Un projet de livre sonore ?
 
Voici une transcription du début de cette dernière émission :

Michel Butor  ̶  Nous sommes en pleine civilisation de la conserve et de la
conservation et d’ailleurs nous sommes en train de mettre de la conversation
en boîte, ce qui est à la fois / très précieux, très utile, et naturellement un
peu inquiétant. Car que va-t-il arriver à ces mots qui vont être ainsi enfermés
dans quelque chose ?  Il  faudrait  trouver  le  moyen de /  leur  rendre vie
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/  suffisamment.  Nous  nous  promenons  aujourd’hui  dans  une  sorte  de
gigantesque supermarché, entre des murs de boîtes que nous ne savons pas
ouvrir, et nous avons besoin, pour ces boîtes, d’instruments qui vont nous
permettre de / délivrer tout ce qui peut être à l’intérieur, la nourriture qui est
à l’intérieur, les / vivants / qui sont à l’intérieur, et nous-mêmes, qui sommes
/ de plus en plus enfermés à l’intérieur de certaines boîtes. Eh bien, ce
problème de l’ouverture de la boîte, c’est quelque chose qui / t’a beaucoup /
travaillé, mon cher Camille, et d’ailleurs tu n’es pas le seul : en compagnie
de / Jacques Audiberti tu as écrit un livre qui s’appelle L’Ouvre-Boîte.

Camille Bryen (raccord ; autre prise de son)  ̶  Le titre c’est vraiment amusant
Michel !

4.1. Le problème de l’ouvre-boîte… et de la mise en boîte

Ce qui frappe dans ce préambule, c’est son angle d’approche : non pas l’angle des
idées, mais l’angle du titre. Aborder le livre par ses idées  ̶  son idée maîtresse en fait  ̶ ,
ce  serait  parler  d’emblée  d’abhumanisme,  notion  que  Bryen  semble  assez  fier  d’avoir
co-inventée  avec  Audiberti    ̶   mais  qui  était  sans  doute  un  peu  désaffectée  dans  les
années 1970. Car dans L’Ouvre-Boîte,  la boîte c’est l’humanisme (préjugé étroit  et
étouffant) et l’ouvre-boîte qui permet d’en sortir, c’est cet abhumanisme dont l’émission
5 ne nous dira pas bien clairement en quoi il  consiste sinon qu’il  entend remettre
l’homme à sa place, non pas au centre mais comme un élément de l’univers parmi
d’autres.  Or  dans  ce  préambule  sur  la  «  civilisation  de  la  conserve  et  de  la
conservation », la boîte devient celle dans laquelle va se retrouver la conversation en
cours en étant enregistrée. Avec les limites de l’opération, « car que va-t-il arriver à ces
mots qui vont être ainsi enfermés dans quelque chose ? Il faudrait trouver le moyen de
leur rendre vie suffisamment », demande Butor.

Pour le genre des entretiens, ce « problème de l’ouverture de la boîte » dont parle Butor
en préambule de la cinquième émission est, dans ces années 1970, en train de recevoir
un début de réponse éditoriale et commerciale. Certains entretiens-feuilletons ont été
partiellement édités sur disques dans les années antérieures : les entretiens Léautaud-
Mallet, dès 1951, Claudel-Amrouche en 1954 [26], Aragon-Crémieux en 1963, Gide-
Amrouche en 1969, Mauriac-Amrouche en 1971. Surtout, en février 1972, l’ORTF a lancé
à plus grande échelle l’exploitation commerciale de ses fonds, et a choisi pour cela de
commencer par Radioscopie, l’émission d’entretiens de Jacques Chancel, décrite dans
un article du Monde en 1972, cinq ans après son démarrage, comme « sans doute […]
la plus appréciée sur les chaînes nationales malgré son heure d’écoute (17 h.) [27] ».
Reste, on le comprend bien, que le problème est aussi civilisationnel : la boîte à ouvrir
est aussi celle de nos usages et pratiques de l’écoute, tout comme dans la décennie
précédente, Butor s’est attaqué avec Mobile à ouvrir la boîte de notre rapport au livre.
Ainsi,  les  collections  qui  portent  l’émergence du livre-cassette  en France dans  les
années 1980 (« Bibliothèque des voix » aux éditions Des femmes, « Audilivres » chez
Audivis, ou « Livres à écouter » chez KFP…) [28] restent concentrées sur la pratique de
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la lecture. La velléité des éditions La Manufacture de produire entre 1985 et 1988 des
montages sonores d’entretiens radiophoniques dans certains titres de sa collection-
phare « Qui êtes-vous ? » assortis de cassettes, tourne court, au profit de transcriptions
écrites  [29].  «  Les  Grandes  Heures  »,  la  collection-pilote  dans  l’édition  audio  des
entretiens-feuilletons radiophoniques (co-édition Ina / Radio France), ne se développera
qu’à partir de la décennie suivante (elle est créée en 1994), sans l’aide d’aucun major
de l’édition littéraire [30]. En 1976, la question de Butor est donc une vraie question
d’actualité.

Avant l’ouvre-boîte il y a la mise en boîte : opportunément, le livre de Bryen et Audiberti
comporte plusieurs chapitres sur les péripéties tragi-comiques de sa genèse, genèse
largement orale puisque les deux auteurs, fidèles au parti pris de désécriture de Bryen,
avaient décidé de l’improviser oralement. Le livre raconte l’essai de divers procédés, qui
tous se heurtent à des difficultés : noter à la volée ce que l’autre dit, mais la « vitesse
d’élocution » fait problème ; demander à Louysette (femme de Bryen [31]) de noter,
mais même problème ; faire appel à une sténotypiste, qui frappe, frappe, mais… rend
une liasse de feuillets vierges ; s’enregistrer avec un « atomophone » (une sorte de
magnétophone), mais qui leur joue « des tours épouvantables ! » (« les mots se sont
coagulés  et  […] d’autres  mot  sont  apparus qui  avaient  une signification tout  autre  »).
Butor fait abondamment parler Bryen sur toutes ces mésaventures, assez drôles il est
vrai,  mais  qu’il  cherche  visiblement  à  «  faire  mousser  »  pour  les  rendre  plus
divertissantes encore. La série de 1976 se termine ainsi sur une note loufoque, un petit
sketch presque ; comme pour s’amuser des mésaventures qui guettent ceux qui veulent
déranger les lecteurs de livres de leurs habitudes.

4.2. Déménager la littérature vers le sonore : Bryen l’incitateur

Au-delà d’une collaboration récente et heureuse pour les trois livres nommés, Bryen
présente de fait le grand intérêt pour Butor d’avoir comme lui « touché au livre »
(comme Mallarmé disait « on a touché au vers »), non seulement du côté du visuel,
comme peintre, mais aussi du côté de l’oreille, comme poète. La dernière émission
donne deux exemples de ces expérimentations sonores : le récit drolatique des ratés de
genèse  de  L’Ouvre-Boîte  ;  les  «  hurlements  lettristes  »  des  Lions  à  barbe  (texte
performé dans une « soirée dada » en 1966).  L’émission précédente évoquait  les
« poèmes phonétiques » de Bryen, notamment son poème Hepérile publié en 1950, et
sa déformation optique trois ans plus tard, sous le titre Hepérile éclaté, par Jacques
Villeglé et Raymond Hains, « deux Christophe Colomb “des ultra-lettres” [32] » mêlé
aux lettristes (Isou, Pommerand, Dufrêne…). Or ces évocations ne font que boucler une
boucle ouverte dès la première émission quand, dans les trois dernières minutes, Butor
se met à citer (de mémoire) un petit livre de Bryen paru en 1964, qui associait des
textes de l’auteur et leur enregistrement sur disque à des dessins et des diapositives à
projeter [33]. En matière de « déménagement de la littérature [34] », Bryen n’est donc
pas en reste !

Or  si  l’on  écoute  de  près  la  fin  de  l’émission  1,  naît  le  sentiment  que  non  seulement
Bryen n’est pas en reste, mais qu’il est celui des deux qui, réagissant au projet d’une
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nouvelle collaboration, suggère à Butor de « déménager » cette fois vers l’« écriture
sonore » à deux, suscitant, en ricochet, de manière un peu imprévue, la réponse de
Butor que c’est ce qu’ils sont en train de faire en se parlant. Observons le glissement ;
les deux amis viennent de parler des livres réalisés ensemble et Butor avance le projet
de faire quelque chose à partir de « Dans les cloîtres du vent, chanson-compliment
bryénologique » (1973) [35] :

Michel Butor – […] Moi je rêve d’un livre avec toi qui intègre / plus d’éléments
encore que ceux que nous avons utilisés.

Camille Bryen – Ouais…

MB – Je pense à ce merveilleux / ce merveilleux livre que tu as déjà publié
[Carte blanche à Bryen], dans lequel il y a ce disque, et puis dans lequel il y a
les Bryscopies, c’est-à-dire ces diapositives que l’on peut projeter…

CB – Ah, oui ! C’était un bouquin qui m’a beaucoup amusé à faire.

MB – Eh bien je rêve un jour de faire quelque chose de ce genre avec toi.
C’est-à-dire dans lequel nous ayons non seulement / du texte, et / du texte
qui soit / où il n’y ait pas simplement du texte de moi mais où il y ait du texte
de Bryen qui intervienne encore d’une /  encore d’une autre façon. Nous
avons pensé pendant un certain temps, et peut-être que nous le ferons un
jour, je l’espère de tout mon cœur, à une édition de « Dans les cloîtres du
vent », de la « chanson-compliment bryénologique »…

CB –  Oui…

MB – … qui soit manuscrite, qui soit un fac-similé…

CB –  Oui, oui…

MB – …d’un manuscrit, dans lequel les mots qui sont tes mots soient écrits
par toi, dans ton écriture, avec peut-être une encre différente…

CB –  Oui…

MB –  …et puis le reste soit de mon écriture…

CB –  Oui…

MB –  … n’est-ce pas ; véritablement une écriture à deux voix, hein…

CB –  Oui, oui…

MB –  …une écriture à deux mains, comme on parle de piano à quatre
mains…
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CB (chevauchement) – …mais alors on peut le faire…

MB – … on peut imaginer…

CB –  Oui…

MB –  … on peut imaginer une écriture à quatre mains.

CB (piano arrive en arrière-plan)  –   On peut imaginer aussi  une écriture
sonore, naturellement.

MB (silence) – …Et alors on peut imaginer de f… / jouer aussi avec…

CB – …la partition.

MB (chevauchement) – …la sonorité…

CB – …oui. Et d’une manière, de la partition.

MB – Et / d’ailleurs c’est un peu ce que nous sommes en train de faire pour
l’instant ! Parce que pour l’instant…

CB (très vite) – Si nous continuons on pourra pas nous entendre parce qu’on
va parler tous les deux en même temps ! (rire fusant de Butor,  rire de
crécelle de Bryen)

MB (jubilant) – Ben voilà, voilà ! Nous faisons de l’entretien à quatre voix
maintenant, parce que non seulement nous / parlons l’un après l’autre mais
nous commençons / à parler de plus en plus l’un sur l’autre ce qui est une
excellente chose parce que le langage, de temps en temps, est fait pour être
mangé, ce n’est pas toi qui vas me contredire.

CB  –  Je  suis  persuadé  qu’il  est  fait  pour  être  mangé et  c’est  là  où  la
gesticulation intervient.

Musique. Fin de l’émission

Que se passe-t-il  dans ce moment de l’échange ? Butor relance un projet de livre
évoqué entre eux, autour de « Dans les cloîtres du vent » ; il suggère d’y mettre de
l’écriture à deux mains, voire « à quatre mains », comme au piano ; Bryen, peut-être à
partir de l’allusion au piano, se met à « imaginer aussi une écriture sonore », un jeu
avec une « partition » ; Butor, après un bref temps de silence, reprend l’idée au bond
et… l’applique à leur entretien en cours, où se réalise aussi cet « à quatre voix » : voix
de l’un, voix de l’autre, voix de l’un sur l’autre, voix de l’autre sur l’un… Une musique de
piano surgit quand Bryen introduit l’idée d’écriture sonore, comme pour la souligner et
faire  dresser  l’oreille  à  l’auditeur,  et  cette  musique  accompagne  toute  la  fin
particulièrement enjouée de l’échange, dont la dernière parole est laissée à Bryen. On a
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un  peu  l’impression  ici  d’assister  en  direct  à  la  naissance  d’une  idée  neuve  de
collaboration entre les deux artistes ; une idée qui les dérangerait dans leurs habitudes
puisque pour la première fois elle introduirait une dimension sonore ; une idée lancée
par Bryen qui depuis ses premiers poèmes phonétiques n’en est pas à sa première
sortie hors du langage et/ou du livre, et dont Butor s’empare pour l’appliquer à leur
dialogue, comme si,  subitement,  dans un éclair  de conscience, il  réalisait  que leur
entretien était ou pouvait être cette « écriture sonore » dont ils viennent de parler.

*

En concluant la première émission de la série sur l’idée d’écriture sonore, Butor, qui en
est le producteur, rend soudain l’auditeur attentif à son tour au fait qu’il est bel et bien
en train d’écouter un livre sonore, où le langage ne se lit pas des yeux mais, enregistré
dans sa forme sonore, se « gesticule » et se « mange ». N’était-ce pas déjà ce que
Bryen avait essayé de faire avec Audiberti au début des années 1950, comprend-on en
arrivant à l’émission sur L’Ouvre-Boîte… Sauf qu’ici, le livre comme objet a disparu, au
profit  de  la  bande  magnétique.  Bryen  et  Butor,  ce  serait  donc  un  beau  tandem  pour
reprendre et poursuivre l’utopie du livre sonore qui a travaillé Apollinaire ou Blaise
Cendrars avant eux. Et la série d’entretiens de 1976, un bon moyen de le faire. Dans
cette idée, la dernière émission donne aux auditeurs une image amusante de ce qu’il
vient d’écouter :  de la « conversation en boîte ».  L’enregistrement des entretiens,
c’était  de  la  mise  en  boîte,  «  ce  qui  est  à  la  fois  très  précieux,  très  utile,  et
naturellement un peu inquiétant ». La diffusion radiophonique sur France Culture, c’est
l’ouvre-boîte. La boîte se referme vite malheureusement, et il faut la rouvrir, mais quand
et  comment  ?  C’est  «  le  problème de l’ouvre-boîte  ».  À  chaque rediffusion  sur  France
Culture, en 1990, 1996, 1997 (deux fois) et 2000 (avec un texte de présentation de
Butor) [36], la boîte est rouverte, et aujourd’hui, elle est accessible à l’Ina et partout en
région où se trouvent des postes de consultation des archives numérisées de l’Ina. Mais
est-ce la seule solution intéressante ? Il y a besoin sans doute d’un autre destin éditorial
pour ce « livre sonore ».

Notes
 
[1] Entretiens longtemps inédits, à l’exception de deux extraits (transcriptions) publiés
dans L’Ouvre-Boîte – Cahiers Jacques Audiberti, n°8, novembre 1977, p. 27-35 (numéro
d’hommage à Bryen, décédé en mai) et Le rêve d’une ville : Nantes et le surréalisme,
Musée des Beaux-Arts de Nantes/Réunion des musées nationaux, 1994, p.405-413. Une
transcription (assez fautive) de l’ensemble a paru dans le recueil d’écrits de Camille
Bryen publié  aux Presses du réel  en 2007 :  Désécritures.  Poèmes,  essais,  inédits,
entretiens, textes réunis et annotés par Émilie Guillard, introduction de Michel Giroud,
p. 551-588.

[2]  Futur  producteur-animateur  de  la  série  longue  durée  d’entretiens  Du  jour  au
lendemain (1985-2014), et créateur en 1978 du programme Nuits magnétiques, auquel
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un numéro de Komodo 21 a été consacré cette année (n°13, 2021, en ligne ici).

[3] Pour un aperçu général sur les formes, formats et évolutions de l’entretien-feuilleton
après les années 1960, v. Pierre-Marie Héron, David Martens (dir.), Komodo 21, n°8,
2018 : « L’entretien d’écrivain à la radio (France, 1960-1985) » (en ligne).

[4] Pour un inventaire des titres associant Butor et Bryen et des textes de Butor sur le
peintre, voir l’entrée « Bryen, Camille » du Dictionnaire Butor en ligne proposé par Henri
Desoubeaux.  Citons  ici  le  poème  d’hommage  de  Butor  au  peintre  à  sa  mort  :
« L’incantation Bryen », La NRF, n°296, 1er septembre 1977, p.161-162, repris dans
Envois  en 1980 et dans Camille Bryen,  en 1981. V. aussi le dossier à paraître des
Cahiers Michel Butor, n° 2, sur « Michel Butor et les peintres » (dossier coordonné par
Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter).

[5]  Le titre parlant de sa conférence de 1952 sur le sujet,  « Le Roi  Midas et son
barbier », ne rend pas compte de la posture : certes Amrouche place l’intervieweur très
bas  aux pieds  de Midas,  au service  de sa  figure  et  de  son œuvre,  non sans  en savoir
long sur le « misérable tas de petits secrets » du grand homme ; mais il en fait aussi son
égal devant l’œuvre, capable, comme représentant du Lecteur, de s’en entretenir avec
l’Auteur sur un pied d’égalité. Reproduction sonore et transcription de la conférence
disponibles dans Pierre-Marie Héron (dir.), Les écrivains à la radio : les Entretiens de
Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000 (2 CD inclus).

[6] Philippe Lejeune, « La Voix de son Maître : L’entretien radiophonique », Je est un
autre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 103-160.

[7]  Entretiens  avec  Michel  Butor,  par  Georges  Charbonnier,  France-Culture,  12
émissions pluri-hebdomadaires de 20 mn, du 30 janvier au 26 février 1967. Entretiens
issus de 7 séances d’enregistrement en février et mars 1966. Les enregistrements
d’origine, conservés à l’Ina, contiennent de nombreux passages supprimés de la version
diffusée et/ou imprimée. La version diffusée a elle-même été fortement remaniée pour
la publication chez Gallimard la même année.

[8] Aucune question ou presque sur la vie de l’auteur, peu d’intérêt pour les va-et-vient
entre la vie et l’œuvre, un dialogue centré sur les méthodes d’écriture et la forme des
œuvres. On peut noter que les moments de controverse avec Charbonnier tournent
toujours à l’avantage de Butor, trop fort sur ce terrain pour son interlocuteur pourtant
réputé doué.

[9] Entretiens avec Michel Butor, par Pierre Lhoste, France Inter, 21h40-22h, jeudis 6,
13, 20 et 27 septembre. 4 émissions hebdomadaires de 20 mn.

[10] Michel Butor, Répertoire V, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 328.

[11] Dans les deux premières émissions de la série (sur 4), Pierre Lhoste se contente de
dérouler la liste des titres de Butor en lui demandant d’y réagir, titre par titre, ce qui a
dû  l’ennuyer,  mais  aussi  peut-être  rejoindre  l’amateur  de  listes  qu’il  était.  Les

https://komodo21.numerev.com/numeros/1266-revue-13-nuits-magnetiques-1978-1999-la-part-des-ecrivains
https://komodo21.numerev.com/numeros/1248-revue-8-l-entretien-d-ecrivain-a-la-radio-france-1960-1985
http://henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/butorweb-b.html#lettre%20b
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« dialogues de type interview » mettent l’écrivain interrogé aux prises avec un « type »
particulier de journaliste aussi, qu’on peut appeler « l’intervieweur ignorant ». Bernard
Pivot  jugeait  ce  type-là  très  efficace  pour  laisser  parler  l’auteur  comme  il  l’entend
(Bernard  Pivot,  Le  Métier  d’écrire,  Paris,  Gallimard,  «  Folio  »,  2001,  p.  66).

[12]  V.  par  exemple Lucien Giraudo,  Michel  Butor,  le  dialogue avec les  arts,  Lille,
Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2006.

[13] V. Michel Butor par Michel Butor, Paris, Seghers, 2003, passim.

[14] Michel Butor, Répertoire V, op. cit., p. 328.

[15] V. Pierre-Marie Héron, « Fargue à la radio. Deux émissions de 1946 et 1947 »,
Ludions, n°18, 2019, p. 42-66.

[16] À la date des émissions, Bryen est âgé de 69 ans (il meurt l’année suivante), Butor
de 50. D’une certaine façon, vocalement, leur tandem réitère le tandem Léautaud-
Mallet de 1951. Tous deux font contraster des voix d’intervieweurs également cultivées,
enjouées et polies (exprès) et des voix d’interviewés également faubouriennes et plus
spécialement grinçantes, de type « voix de mégère » ou « de sorcière » (si on peut
oser). Cependant l’écart d’âge est plus marqué entre Léautaud (78 ans en 1950) et
Mallet (35 ans).

[17] Butor, au début de l’émission 3, parle de ce « rire si caractéristique » comme d’un
rire « qui a dérangé tellement d’habitudes et continue à en déranger tellement ». Mais
on  n’apprend  pas  non  plus,  au  fil  des  cinq  émissions,  en  quoi  ce  rire  dérange  des
habitudes et lesquelles (celles de la civilité mondaine peut-être ?). Dans la dernière
émission encore, Butor imagine la question posée par les auditeurs et la pose sans
détours à l’artiste : « Audiberti disait que Bryen ne sait ni lire ni écrire ; on pourrait dire
aussi que, de la même façon, Bryen ne sait ni rire ni écrire parce que / son rire comme
son écriture comme sa peinture est / en-dehors du rire habituel, il / déplace les choses
et on pourrait se demander naturellement qu’est-ce qui fait rire /  Camille Bryen. //
(autre prise de son) Est-ce que tu pourrais nous dire quelque chose qui t’a fait rire ou
quelque chose qui te fait rire maintenant ? » Bryen répond qu’on ne le croirait pas s’il le
disait  ;  Butor,  déjà  prêt  à  rire,  est  déçu,  mais  s’incline  («  en  effet  en  effet,  c’est  trop
imprudent ») et enchaîne sur autre chose. Dans « L’incantation Bryen », Butor compare
ce rire « à un train express prenant un large virage à la sortie d’un tunnel » et « à un
grand jet d’eau sur le lac Léman balayé par le vent soudain ».

[18] Opopanax (1927), le premier recueil de poèmes, n’est pas mentionné, non plus
qu’Expériences (1932), qui mêle poèmes, dessins et collages. La première exposition
personnelle de Bryen date de 1934 ; la première peinture tachiste de 1936. V. pour ces
titres et les suivants, le recueil d’écrits de Bryen aux Presses du réel cité en note 1.

[19] Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Les Lieux de mémoire, Pierre
Nora (dir.), Paris, Gallimard, II, 3, 1992, p. 563-587.
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[20] Jean-Louis Ezine, Les écrivains sur la sellette, Paris, Éditions du Seuil, 1981. Recueil
d’entretiens publiés dans Les Nouvelles littéraires entre 1973 et 1979, dans une série
du même titre.

[21] Propos recueillis par Claude Cézan, « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles
littéraires, 8 février 1951, repris dans Les écrivains à la radio : les Entretiens de Jean
Amrouche, Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000,
p. 125-129.

[22] Id.,  p. 139. Propos de Claudel recueillis par Stanislas Fumet pour le magazine
radiophonique La Vie des Lettres, Chaîne nationale, 23 mars 1954.

[23]  «  J’ai  eu  des  rapports  fraternels  avec  des  gens  qui  devaient  être  des  non-
conformistes  terribles  pour  continuer  à  me faire  des  signes  côté  ésotérique,  anti-
scolastique. »

[24] Georges Perros, Lettres à Michel Butor (1968-1978), Rennes, Éditions Ubacs, tome
2, 1983, p. 109. D’après la notule de présentation proposée dans Désécritures, op. cit.,
p. 731, l’idée de ces entretiens viendrait d’Alain Trutat, alors conseiller de programmes
de France Culture, dont Alain Veinstein est encore très proche.

[25] Jacques Audiberti,  Camille  Bryen,  L’Ouvre-Boîte,  Paris,  Gallimard,  « Blanche »,
1952. Réédition : Paris, Les Presses du réel,  2018, ill.  hors-texte de Camille Bryen,
préface de Michel Giroud.

[26] Hors-commerce il est vrai, par la Société Paul Claudel, 7 disques 16 tours.

[27] Le Monde, 28 février 1972.

[28] V. Patrick Kechichian, « Le point sur les livres-cassettes », Le Monde, 11 juillet
1987, p. 11.

[29] V. Pierre-Marie Héron, « Portrait d’une collection : “Qui êtes-vous ?” (1985-1990)
aux éditions de La Manufacture », Histoires littéraires, vol XX, n°80, octobre-novembre-
décembre 2019, p. 81-108 et « La collaboration de l’Ina à la collection “Qui êtes-vous ?”
(La Manufacture) », à paraître dans les actes du colloque Fabriques de patrimoines
littéraires. Extensions des collections de monographies illustrées de poche, KU Leuven,
17-19 mai 2018, s. dir. Mathilde Labbé, David Martens & Marcela Scibiorska.

[30] Montages d’entretiens avec Bachelard, Barthes, Breton, Cendrars, Colette, Duras,
Gide, Giono, Jabès, Le Clézio, Malraux, Miller, Queneau, Simenon, Jean Vilar, Louise de
Vilmorin, Marguerite Yourcenar, etc. Les accords particuliers de co-édition font qu’on en
trouve aussi ailleurs, par exemple dans la collection « Or » réservée aux co-éditions
Adès (disparues depuis). En 2013, 12 de ces titres sonores édités dans « Les Grandes
Heures » ont été réunis en transcription dans un ouvrage publié aux Éditions de La
Table ronde, en co-édition Radio France et Ina  (Louis Aragon, Roland Barthes, André
Breton, Blaise Cendrars, Colette, Henry de Montfreid, Jacqueline de Romilly, Romain
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Gary, Jean Giono, Joseph Kessel, Georges Simenon, Henry Miller).

[31] D’ailleurs présente et intervenante durant la deuxième séance d’enregistrement,
celle d’où provient l’émission 5.

[32] Camille Bryen, prière d’insérer de Hepérile éclaté, Paris, Librairie Lutécia, 1953. On
trouve une description et une reproduction page à page de ce livre éclaté ici. Raymond
Hains avait inventé un procédé optique de déformation de l’image, l’hypnagogoscope.

[33] Carte blanche à Bryen,  Paris,  Librairie Connaître,  1964. Titres des poèmes ou
textes  :  «  L’Heure  du Biniou –  Poème pour  phono »,  «  Tête  à  coq »,  «  Défense
d’interdire », « Désécriture », « Mangeur de mots ».

[34] Mireille Calle-Gruber (éd.), Michel Butor. Déménagements de la littérature, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, DVD inclus.

[35] « Dans les cloîtres du vent, chanson-compliment bryénologique » a d’abord paru
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Bryen en 1973 au Musée national d’art
moderne,  puis  dans  Bryen en  temps conjugués  (1975),  Troisième dessous  (1977),
Camille Bryen (1981) et enfin dans Anthologie nomade en 2004. Les Cloîtres du Vent est
le titre d’un recueil de poèmes de Bryen paru en 1945.

[36] Première rediffusion les 29, 30 et 31 janvier et 1er et 2 février 1990, dans la série A
voix nue : grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui. Les trois suivantes ont lieu dans le
cadre des Nuits de France Culture, samedi 7 décembre 1996 ; jeudi 12 juin 1997 et jeudi
14 août 1997, selon un même format unitaire de deux heures. Du 31 juillet au 4 août
2000,  dernière  rediffusion  attestée,  au  format  feuilleton,  précédée  d’une  présentation
de Butor.
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