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Un aspect de la réforme des « grands entretiens » de France Culture en 1975 a consisté
a donner le plus souvent possible a des écrivains le réle de I'intervieweur. Apres Michel
Chaillou, Georges Perec, Edouard Maunick ou Jean Daive interrogeant Michel Deguy,
Claude Ollier, Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros, voici Michel Butor
tendant le micro a Camille Bryen, dans une série en cing parties de vingt a vingt-cinq
minutes diffusée sur France Culture du lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre
22h35 et 23h. Coutumier depuis longtemps des exercices d'explication de ses ceuvres
dans les médias, I'expérimentateur-né des formes de la littérature et des arts ne
pouvait qu’étre ravi de se mettre dans la peau du « barbier », comme disait Jean
Amrouche. Comment s’y prend-il, qu’en fait-il et que fait-il des figures imposées et des
routines du role, c’est ce que l'article examine. Il commence par des remarques sur la
genese et la composition de la série. Il continue en décrivant comment Butor, amateur
de conversation plus que d’entretien, inscrit dans la sonorité de leurs échanges, ou
I'oreille est saisie par la voix de I'un et le rire de I'autre, I’égalité entre interlocuteurs
voulue par la logique amicale de la conversation. Il montre ensuite comment I’écrivain,
tout en acceptant de poser des questions, s'amuse en méme temps de quelques clichés
du role, dans un passage de I'émission 3 qui tourne au pastiche. Une derniere partie
s’'intéresse au choix de Bryen comme interlocuteur et au projet de faire a deux, de leurs
entretiens, une sorte de livre sonore.
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Abstract

One aspect of the reform of France Culture’s “grand entretiens” in 1975 was to give
writers the role of the interviewer as often as possible. After Michel Chaillou, Georges
Perec, Edouard Maunick or Jean Daive questioning Michel Deguy, Claude Ollier, Maurice
Nadeau, Aimé Césaire or Georges Perros, here is Michel Butor handing the microphone
to Camille Bryen, in a series in five parts of twenty to twenty-five minutes broadcast on
France Culture from Monday, April 5 to Friday, April 9, 1976, between 10:35 pm and 11
pm. Accustomed for a long time to the exercises of explanation of his works in the
media, the experimenter-born of the forms of literature and the arts could only be
delighted to put himself in the shoes of the “barber”, as Jean Amrouche said. How does
he do it, what does he do with it, and what does he do with the imposed figures and



routines of the role, that's what the article examines. It begins with remarks on the
genesis and composition of the series. It goes on to describe how Butor, a lover of
conversation rather than interview, inscribes in the sound of their exchanges, where the
ear is seized by the voice of one and the laughter of the other, the equality between
interlocutors desired by the friendly logic of conversation. It then shows how the writer,
while agreeing to ask questions, is amused at the same time with some clichés of the
role, in a passage of the part 3 which turns to pastiche. A final part focuses on the
choice of Bryen as an interlocutor and the project of making their interviews a kind of
sound book.
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Dans I'important corpus d’émissions de toutes sortes auxquelles Butor a participé
figure, a I'année 1976, une série d’'entretiens méconnue et pourtant bien intéressante
car I'écrivain, qui a souvent occupé la place du questionné, y occupe pour une fois celle
du questionneur. Il s'agit de ses dialogues au micro avec le peintre et écrivain Camille
Bryen, série en cinq parties de vingt a vingt-cing minutes diffusée sur France Culture du
lundi 5 avril au vendredi 9 avril 1976, entre 22h35 et 23h [1]. Butor succede, dans cette
position, a Michel Chaillou, Georges Perec, Edouard Maunick ou Jean Daive qui ont
interrogé dans les mois ou semaines qui ont précédé Michel Deguy, Claude Ollier,
Maurice Nadeau, Aimé Césaire ou Georges Perros : un aspect de la réforme des
« grands entretiens » de France Culture confiée en 1975 a Alain Veinstein [2] a consisté
en effet a donner le plus souvent possible a des écrivains le réle de I'intervieweur [3].
Butor est aussi crédité dans les notices Ina, comme les autres écrivains-questionneurs
cités, du role de producteur de la série, un réle qui a visiblement consisté a organiser la
composition finale des émissions. De fait, dans chacune on distingue sans difficulté des
parties enregistrées distinctes, montées ensemble, avec des sonorités de voix et
d’ambiance différentes (la sonorité des prises de son varie notamment selon que le
propos est enregistré en studio ou au domicile de Bryen). Chaque émission comporte en
outre une ou deux adresses de Butor aux auditeurs enregistrées au montage, placées
en préambule de I’émission ou ailleurs. De la musique s'y ajoute, du genre « musique
d’ameublement » telle que la concevait Erik Satie, le compositeur préféré de Bryen (dit-
il dans I'émission 3). Elle va et vient, disparait et réapparait au fil des émissions, tant6t
sous le propos, tantot entre deux moments dialogués, qu’elle ponctue (liaison,
intervalle). Elle ouvre et ferme chaque émission. Elle relie aussi entre eux, comme un
raccord musical, des parties vocales relevant de prises de son différentes. L'esprit de la
« réforme Veinstein » des grands entretiens étant d’inviter les écrivains a utiliser le
micro comme un stylo, nul doute que Butor ait pris plaisir a répondre a l'invitation en



accompagnant de pres la composition de |'émission jusqu'a sa diffusion. Dans cet
article, je ne vais pas examiner I'intérét de la série d’entretiens pour la connaissance de
Bryen ni des relations de Butor avec lui [4], mais me pencher sur la maniere dont
I"écrivain y occupe ce double role de producteur et de questionneur. Un role a vrai dire
peu figé par la jeune tradition du genre, dont Jean Amrouche et Robert Mallet, a ses
origines, avaient déja proposé deux incarnations tres contrastées, celle, sérieuse et
critique, du Lecteur face a I'’Auteur [5] d'une part, celle d'autre part, théatrale et
arlequine, jadis finement analysée par Philippe Lejeune [6], de la comédie de
caracteres. Butor lui-méme a connu, avec Georges Charbonnier en 1967 sur France
Culture [7], une version tres intellectualisée [8] (si on peut dire) du type Amrouche, et
sur France Inter en 1973 [9], avec I'inénarrable Pierre Lhoste, une version longue de ces
« interrogatoires » ou « dialogues de type interview entierement en questions et
réponses [10] » auxquels il s'est prété avec une bonne volonté souriante et un talent
d’explication remarquable tout au long de sa carriere [11].

1. Remarques sur la composition de la série

Commencons par donner au lecteur une idée du contenu des cing émissions de la série,
en recopiant ci-dessous les résumés proposés par les notices Ina :

Emission 1 : Camille BRYEN et Michel BUTOR : ce qu'ils souhaitent a propos du livre et
de son évolution ; les livres qu'ils ont faits ensemble ; comment est né leur livre sur le
Nouveau Mexique, leur livre sur Charles PERRAULT, leur livre intitulé [Bryen en temps
conjugués] ; MONET et la négation créatrice ; le livre qu'ils révent d'écrire ensemble
(23" environ).

Emission 2 : Camille BRYEN : son enfance a Nantes ; son arrivée a Paris, anecdote ; sa
découverte de Montparnasse, ses rencontres avec Hans ARP, Marcel DUCHAMP, Tristan
TZARA ; son exposition avec Marcel DUCHAMP dans un bar (lecture du manifeste écrit
pour cette exposition, anecdote) ; quelgues mots sur PICABIA et I'exposition PICABIA
actuelle ; la personnalité et I'ceuvre de Marcel DUCHAMP (23’ environ).

Emission 3 : Camille BRYEN : ses rapports avec la musique et les musiciens (CLIQUET-
PLEYEL) ; son goQt pour la musique du Moyen Age, la musique baroque, les ceuvres de
SATIE et le jazz ; les rapports entre ses livres, la pensée médiévale et le diable, entre le
diable et PICABIA ; son opinion sur La Sorciére de Michelet ; ce qu'il aime dans le monde
médiéval (20’).

Emission 4 : Camille BRYEN : remarques sur ses dessins, ses textes, ses gouaches, son
écriture ; les titres de ses toiles ; les mots qu’il invente ; I'évolution de son dessin ; le
monde de peinture. Lecture par I'auteur de « Désécriture » (2'30”) (19'30").

Emission 5 : Camille BRYEN : le théme de son livre écrit en collaboration avec Jacques
AUDIBERTI L'Ouvre-Boite ; définition de I'abhumanisme ; les difficultés rencontrées avec



AUDIBERTI ; les faits étranges concernant le texte sténotypé et I'enregistrement d’un
entretien avec AUDIBERTI ; sa conviction qu’il existe une conjuration
« antihumanistique » ; anecdote a propos d’une adaptation théatrale de son texte Les
Lions a barbe (20’ environ).

D’apres les notices Ina, Butor et Bryen ont eu deux séances d’enregistrement ensemble,
mercredi 3 mars et jeudi 1% avril 1976. Il est toujours intéressant, quand on le peut, de
revenir a la genese de ce genre d’entretiens-feuilletons, dont la composition finale est
parfois assez éloignée de la version initiale. C'est ce qui se passe ici, puisque la
premiere des deux séances d’'enregistrement, celle du 3 mars, nourrit les émissions 1, 3
et 4 (mentions en vert dans la citation ci-dessus), tandis que la seconde fournit la
matiere des émissions 2 et 5 (en bleu ci-dessus). Si I'on remet ensemble les contenus
de la séance du 3 mars, on voit qu'il y a été question du livre en général et des livres
faits ensemble (- émission 1), des golts musicaux de Bryen et de son attrait pour le
monde médiéval (- émission 3), de ses textes, dessins et gouaches, avec lecture d’un
texte par I'auteur (» émission 4). La seconde séance, quant a elle, a porté sur I'enfance
a Nantes, les débuts a Paris, les rencontres et/ou collaborations avec Marcel Duchamp
et des artistes liés au mouvement dada durant d’entre-deux-guerres (Hans Arp, Tzara,
Picabia), avec lecture d'un texte par |'auteur (- émission 2) et sur L'Ouvre-Boite, le livre
de 1952 co-signé avec Jacques Audiberti, ou s'invente et s’explicite leur idée d'un
abhumanisme (- émission 5).

Comme on voit, les questions biographiques, avec leur traditionnel début par I'enfance,
sont absentes de la premiere séance. Elles arrivent dans la seconde, mais tres vite (car
Bryen n’a rien a dire de son enfance...) elles se concentrent sur les débuts de I'artiste et
ses grandes rencontres dans les milieux dada. L'enfance, ici, ne joue aucun réle
structurant, directeur ou explicatif des rapports entre la vie et I'ceuvre, contrairement a
ce qu’on voit par exemple dans les entretiens menés par Amrouche. Evidemment, il
reste intéressant pour I'auditeur d’avoir assez vite un apercu du parcours de de vie de
Bryen, d’ou sans doute la transformation de cette partie de la seconde séance
d’enregistrement en deuxieme émission de la série ; mais il est significatif que Butor
décide de ne pas en faire I'émission 1, et de consacrer celle-ci au Livre plutét qu'a la
biographie de I'artiste.

Comme on voit aussi, et cela est plus surprenant, dans la premiere séance, Bryen est
interrogé sur son activité d'écrivain et de peintre, mais aussi sur ses golts en musique.
Cela est plus surprenant quand on écoute I'émission 3 qui en résulte : Bryen y déclare
qu’il n'a quasiment rien a dire sur le sujet, que ces golts ne dépassent pas ceux d'un
mélomane moyen, avec une préférence pour Satie « car il faisait de la musique
d’ameublement ». Radiophoniquement parlant, cette émission sur la musique et le
monde médiéval est assez faible (comme d’ailleurs celle sur I'enfance), et
thématiquement elle ne s'impose guere, puisque Bryen est connu comme écrivain (un
peu) et comme peintre, pas du tout comme musicien ou mélomane. Mais c’est aussi
celle qui donne le plus a penser sur |'attirance de I'abhumaniste Bryen, que le monde
contemporain dégodte, pour les pensées ésotériques du Moyen Age. C'est aussi, comme
on le verra, I’émission pour laquelle Butor imagine toute une mise en condition de
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I"auditoire, qui fait sourire mais aussi réfléchir a I'importance accordée par lui aux sujets
abordés dans I’émission. Si I'on pense a son golt pour le chiffre cing et sa symbolique
d’une part (liée aux cing doigts de la main), bien présent dans ses logiques éditoriales, a
son intérét pour |'ésotérisme d’autre part, et bien slr pour les collaborations et
dialogues entre littérature, peinture et musique [12], on trouvera peut-étre moins
surprenant I'inclusion du théme de la musique dans la série et en position 3, au milieu
de la « main ».

Comme on voit enfin, alors que Camille Bryen, dans la deuxieme moitié du XXe siecle,
est bien plus connu comme peintre que comme écrivain, Butor, qui aurait pu placer les
propos sur la peinture, enregistrés a la premiére séance, en émission 1 ou 2, fait entrer
bien tard les auditeurs dans I'atelier du peintre, dans la quatrieme émission seulement.
L'émission est d'ailleurs tout a fait passionnante, Butor s'y montrant comme a son
habitude un fin critique d’art, mais on peut se demander pourquoi si tard, apres les
deux émissions assez faibles sur I'enfance et les rencontres artistiques et sur la
musique et |'ésotérisme. La structure générale de la série nous éclaire un peu : on
commence et on finit le chemin de I'écoute par le livre, notamment I'évocation des
livres de Bryen réalisés en collaboration (avec Butor dans I’émission 1, avec Audiberti
dans I’émission 2), et il est au fond plus question des livres du peintre et de leur
fabrication que de ses dessins et peintures. Comme pour signifier ce fait que Bryen, qui
a d’abord été un écrivain et qui prétend s'étre libéré de I'écriture par la peinture, ne
s'est pas détourné du livre pour autant, qu'il s’en sert, qu'il en fait, et qu’il entre plutét
dans cette espece hybride de ceux qui font bouger les lignes des arts... comme Butor
lui-méme. Cette parenté de profil entre les deux hommes explique sans doute en partie
le choix de l'interlocuteur et la minoration de I'ceuvre picturale au profit de la triade
littérature-musique-peinture (non sans exagération pour I'élément « musique »).

Envisageons maintenant plus précisément, en regardant de plus pres quelques débuts
d’'émissions (émissions 1, 3 et 5), la maniere dont Butor investit le réle du questionneur.

2. Trouble dans le role : questionner ou converser ?

Entre une utopie et sa réalité, entre un idéal et sa concrétisation, les écarts sont
fréquents. La premiere émission de la série est aussi la plus réussie a mon sens, en tout
cas la plus vive et animée des cing, la plus rythmée, la plus équilibrée aussi dans la
ronde des tours de parole. Telle quelle, elle donne une bonne idée de ce que Butor a
révé de faire avec Bryen dans I’'ensemble de la série, méme s'il n'y a pas compléetement
réussi. Et qui est, d’abord, de mettre du trouble dans le genre, en le tirant vers ce qui
est affirmé des ses origines radiophoniques comme un idéal de style bien éloigné du
modele journalistique de l'interview de reportage lui aussi influent, a savoir le grand art
de la conversation. Pas si simple évidemment ; mais diablement attirant quand, comme
Butor, on apprécie [13] et pratique cet art avec autant de culture et d'aisance que
d’enjouement.



2.1 Conversation vs entretien

S’agit-il, dans cette série d’émissions enregistrées au domicile de I'artiste, de poser des
questions a Bryen et de susciter et recueillir des réponses, ou bien de dialoguer avec lui,
de converser de choses et d’autres, autour de sa vie et de son ceuvre ? Si la premiere
émission donne le ton, c’est certainement celui de la libre conversation. Voici une
transcription de la premiere partie dialoguée :

(1:02 ; raccord son ; la musique continue)
Michel Butor— Aujourd’hui, nous pourrions peut-étre un peu parler des livres.

Camille Bryen— C’est excellent de parler des livres ! Parce que, au fond, je
soupconne fort que le réve des écrivains c'est de ne plus écrire. Moi j'ai
réussi a résoudre la question en quelque sorte en dessinant. Mais je
soupconne fort qu’au fond un des plus grands ennemis des écrivains, c'est le
livre.

MB— Mais est-ce que... le réve des dessinateurs, ca n’est pas de ne plus
dessiner ?

CB— Bien slr que si !

MB— Mais alors le peintre peint pour ne plus peindre, le dessinateur dessine
pour ne plus dessiner, et I'écrivain écrit, bien sir, pour qu’un jour il ne soit
plus nécessaire d'écrire...

CB (chevauchement)— ...il n’en soit plus question, voila ! Et alors...
MB (chevauchement)— ...et entretemps...

CB- ...entretemps je te soupconne déja toi aussi, d’étre tres embarqué, et
que / I'esprit moderne / qui a un moment donné était mallarméen, (ardent)
avec I'’Académie Mallarmé, avec toutes sortes de mallarméismes, et que / il
voulait écrire le Livre, le Livre qui représenterait vraiment une contraction de
I’'Univers, une espece de / de prise en charge magique de tout sur les / sur
les épaules de / de I'écrivain / je soupgonne que maintenant I'action secrete
que tu entreprends, sans peut-étre te I'avouer absolument d’'une maniere /
tu veux le garder encore secret peut-étre / maintenant on nous écoute tu
sais !

MB (rire)— Oui oui, n’en dis pas trop ! (rire)

CB— En somme tu voudrais / te délivrer du livre. Et au fond, beaucoup de tes
tentatives ont été de nous présenter des livres qui sont, comme Gide écrivait
des « especes de roman », des « especes de livre » qui sont de plus en plus,



qui tiennent de plus en plus a devenir méme / euh / (baisse la voix) on ne
sait pas quoi...

MB— Eh oui, ce sont des ablivres.
CB— Des ablivres.

MB-— Ce sont des livres qui se détachent du livre, car tout ca se passe, euh /
c’est en transformant le livre lui-méme que / nous arrivons a faire / voyager
le livre, a faire partir le livre de I'endroit ou il était auparavant. Déja dans le
mot lui-méme c’est tres frappant cette relation qu'il y a entre livre d'un c6té
et délivrer.

CB- Voila ! C'estca!

MB (plus lent, sentencieux)— Se délivrer, délivrer quelqu’un, hein. Bon, c’est
en méme temps le débarrasser / de certains livres, et méme peut-étre du
Livre, d’'une certaine acception...

CB (chevauchement)— Ouais...
MB- ...d’une certaine acception du livre.

CB- D’ailleurs dans I’Apocalypse on mange le livre... on mange le livre et
c’'est tellement intéressant !

MB— Non seulement on mange le livre mais le livre passe a travers le /
I'ap6tre saint Jean.

CB- OQuais...

MB- D’ailleurs dans... dans I'’Apocalypse de Durer, dans l'illustration faite
par Durer de I'’Apocalypse, il y a une image absolument prodigieuse de cette
traversée du corps / par / le livre / par le petit livre...

CB- Ouais, qui est donné par/ I’Ange, alors, le livre traverse le corps.

MB — Eh bien les livres que tu as faits Camille, les livres auxquels j'ai
participé, les livres dans lesquels j'ai été ton complice, eh bien ces livres
nous permettent un peu cette suspens... / traversée du corps. Qu’est-ce que
tu attends maintenant de ce livre qui est / un livre en déséquilibre, un livre
qui est destiné a nous faire passer du livre, a / a ouvrir ce mur du livre dont
nous avons déja parlé ?

CB— Ouais, ouais...

Comme on voit, les roles sont d’emblée brouillés : Butor propose de parler d’abord, non



des livres de Bryen, mais du livre en général. Bryen suit, mais fait a deux reprises porter
I'’échange sur le rapport au Livre de son interlocuteur écrivain, lequel se laisse volontiers
faire, avant d’évoquer allusivement les livres de Bryen. Au centre de I'’échange, on ne
trouve ni I'un ni I'autre, mais ce sujet du Livre, au sens mallarméen. Avec un tel départ,
on pressent qu'il n'est pas question d’entamer des entretiens au sens convenu, sur
I’auteur interrogé, mais de commencer une conversation, mot repris par Butor au début
de la derniere émission pour qualifier ce que les auditeurs ont écouté.

Et I'on sent bien, en écoutant la série, ce qui séduit Butor, non seulement dans I'air de
la conversation (son naturel, son ton amical...), mais aussi dans son allure (en zigzags, a
sauts et a gambades). Lui, cet homme d’ordre, de structure, de compositions imprimées
en tous genres, des plus simples aux plus complexes, se montre infiniment séduit par la
liberté incluse dans le programme du genre « conversation » de ne pas suivre un
canevas prévu d'avance, un ordre, un chemin tout tracé, mais, au lieu de cela, de
s'autoriser a parler de choses et d'autres, au gré des inspirations et dérives de
I'improvisation, dans un certain désordre. |l a aussi les qualités qu’il faut pour cela : il se
sait bon bavard et bon improvisateur, fertile, inépuisable, capable aussi bien de
dialoguer que de monologuer, de suivre et de relancer, jamais a court de mots et
d'idées, rarement pris en défaut, et la confiance qu’il a dans sa virtuosité de parole lui
donne, dans la série, une assurance enjouée et une vélocité qu’on est bien en peine de
trouver dans ses interventions audiovisuelles du début des années 1960, marquées par
une élocution lente, méticuleuse et quelque peu martelée.

Le modele ici, c'est Claudel et ses Conversations dans le Loir-et-Cher, élogieusement
cité par Butor dans Répertoire V [14]. Dans I'histoire de la radio, on est renvoyé, non
pas aux entretiens-feuilletons, mais aux Propos et récits improvisés de Giono en 1955,
édités en coffret par Phonurgia nova en 1995, et plus encore a une série expérimentale
du Club d’Essai en 1946, Léon-Paul Fargue vous recevra ce soir, en quatre émissions,
qui veut déja faire entendre ce brillant causeur en conversation et non en
interview [15].

2.2. De pair a pair : un duo sonore

Un aspect important de cette logique amicale et conversationnelle du dialogue est
I’égalité des interlocuteurs : la référence faite par Jean Amrouche au roi Midas et son
barbier dans sa causerie de 1952 pour imager les relations entre I'écrivain et son
interlocuteur est possible a propos d’un entretien, pas d’une conversation.

Dans la premiére émission, I'égalité est d’abord marquée par le mouvement de ping-
pong de I'échange a partir du theme donné (les livres), mélant idées générales et cas
personnels. Elle s’explicite et s’affirme dans la suite de I'émission quand les deux
artistes abordent les livres faits ensemble, a savoir les Lettres écrites du Nouveau
Mexique (1970), Bryen en temps conjugués (1975) et surtout I'opus magnum de 1973,
la Querelle des états. Petit monument pour Charles Perrault. Parler de livres faits
ensemble, c’est une maniére tres claire de sortir de la répartition a priori des réles en
usage dans les entretiens-feuilletons, entre questionneur et questionné.



Mais il y a une autre maniere encore, plus subtile et plus radiophonique en méme
temps, de faire sentir a I'auditeur cette égalité : c’est de I'inscrire dans la sonorité
méme de la série. Le procédé est subtil parce qu’il demande a I'auditeur de
« travailler » un peu (comme Butor le demande volontiers a ses lecteurs), et de réaliser
lui-méme ce qui se joue sur ce plan du sonore, a partir du programme d’écoute annoncé
au début de la premiere émission. Ce programme, annoncé des les toutes premiéres
phrases, c’est de faire entendre la voix de Bryen et surtout son rire unique :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches. Il
faut lire ce qu'il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument
indispensable d'entendre Camille Bryen. D’entendre la voix de Bryen et
d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire de Bryen a apporté quelque
chose d’unique a l'intérieur de la sonorité de la ville de Paris.

De fait, un des charmes de ces entretiens, une maniere qu’ils ont de nous agripper et de
nous retenir, vient de cette voix graillonnante et grincante de Bryen, qui nous éraille ou
rape l'oreille, cette voix vive et sans facon, parfois stridente, insoucieuse du « ton
micro », confidentiel, doucereux et fade, trop vite d'usage dans les entretiens, que
Léautaud raillait déja en 1950, voix d’un autre age déja dans les années 1970 [16]. Sauf
que... si I'on entend bien la voix de Bryen, on n’entend quasiment pas son rire ! Alors
que Butor parle de ce rire de maniere tres appuyée au début des émissions 1, 3 et 5 (au
début, au milieu et a la fin de la série), le drdle est qu'on ne I'entend quasiment
jamais [17]1 ! A la place et trés souvent, dans chaque émission, le rire que I'on entend
c'est celui de Butor, ce rire bien connu lui aussi, ce petit rire gourmand et pétillant, bref
et saccadé, qui fuse et s’arréte presque aussitdt, mélé aux a-coups de la respiration,
émergeant d'une sorte d’enjouement permanent et radieux (ou irradiant), tres
contagieux. A la place du rire de Bryen, il n’y a donc pas seulement son fantéme, et la
déception d'une injonction d’écoute qui s'avere étre un leurre, mais un autre rire a
écouter, ce rire fusant et perlant de Butor qui fait entendre sa petite musique tout au
long des cing émissions. S'il fallait qualifier la sonorité de ces émissions, on ne
retiendrait pas seulement la voix de Bryen, qui s'imprime si bien dans nos tympans
mais le mélange de cette voix et du rire de Butor, réunissant a égalité les partenaires de
I’entretien dans un attachant duo sonore.

2.3. Entretien vs conversation

Il y a, nourrissant la série, un réve de libre conversation entre pairs, inscrit jusque dans
sa trame sonore. Cependant, quand on écoute I'ensemble des émissions, on se rend
vite compte que la conversation est plus de I'ordre d’'une virtualité inachevée, ou d’un
idéal de style, que d'un mode de fonctionnement dominant.

Ce qui d’abord peut empécher de prendre ce plaisir-la de la libre conversation, c’est la
loi méme du genre de |'entretien, qui veut qu’on propose aux auditeurs un chemin qui
aille quelque part, qu'il soit biographique, thématique ou autre. Mais on sent bien aussi



que Butor, la, est mis face a ses propres résistances internes, a son incroyable passion
didactique qui veut que ses lecteurs, s’ils s’en donnent la peine, ne sortent pas de ses
livres, méme les plus déroutants, sans avoir appris quelque chose. Il y a donc un ordre
dans cette série, chaque émission tourne autour d'un theme, et la plupart s’ouvrent sur
un préambule explicatif de ce qui va se passer.

Le résultat de ce désir contradictoire de Butor, de cette tension, c’est un mélange
d’'ordre et de désordre : globalement, I"auditeur suit un chemin, d'un sujet a un autre
(livre, carriere, musique, peinture, livre) ; dans le détail en revanche, chaque émission
fait sa part a la digression et I'improvisation... avec ses chances et ses malchances, car
certains sujets exigent une préparation. Ainsi, Butor est excellent en critique d’art dans
I'’émission 4 sur la peinture de Bryen, lequel est visiblement flatté de I'écouter parler si
bien de son ceuvre, et... un peu contrarié semble-t-il d’avoir du mal a s’exprimer aussi
bien que lui ! Mais dans I'’émission 2 qui se propose d'évoquer I'enfance nantaise et
I'itinéraire de I'artiste dans I’entre-deux-guerres (apres son arrivée a Paris « en
1926-1927 »), Butor parait réduit a jouer le réle de I'intervieweur ignorant, tatonnant a
I"aveugle sur des points de biographie, posant des « questions bétes » du style « Aimes-
tu faire du bateau ? » et trahissant une connaissance tres vague des rapports de Bryen
avec Tzara, Picabia ou Duchamp, comme de son ceuvre imprimée (poemes, dessins et
collages) et de ses expositions des années trente [18]. Heureusement, dans les
dernieres minutes de cette émission, le critique rattrape l'intervieweur par des
paralleles que Bryen trouve « tres justes » entre Duchamp et lui (sur son
« comportement autour des tableaux » « aussi important que les tableaux », par
exemple). Butor aime expliquer, analyser, faire marcher son intelligence mais se révele
ici défaillant dans le domaine biographique, parce qu'il n'a pas étudié le sujet avant ; ce
qui plaide d'ailleurs en faveur d’une logique amicale et conversationnelle de ces
entretiens.

3. Petits jeux autour du role du questionneur

S'il est demandé au questionneur de ce genre d’entretiens-feuilletons de trouver un fil
directeur autour duquel ordonner a peu pres le fil du dialogue et la suite des émissions,
et si Butor, bon gré mal gré, s'y soumet, il ne se prive pas en revanche de s’amuser
avec quelques a-cotés du role, ou préjugés. C'est ce qui se passe au début de I’émission
3 (issue de la premiere séance d’enregistrement), ou I'écrivain apparait soudain déguisé
en petit reporter et en méchant chirurgien, sur un mode de pastiche qui fait sourire.

Sur un fond musical doux allant et venant en arriere-plan, ajouté au montage, Butor,
s'adressant comme en aparté aux auditeurs, les introduit dans I'appartement du
peintre, qu’il présente stoiquement prét a se faire opérer au bistouri de ses questions,
pour étre mis a découvert dans ses « retranchements les plus secrets ». Cet aparté dure
environ 2 mn 30, apres quoi on accede a I'entretien. Le débit est posé, la voix tres
contrblée, calme et amicale (un peu claironnante au début de la deuxieme prise de
son), le ton volontiers enjoué et gourmand, comme pour inviter les auditeurs a se
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régaler par avance de ce qui va arriver. Notons en passant qu’on entend tres bien ici la
succession de morceaux de couleurs sonores, provenant d’enregistrements différents.
Le premier compléte visiblement le deuxieme, les deux ensemble composant I'adresse
liminaire a I'auditeur, qui en parait d’autant plus préméditée :

(Prise de son 1, voix mezzo) Comme / je veux / pousser Camille Bryen dans
ses / re / dans certains de ses retranchements les plus secrets, je veux
donner une petite idée du décor dans lequel cette opération chirurgicale / se
passe (0 :19 : autre prise de son, voix forte puis mezzo) Nous nous trouvons
dans I'appartement de Camille Bryen, a Paris, rue de I'Université. Il y a au
mur, naturellement, des / tableaux et des dessins de / Bryen. Il y a des livres
et parmi ces livres certains des / livres / de Bryen, ce personnage qui / tr / qui
a traversé et qui traverse Paris avec son rire si caractéristique et qui a
dérangé tellement d’habitudes et continue a en déranger tellement. Musique
seule. Camille Bryen est / a demi étendu sur un / fauteuil qui / va me servir
de table d’opération. Les / lampes nécessaires sont la et j'ai toute la
littérature bryenologique étalée sur la table, qui va me servir / de bistouri. Je
sens qu'il est déja en train de souffrir, mais il ne se rend pas compte de ce
qui va se passer dans quelques instants, je / je m’efforce d'ailleurs de
I'endormir plus ou moins, pour qu'il / traverse cette épreuve dans un état
suffisamment second. J'ai / heureusement toutes sortes de complices autour
de moi, qui sont tous les tableaux, et / tous les dessins qui se trouvent sur les
murs de I'appartement de / Bryen. Nous avons fermé le store, pour que la
lumiere du jour ne vienne pas nous déranger par trop, et c’est ainsi dans une
atmosphéere de nuit / de nuit plus ou moins / secrete, que je vais / attaquer /
Camille Bryen. Musique seule. Je vais demander a Bryen de nous parler d’un
sujet qu'il a abordé trés rarement, je vais lui demander de nous parler de
musique. (2 :28 : autre prise de son, voix forte) Quels sont les rapports que
tu as avec la musique ?

La description du « décor » de I'entretien est un procédé assez courant encore dans les
entretiens-feuilletons des années cinquante, mais ni vital ni indispensable, et beaucoup
s’en passent, comme Amrouche aussi bien que Mallet en donnent I'exemple aux
origines du genre. C'est en réalité un procédé hérité de l'interview de presse écrite,
quand celle-ci, a la fin du XIXe siecle, est encore un cas particulier du reportage, du
portrait de presse ou des grandes enquétes comme celle de Jules Huret dans L’Echo de
Paris au début des années 1890, avant de devenir une composante indispensable de la
« visite a I'écrivain » jadis étudiée par Olivier Nora [19]. Mais on remarquera combien ici
cette description des lieux est peu réaliste, combien elle ne nous dit absolument rien de
I'espace, des pieces, des objets de I'appartement, combien elle reste tres abstraite,
combien elle ne signifie rien mis a part I'ethos artiste et lettré de Bryen indiqué par ses
peintures, dessins et livres. On est donc tres loin en réalité des fonctions du reportage
de presse, parfois reprises a leur compte par des auteurs d’entretiens longs a la radio,
dont la maniere de donner une « petite idée du décor » va tout de méme plus loin. Aussi
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bien n’est-il question ici, pour Butor, que de s'amuser.

Quant a I'emploi du questionneur, on sait combien il fait fantasmer tous les écrivains
« soumis a la question » si I’'on peut dire, ou mis « sur la sellette », pour reprendre le
titre d’un livre d’entretiens des années 1970 [20] et avant cela d'une rubrique
d'interview de La Semaine littéraire (1963-1968) animée par Roger Vrigny sur France
Culture. Dans une enquéte des Nouvelles littéraires en 1951, Colette compare son
interlocuteur a un picador, Cendrars a un inquisiteur [21], et Claudel, a la publication de
ses entretiens avec Amrouche en 1954, se présente drélement comme la victime d’'une
« espece d’agression » dont, regle de I'improvisation oblige, on ne lui a pas laissé le
temps de « préparer la riposte » [22]. Méme avec beaucoup de bonne volonté et une
compréhension plus large et positive du role, la peur des questions indiscretes ou
génantes, et celle de ne pas faire bonne figure a I'oral, fait irrépressiblement surgir
autour du scénario des entretiens tout un imaginaire du tribunal (ou du confessionnal,
voire du divan) et du combat, que n'empéche pas la promotion constante de I'esprit de
conversation, civil et amical, au sein du genre. Mais avait-on déja comparé (sans doute
oui) le jeu des questions a une opération chirurgicale, comme le fait ici Butor ? On
notera en tout cas son caractere excessif et décalé au fronton d'une émission certes
faible (on I'a dit) mais dans laquelle Bryen, bien vivant, n’a rien du patient a moitié
endormi dont Butor découvrirait les « retranchements les plus secrets », armé du
« bistouri » de la « littérature bryénologique » (qui ne lui sert d’ailleurs pas a grand-
chose pour parler musique !).

Ce portrait quelque peu burlesque (plaisant en tout cas) du questionneur en chirurgien,
on peut émettre I'hypothese que Butor y avait pensé pour introduire la démarche
exploratoire de la série d’entretiens dans son ensemble. Deux raisons en faveur de
cette hypothese, encouragée par le fait que si la toute premiere phrase de la citation ci-
dessus (prise de son 1) est postérieure a la premiére séance d’enregistrement, la
deuxieme séquence (« Nous nous trouvons dans I'appartement de Camille Bryen » etc.),
visiblement enregistrée dans I'appartement du peintre, doit en provenir. Premiere
raison : Butor y annonce Bryen par son rire. Or ce motif érigé en embléeme du
personnage ne fait pas vraiment sens dans cette émission, au contraire de la premiere
ou Butor a pris soin d’en faire la clé de lecture de tout des les toutes premieres phrases,
ajoutées au montage :

Il faut regarder les toiles de Camille Bryen, et ses dessins ou ses gouaches.
faut lire ce qu'il a écrit. Mais cela ne suffit pas : il est absolument
indispensable d’entendre Camille Bryen. D’entendre la voix de Bryen et
d’entendre en particulier le rire de Bryen. Le rire de Bryen a apporté quelque
chose d'unique a l'intérieur de la sonorité de la ville de Paris.

Seconde raison en faveur de cette hypothese : le décalage existant entre I'annonce et
son résultat. On annonce la mise a nu de secrets ; on découvre qu’il s'agit de faire
parler Bryen de musique, « sujet dont il a rarement parlé », certes, apprend-on, mais
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dont on a du mal a croire qu’il en fait un secret (de sa peinture par exemple). En
revanche ce genre d’annonce convient assez bien a la mise en route d’'une série
d’entretiens. Pourquoi, dans cette hypothese, reculer le propos au début de I'émission
3 ? Peut-étre parce que lI'image est plus divertissante que profonde, et au fond
déformante et réductrice. En revanche, apres les deux premieres émissions qui ont
installé I'auditeur dans un style de dialogue entre Butor et Bryen sans rapport avec ce
scénario, le contraste d’autant plus frappant rend I'humour du motif d’autant plus
sensible.

Cela dit, dans cette troisieme émission, peut-étre Bryen dévoile-t-il gquand méme un de
ses secrets d'artiste. En effet, apres une série de petites questions sans suite de Butor,
et de réponses sans contenu de Bryen sur Satie, le jazz et « la propagande de Boulez »,
on en arrive, au bout de dix minutes, en dérivant, a I’attirance de Bryen pour « le
monde médiéval plus ouvert que le monde moderne, qui se croit tres ouvert », et pour «
certaines formes d’'ésotérisme » de ce temps [23]. Le secret, s'il y en a un, serait de
dévoiler dans « I'art énigmatique » médiéval une clé de lecture de sa peinture tachiste
par exemple, ou de I'ensemble de sa peinture d’apres-guerre. De fait, dans la quatrieme
émission consacrée a sa peinture, quelques liens sont esquissés avec les
« préoccupations kabbalistes » de son « cher moyen age », ou avec le « naturalisme
monstrueux » de ses enluminures.

En écoutant la série vient tout de méme une question : pourquoi Bryen ? Pourquoi Butor
a-t-il proposé a France Culture de faire une série avec Camille Bryen plutét qu’avec son
ami Georges Perros par exemple, qui le précede de peu dans les programmes de la
chalne et s’est déclaré, dans le secret de leur correspondance, mécontent de ses
entretiens avec Jean Daive [24] ? Comme dans tout bon roman policier, et par extension
dans toute ceuvre qui s'affirme comme recherche de réponse(s) au sens de la vie sur
terre, aux énigmes du monde, des indices permettent de le deviner au fil des émissions
(des la premiere méme), mais il faut attendre la derniere émission pour le découvrir
vraiment. Il y est question d'un livre de Bryen écrit avec Audiberti, L’Ouvre-Boite, paru
en 1952, a peu prés au moment des débuts en littérature de Butor [25]. Dans la
premiere émission, il était question des livres d’artiste faits par Bryen et Butor ensemble
dans les années récentes : les seuils se répondent. On le sent, la boucle se boucle.

4. Un projet de livre sonore ?

Voici une transcription du début de cette derniere émission :

Michel Butor— Nous sommes en pleine civilisation de la conserve et de la
conservation et d'ailleurs nous sommes en train de mettre de la conversation
en boite, ce qui est a la fois / tres précieux, tres utile, et naturellement un
peu inquiétant. Car que va-t-il arriver a ces mots qui vont étre ainsi enfermés
dans quelque chose ? Il faudrait trouver le moyen de / leur rendre vie
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| suffisamment. Nous nous promenons aujourd’hui dans une sorte de
gigantesque supermarché, entre des murs de boites que nous ne savons pas
ouvrir, et nous avons besoin, pour ces boites, d’instruments qui vont nous
permettre de / délivrer tout ce qui peut étre a I'intérieur, la nourriture qui est
a l'intérieur, les / vivants / qui sont a I'intérieur, et nous-mémes, qui sommes
/ de plus en plus enfermés a I'intérieur de certaines boites. Eh bien, ce
probleme de |'ouverture de la boite, c’est quelque chose qui / t'a beaucoup /
travaillé, mon cher Camille, et d'ailleurs tu n'es pas le seul : en compagnie
de / Jacques Audiberti tu as écrit un livre qui s'appelle L'Ouvre-Boite.

Camille Bryen (raccord ; autre prise de son)— Le titre c'est vraiment amusant
Michel !

4.1. Le probleme de I'ouvre-boite... et de la mise en boite

Ce qui frappe dans ce préambule, c’est son angle d’approche : non pas I’'angle des
idées, mais I'angle du titre. Aborder le livre par ses idées— son idée maitresse en fait—,
ce serait parler d’emblée d’abhumanisme, notion que Bryen semble assez fier d’'avoir
co-inventée avec Audiberti — mais qui était sans doute un peu désaffectée dans les
années 1970. Car dans L'Ouvre-Boite, la boite c’est I'hnumanisme (préjugé étroit et
étouffant) et I'ouvre-boite qui permet d’'en sortir, c’est cet abhumanisme dont I'émission
5 ne nous dira pas bien clairement en quoi il consiste sinon qu’il entend remettre
I’'homme a sa place, non pas au centre mais comme un élément de I'univers parmi
d’'autres. Or dans ce préambule sur la « civilisation de la conserve et de la
conservation », la boite devient celle dans laquelle va se retrouver la conversation en
cours en étant enregistrée. Avec les limites de |'opération, « car que va-t-il arriver a ces
mots qui vont étre ainsi enfermés dans quelque chose ? Il faudrait trouver le moyen de
leur rendre vie suffisamment », demande Butor.

Pour le genre des entretiens, ce « probleme de I'ouverture de la boite » dont parle Butor
en préambule de la cinquieme émission est, dans ces années 1970, en train de recevoir
un début de réponse éditoriale et commerciale. Certains entretiens-feuilletons ont été
partiellement édités sur disques dans les années antérieures : les entretiens Léautaud-
Mallet, des 1951, Claudel-Amrouche en 1954 [26], Aragon-Crémieux en 1963, Gide-
Amrouche en 1969, Mauriac-Amrouche en 1971. Surtout, en février 1972, I'ORTF a lancé
a plus grande échelle I'exploitation commerciale de ses fonds, et a choisi pour cela de
commencer par Radioscopie, I'émission d’entretiens de Jacques Chancel, décrite dans
un article du Monde en 1972, cing ans apres son démarrage, comme « sans doute [...]
la plus appréciée sur les chaines nationales malgré son heure d’écoute (17 h.) [27] ».
Reste, on le comprend bien, que le probleme est aussi civilisationnel : la boite a ouvrir
est aussi celle de nos usages et pratiques de I'écoute, tout comme dans la décennie
précédente, Butor s’est attaqué avec Mobile a ouvrir la boite de notre rapport au livre.
Ainsi, les collections qui portent I'’émergence du livre-cassette en France dans les
années 1980 (« Bibliothéque des voix » aux éditions Des femmes, « Audilivres » chez
Audivis, ou « Livres a écouter » chez KFP...) [28] restent concentrées sur la pratique de
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la lecture. La velléité des éditions La Manufacture de produire entre 1985 et 1988 des
montages sonores d’entretiens radiophoniques dans certains titres de sa collection-
phare « Qui étes-vous ? » assortis de cassettes, tourne court, au profit de transcriptions
écrites [29]. « Les Grandes Heures », la collection-pilote dans I'édition audio des
entretiens-feuilletons radiophoniques (co-édition Ina / Radio France), ne se développera
qu’a partir de la décennie suivante (elle est créée en 1994), sans lI'aide d’aucun major
de I'édition littéraire [30]. En 1976, la question de Butor est donc une vraie question
d’actualité.

Avant I'ouvre-boite il y a la mise en boite : opportunément, le livre de Bryen et Audiberti
comporte plusieurs chapitres sur les péripéties tragi-comiques de sa genese, genese
largement orale puisque les deux auteurs, fideles au parti pris de désécriture de Bryen,
avaient décidé de I'improviser oralement. Le livre raconte I'essai de divers procédés, qui
tous se heurtent a des difficultés : noter a la volée ce que |'autre dit, mais la « vitesse
d’élocution » fait probleme ; demander a Louysette (femme de Bryen [31]) de noter,
mais méme probleme ; faire appel a une sténotypiste, qui frappe, frappe, mais... rend
une liasse de feuillets vierges ; s’enregistrer avec un « atomophone » (une sorte de
magnétophone), mais qui leur joue « des tours épouvantables ! » (« les mots se sont
coagulés et [...] d'autres mot sont apparus qui avaient une signification tout autre »).
Butor fait abondamment parler Bryen sur toutes ces mésaventures, assez droles il est
vrai, mais qu’il cherche visiblement a « faire mousser » pour les rendre plus
divertissantes encore. La série de 1976 se termine ainsi sur une note loufoque, un petit
sketch presque ; comme pour s’"amuser des mésaventures qui guettent ceux qui veulent
déranger les lecteurs de livres de leurs habitudes.

4.2. Déménager la littérature vers le sonore : Bryen l'incitateur

Au-dela d’une collaboration récente et heureuse pour les trois livres nommés, Bryen
présente de fait le grand intérét pour Butor d'avoir comme lui « touché au livre »
(comme Mallarmé disait « on a touché au vers »), non seulement du c6té du visuel,
comme peintre, mais aussi du coté de I'oreille, comme poete. La derniere émission
donne deux exemples de ces expérimentations sonores : le récit drolatique des ratés de
genese de L’Ouvre-Boite ; les « hurlements lettristes » des Lions a barbe (texte
performé dans une « soirée dada » en 1966). L'émission précédente évoquait les
« poemes phonétiques » de Bryen, notamment son poeme Hepérile publié en 1950, et
sa déformation optique trois ans plus tard, sous le titre Hepérile éclaté, par Jacques
Villeglé et Raymond Hains, « deux Christophe Colomb “des ultra-lettres” [32] » mélé
aux lettristes (Isou, Pommerand, Dufréne...). Or ces évocations ne font que boucler une
boucle ouverte des la premiere émission quand, dans les trois dernieres minutes, Butor
se met a citer (de mémoire) un petit livre de Bryen paru en 1964, qui associait des
textes de I'auteur et leur enregistrement sur disque a des dessins et des diapositives a
projeter [33]. En matiere de « déménagement de la littérature [34] », Bryen n’est donc
pas en reste !

Or si I'on écoute de pres la fin de I'émission 1, nait le sentiment que non seulement
Bryen n’est pas en reste, mais qu'il est celui des deux qui, réagissant au projet d’'une
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nouvelle collaboration, suggere a Butor de « déménager » cette fois vers I'« écriture
sonore » a deux, suscitant, en ricochet, de maniere un peu imprévue, la réponse de
Butor que c’est ce qu’ils sont en train de faire en se parlant. Observons le glissement ;
les deux amis viennent de parler des livres réalisés ensemble et Butor avance le projet
de faire quelque chose a partir de « Dans les cloitres du vent, chanson-compliment
bryénologique » (1973) [35] :

Michel Butor - [...] Moi je réve d’un livre avec toi qui integre / plus d’éléments
encore que ceux que nous avons utilisés.

Camille Bryen - Quais...

MB - Je pense a ce merveilleux / ce merveilleux livre que tu as déja publié
[Carte blanche a Bryen], dans lequel il y a ce disque, et puis dans lequel il y a
les Bryscopies, c’est-a-dire ces diapositives que I'on peut projeter...

CB - Ah, oui ! C'était un bouquin qui m’a beaucoup amusé a faire.

MB - Eh bien je réve un jour de faire quelque chose de ce genre avec toi.
C'est-a-dire dans lequel nous ayons non seulement / du texte, et / du texte
qui soit / ou il n'y ait pas simplement du texte de moi mais ou il y ait du texte
de Bryen qui intervienne encore d'une / encore d'une autre facon. Nous
avons pensé pendant un certain temps, et peut-étre que nous le ferons un
jour, je I'espere de tout mon cceur, a une édition de « Dans les cloitres du
vent », de la « chanson-compliment bryénologique »...

CB - Oui...
MB - ... qui soit manuscrite, qui soit un fac-similé...
CB - Oui, oui...

MB - ...d"'un manuscrit, dans lequel les mots qui sont tes mots soient écrits
par toi, dans ton écriture, avec peut-étre une encre différente...

CB - Oui...

MB - ...et puis le reste soit de mon écriture...

CB - Oui...

MB - ... n'est-ce pas ; véritablement une écriture a deux voix, hein...

CB - Oui, oui...

MB - ...une écriture a deux mains, comme on parle de piano a quatre
mains...
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CB (chevauchement) - ...mais alors on peut le faire...
MB - ... on peut imaginer...

CB - Oui...

MB - ... on peut imaginer une écriture a quatre mains.

CB (piano arrive en arriere-plan) - On peut imaginer aussi une écriture
sonore, naturellement.

MB (silence) - ...Et alors on peut imaginer de f... / jouer aussi avec...
CB - ...la partition.

MB (chevauchement) - ...la sonorité...

CB - ...oui. Et d’'une maniere, de la partition.

MB - Et / d’ailleurs c’est un peu ce que nous sommes en train de faire pour
I'instant ! Parce que pour I'instant...

CB (trés vite) - Si nous continuons on pourra pas nous entendre parce qu’on
va parler tous les deux en méme temps ! (rire fusant de Butor, rire de
crécelle de Bryen)

MB (jubilant) - Ben voila, voila ! Nous faisons de I'entretien a quatre voix
maintenant, parce que non seulement nous / parlons I'un apres |'autre mais
nous commencons / a parler de plus en plus I'un sur I'autre ce qui est une
excellente chose parce que le langage, de temps en temps, est fait pour étre
mangé, ce n’est pas toi qui vas me contredire.

CB - Je suis persuadé qu'il est fait pour étre mangé et c’est la ou la
gesticulation intervient.

Musique. Fin de I’'émission

Que se passe-t-il dans ce moment de I'échange ? Butor relance un projet de livre
évoqué entre eux, autour de « Dans les cloitres du vent » ; il suggere d'y mettre de
I’écriture a deux mains, voire « a quatre mains », comme au piano ; Bryen, peut-étre a
partir de |'allusion au piano, se met a « imaginer aussi une écriture sonore », un jeu
avec une « partition » ; Butor, apres un bref temps de silence, reprend I'idée au bond
et... I'applique a leur entretien en cours, ou se réalise aussi cet « a quatre voix » : voix
de I'un, voix de l'autre, voix de I'un sur I'autre, voix de I'autre sur I'un... Une musique de
piano surgit quand Bryen introduit I'idée d’écriture sonore, comme pour la souligner et
faire dresser l'oreille a l'auditeur, et cette musique accompagne toute la fin
particulierement enjouée de I'échange, dont la derniere parole est laissée a Bryen. On a
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un peu l'impression ici d'assister en direct a la naissance d'une idée neuve de
collaboration entre les deux artistes ; une idée qui les dérangerait dans leurs habitudes
puisque pour la premiere fois elle introduirait une dimension sonore ; une idée lancée
par Bryen qui depuis ses premiers poemes phonétiques n’en est pas a sa premiere
sortie hors du langage et/ou du livre, et dont Butor s’empare pour I'appliquer a leur
dialogue, comme si, subitement, dans un éclair de conscience, il réalisait que leur
entretien était ou pouvait étre cette « écriture sonore » dont ils viennent de parler.

*

En concluant la premiére émission de la série sur I'idée d’écriture sonore, Butor, qui en
est le producteur, rend soudain I'auditeur attentif a son tour au fait qu’il est bel et bien
en train d’écouter un livre sonore, ou le langage ne se lit pas des yeux mais, enregistré
dans sa forme sonore, se « gesticule » et se « mange ». N'était-ce pas déja ce que
Bryen avait essayé de faire avec Audiberti au début des années 1950, comprend-on en
arrivant a I’émission sur L'Ouvre-Boite... Sauf qu’ici, le livre comme objet a disparu, au
profit de la bande magnétique. Bryen et Butor, ce serait donc un beau tandem pour
reprendre et poursuivre |'utopie du livre sonore qui a travaillé Apollinaire ou Blaise
Cendrars avant eux. Et la série d’entretiens de 1976, un bon moyen de le faire. Dans
cette idée, la derniere émission donne aux auditeurs une image amusante de ce qu'il
vient d'écouter : de la « conversation en boite ». L'enregistrement des entretiens,
c'était de la mise en boite, « ce qui est a la fois tres précieux, tres utile, et
naturellement un peu inquiétant ». La diffusion radiophonique sur France Culture, c’'est
I’'ouvre-boite. La boite se referme vite malheureusement, et il faut la rouvrir, mais quand
et comment ? C'est « le probléme de I'ouvre-boite ». A chaque rediffusion sur France
Culture, en 1990, 1996, 1997 (deux fois) et 2000 (avec un texte de présentation de
Butor) [36], la boite est rouverte, et aujourd’hui, elle est accessible a I'lna et partout en
région ou se trouvent des postes de consultation des archives numérisées de I'lna. Mais
est-ce la seule solution intéressante ? Il y a besoin sans doute d’un autre destin éditorial
pour ce « livre sonore ».

Notes

[1] Entretiens longtemps inédits, a I'exception de deux extraits (transcriptions) publiés
dans L’Ouvre-Boite - Cahiers Jacques Audiberti, n°8, novembre 1977, p. 27-35 (numéro
d’hommage a Bryen, décédé en mai) et Le réve d’une ville : Nantes et le surréalisme,
Musée des Beaux-Arts de Nantes/Réunion des musées nationaux, 1994, p.405-413. Une
transcription (assez fautive) de I'ensemble a paru dans le recueil d’écrits de Camille
Bryen publié aux Presses du réel en 2007 : Désécritures. Poémes, essais, inédits,
entretiens, textes réunis et annotés par Emilie Guillard, introduction de Michel Giroud,
p. 551-588.

[2] Futur producteur-animateur de la série longue durée d’entretiens Du jour au
lendemain (1985-2014), et créateur en 1978 du programme Nuits magnétiques, auquel
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un numéro de Komodo 21 a été consacré cette année (n°13, 2021, en ligne ici).

[3] Pour un apercu général sur les formes, formats et évolutions de I'entretien-feuilleton
apres les années 1960, v. Pierre-Marie Héron, David Martens (dir.), Komodo 21, n°8,
2018 : « L'entretien d’écrivain a la radio (France, 1960-1985) » (en ligne).

[4] Pour un inventaire des titres associant Butor et Bryen et des textes de Butor sur le
peintre, voir I'entrée « Bryen, Camille » du Dictionnaire Butor en ligne proposé par Henri
Desoubeaux. Citons ici le poeme d’hommage de Butor au peintre a sa mort :
« L'incantation Bryen », La NRF, n°296, 1* septembre 1977, p.161-162, repris dans
Envois en 1980 et dans Camille Bryen, en 1981. V. aussi le dossier a paraitre des
Cahiers Michel Butor, n° 2, sur « Michel Butor et les peintres » (dossier coordonné par
Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter).

[5] Le titre parlant de sa conférence de 1952 sur le sujet, « Le Roi Midas et son
barbier », ne rend pas compte de la posture : certes Amrouche place l'intervieweur tres
bas aux pieds de Midas, au service de sa figure et de son ceuvre, non sans en savoir
long sur le « misérable tas de petits secrets » du grand homme ; mais il en fait aussi son
égal devant I'ceuvre, capable, comme représentant du Lecteur, de s’en entretenir avec
I’Auteur sur un pied d’égalité. Reproduction sonore et transcription de la conférence
disponibles dans Pierre-Marie Héron (dir.), Les écrivains a la radio : les Entretiens de
Jean Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000 (2 CD inclus).

[6] Philippe Lejeune, « La Voix de son Maitre : L'entretien radiophonique », Je est un
autre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 103-160.

[7] Entretiens avec Michel Butor, par Georges Charbonnier, France-Culture, 12
émissions pluri-hebdomadaires de 20 mn, du 30 janvier au 26 février 1967. Entretiens
issus de 7 séances d’enregistrement en février et mars 1966. Les enregistrements
d’origine, conservés a I'lna, contiennent de nombreux passages supprimés de la version
diffusée et/ou imprimée. La version diffusée a elle-méme été fortement remaniée pour
la publication chez Gallimard la méme année.

[8] Aucune question ou presque sur la vie de I'auteur, peu d'intérét pour les va-et-vient
entre la vie et I'ceuvre, un dialogue centré sur les méthodes d’écriture et la forme des
ceuvres. On peut noter que les moments de controverse avec Charbonnier tournent
toujours a I'avantage de Butor, trop fort sur ce terrain pour son interlocuteur pourtant
réputé doué.

[9] Entretiens avec Michel Butor, par Pierre Lhoste, France Inter, 21h40-22h, jeudis 6,
13, 20 et 27 septembre. 4 émissions hebdomadaires de 20 mn.

[10] Michel Butor, Répertoire V, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 328.

[11] Dans les deux premieres émissions de la série (sur 4), Pierre Lhoste se contente de
dérouler la liste des titres de Butor en lui demandant d'y réagir, titre par titre, ce qui a
di I'ennuyer, mais aussi peut-étre rejoindre I'amateur de listes qu'il était. Les
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« dialogues de type interview » mettent I'écrivain interrogé aux prises avec un « type »
particulier de journaliste aussi, qu'on peut appeler « I'intervieweur ignorant ». Bernard
Pivot jugeait ce type-la tres efficace pour laisser parler I'auteur comme il I'entend
(Bernard Pivot, Le Métier d’écrire, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 66).

[12] V. par exemple Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Lille,
Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2006.

[13] V. Michel Butor par Michel Butor, Paris, Seghers, 2003, passim.
[14] Michel Butor, Répertoire V, op. cit., p. 328.

[15] V. Pierre-Marie Héron, « Fargue a la radio. Deux émissions de 1946 et 1947 »,
Ludions, n°18, 2019, p. 42-66.

[16] A la date des émissions, Bryen est 4gé de 69 ans (il meurt I'année suivante), Butor
de 50. D'une certaine facon, vocalement, leur tandem réitére le tandem Léautaud-
Mallet de 1951. Tous deux font contraster des voix d'intervieweurs également cultivées,
enjouées et polies (expres) et des voix d’interviewés également faubouriennes et plus
spécialement grincantes, de type « voix de mégere » ou « de sorciere » (si on peut
oser). Cependant I'écart d’age est plus marqué entre Léautaud (78 ans en 1950) et
Mallet (35 ans).

[17] Butor, au début de I'’émission 3, parle de ce « rire si caractéristique » comme d'un
rire « qui a dérangé tellement d’habitudes et continue a en déranger tellement ». Mais
on n’apprend pas non plus, au fil des cinq émissions, en quoi ce rire dérange des
habitudes et lesquelles (celles de la civilité mondaine peut-étre ?). Dans la derniere
émission encore, Butor imagine la question posée par les auditeurs et la pose sans
détours a I'artiste : « Audiberti disait que Bryen ne sait ni lire ni écrire ; on pourrait dire
aussi que, de la méme facon, Bryen ne sait ni rire ni écrire parce que / son rire comme
son écriture comme sa peinture est / en-dehors du rire habituel, il / déplace les choses
et on pourrait se demander naturellement qu’est-ce qui fait rire / Camille Bryen. //
(autre prise de son) Est-ce que tu pourrais nous dire quelque chose qui t'a fait rire ou
quelque chose qui te fait rire maintenant ? » Bryen répond qu’on ne le croirait pas s'il le
disait ; Butor, déja prét a rire, est décu, mais s'incline (« en effet en effet, c’est trop
imprudent ») et enchaine sur autre chose. Dans « L’incantation Bryen », Butor compare
ce rire « a un train express prenant un large virage a la sortie d'un tunnel » et « a un
grand jet d'eau sur le lac Léman balayé par le vent soudain ».

[18] Opopanax (1927), le premier recueil de poeémes, n'est pas mentionné, non plus
qu’'Expériences (1932), qui méle poemes, dessins et collages. La premiere exposition
personnelle de Bryen date de 1934 ; la premiere peinture tachiste de 1936. V. pour ces
titres et les suivants, le recueil d'écrits de Bryen aux Presses du réel cité en note 1.

[19] Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », dans Les Lieux de mémoire, Pierre
Nora (dir.), Paris, Gallimard, Il, 3, 1992, p. 563-587.
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[20] Jean-Louis Ezine, Les écrivains sur la sellette, Paris, Editions du Seuil, 1981. Recueil
d’entretiens publiés dans Les Nouvelles littéraires entre 1973 et 1979, dans une série
du méme titre.

[21] Propos recueillis par Claude Cézan, « Le micro chez les écrivains », Les Nouvelles
littéraires, 8 février 1951, repris dans Les écrivains a la radio : les Entretiens de Jean
Amrouche, Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3, 2000,
p. 125-129.

[22] Id., p. 139. Propos de Claudel recueillis par Stanislas Fumet pour le magazine
radiophonique La Vie des Lettres, Chaine nationale, 23 mars 1954,

[23] « J'ai eu des rapports fraternels avec des gens qui devaient étre des non-
conformistes terribles pour continuer a me faire des signes cété ésotérique, anti-
scolastique. »

[24] Georges Perros, Lettres a Michel Butor (1968-1978), Rennes, Editions Ubacs, tome
2, 1983, p. 109. D'apres la notule de présentation proposée dans Désécritures, op. cit.,
p. 731, I'idée de ces entretiens viendrait d’Alain Trutat, alors conseiller de programmes
de France Culture, dont Alain Veinstein est encore tres proche.

[25] Jacques Audiberti, Camille Bryen, L'Ouvre-Boite, Paris, Gallimard, « Blanche »,
1952. Réédition : Paris, Les Presses du réel, 2018, ill. hors-texte de Camille Bryen,
préface de Michel Giroud.

[26] Hors-commerce il est vrai, par la Société Paul Claudel, 7 disques 16 tours.
[27] Le Monde, 28 février 1972.

[28] V. Patrick Kechichian, « Le point sur les livres-cassettes », Le Monde, 11 juillet
1987, p. 11.

[29] V. Pierre-Marie Héron, « Portrait d'une collection : “Qui étes-vous ?” (1985-1990)
aux éditions de La Manufacture », Histoires littéraires, vol XX, n°80, octobre-novembre-
décembre 2019, p. 81-108 et « La collaboration de I'Ina a la collection “Qui étes-vous ?”
(La Manufacture) », a paraitre dans les actes du colloque Fabriques de patrimoines
littéraires. Extensions des collections de monographies illustrées de poche, KU Leuven,
17-19 mai 2018, s. dir. Mathilde Labbé, David Martens & Marcela Scibiorska.

[30] Montages d’entretiens avec Bachelard, Barthes, Breton, Cendrars, Colette, Duras,
Gide, Giono, Jabes, Le Clézio, Malraux, Miller, Queneau, Simenon, Jean Vilar, Louise de
Vilmorin, Marguerite Yourcenar, etc. Les accords particuliers de co-édition font qu’on en
trouve aussi ailleurs, par exemple dans la collection « Or » réservée aux co-éditions
Ades (disparues depuis). En 2013, 12 de ces titres sonores édités dans « Les Grandes
Heures » ont été réunis en transcription dans un ouvrage publié aux Editions de La
Table ronde, en co-édition Radio France et Ina (Louis Aragon, Roland Barthes, André
Breton, Blaise Cendrars, Colette, Henry de Montfreid, Jacqueline de Romilly, Romain
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Gary, Jean Giono, Joseph Kessel, Georges Simenon, Henry Miller).

[31] D'ailleurs présente et intervenante durant la deuxieme séance d’enregistrement,
celle d’ou provient I'émission 5.

[32] Camille Bryen, priere d’insérer de Hepérile éclaté, Paris, Librairie Lutécia, 1953. On
trouve une description et une reproduction page a page de ce livre éclaté ici. Raymond
Hains avait inventé un procédé optique de déformation de I'image, I’"hypnagogoscope.

[33] Carte blanche a Bryen, Paris, Librairie Connaitre, 1964. Titres des poemes ou
textes : « L'Heure du Biniou - Poéme pour phono », « Téte a coq », « Défense
d’interdire », « Désécriture », « Mangeur de mots ».

[34] Mireille Calle-Gruber (éd.), Michel Butor. Déménagements de la littérature, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, DVD inclus.

35] « Dans les cloftres du vent, chanson-compliment bryénologique » a d’abord paru
dans le catalogue de I'exposition consacrée a Bryen en 1973 au Musée national d'art
moderne, puis dans Bryen en temps conjugués (1975), Troisiéme dessous (1977),
Camille Bryen (1981) et enfin dans Anthologie nomade en 2004. Les Cloitres du Vent est
le titre d’un recueil de poemes de Bryen paru en 1945.

[36] Premiere rediffusion les 29, 30 et 31 janvier et ler et 2 février 1990, dans la série A
voix nue : grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui. Les trois suivantes ont lieu dans le
cadre des Nuits de France Culture, samedi 7 décembre 1996 ; jeudi 12 juin 1997 et jeudi
14 aolt 1997, selon un méme format unitaire de deux heures. Du 31 juillet au 4 ao(t
2000, derniere rediffusion attestée, au format feuilleton, précédée d'une présentation
de Butor.
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