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Dans Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, une série de sept
épisodes tout a la fois musicaux et poétiques congue pour France Musique (5-11
novembre 1977), Michel Butor réalise un vaste brassage de quelques-unes de ses
musiques de prédilection. Il retranscrira quelques années plus tard ces émissions dans
un texte publié en 1982 et intégré a Répertoire V.
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Abstract

In Une semaine d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, a set of seven
episodes, both poetical and musical, imagined for France Musique (1977, november
5-11), Michel Butor realizes a very large melting-pot of some of his favourite musics. A
few years later, he will transform these radio programs in a text incorporated into
Repertoire V (1982).
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Les intéréts musicaux de Michel Butor étaient extrémement variés, intimement liés a
ses modes d’écriture. C'est ce je souhaiterais vous faire partager en évoquant la série
d'émissions « Une semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit »
congue pour France Musique en 1977 [1], ou plus exactement le texte que Butor en a
tiré dans le cinquieme volume de Répertoire [2]. Michel Butor y concilie ses qualités
analytiques et ses singulieres facultés créatrices. La contrainte était particulierement
lourde : un ensemble d'émissions sur une semaine entiere représentant une durée



globale d'environ 18 heures. Michel Butor tient a jouer le jeu du médium radiophonique.
Il était aidé par René Koering qui devient en quelque sorte un maitre des cérémonies.
Certes, il ne s’agit pas d’une création radiophonique au méme titre que Réseau aérien,
mais les options qu’il avance n'en sont pas moins surprenantes et originales. En effet,
j'ai été frappé a de nombreuses reprises par la maniere dont il parvenait a répondre
avec la plus grande pertinence aux propositions qui lui étaient adressées. Il s’agissait ici
d’'élaborer tout un cheminement permettant de témoigner de ses affinités et de ses
aspirations dans le domaine de la musique et, plus globalement, du son, et d’évoquer
en paralléle ses collaborations avec des compositeurs. A la différence des émissions au
cours desquelles un écrivain relate ses golts en la matiere, Michel Butor construit une
structure dynamique qui rejoint conjointement certaines de ses préoccupations
littéraires. Ses interventions apparaissent tout a fait spontanées, car la radio, c’est
avant tout la présence de la parole vivante, le poids de I'oralité. Les seuls textes lus
sont liés a des citations d'auteurs ou a des extraits de ses ceuvres en collaboration avec
des compositeurs.

Ce qui est vraiment tres intéressant, c’est I'intervalle (titre d'ailleurs d’'un de ses livres)
entre les émissions proprement dites et la version transcrite qu’il en propose dans le
cinquieme volume de Répertoire. On y retrouve quelque chose du principe qu'il applique
dans les différents volumes des lllustrations. Dans les lllustrations, il s'agissait pour lui
de remodeler les textes poétiques initialement destinés a des livres d’artistes
généralement réalisés en collaboration avec des plasticiens, dont les tirages étaient la
plupart du temps tres limités. Ainsi donnait-il a ses textes une nouvelle vie, dans la
mesure ou ils s’adressaient a un nombre moins restreint de lecteurs. Pour la « Semaine
d’'escales », le probleme était quelque peu différent, mais néanmoins pas totalement
étranger. Les émissions radiophoniques sont fugitives, éphémeres, méme si I'on peut
espérer d’hypothétiques rediffusions. Comment les traduire selon un autre mode
d'expression, en |'occurrence en les inscrivant dans un livre, tel était I'enjeu qu’a
certainement d{ affronter Butor. En discutant de ses livres en collaboration avec des
plasticiens, je me souviens qu'il m’avait dit que, dans un premier temps, il cherchait a
réaliser un texte qui soit indissociable du projet concu communément. Cela ne pouvait
que créer une tension d’'autant plus forte au moment ou il décidait de retravailler le
texte en I'extrayant de son contexte d’origine. Et c’est aussi ce qui s'est passé avec la
version écrite de la « Semaine d’'escales », par rapport a la version orale qui la
précédait.

Des I'introduction de la version écrite (dédiée a René Koering), librement retranscrite et
aménagée, Butor fait entrer le lecteur dans la complicité du jeu de pistes qu'il a
imaginé, de I’émission en train de se faire. Il lui fait part de ses questionnements et
déviations par rapport aux options de départ, de ce que les choix opérés peuvent
comporter de nécessairement limitatif afin que le projet demeure ouvert, ne se
restreigne pas aux seules ceuvres sélectionnées. Un point demeure néanmoins tout a
fait mystérieux pour moi, lorsqu’il écrit : « Ce qui m’étonne particulierement, c’est
I"'absence de Schubert, un des musiciens que j'écoute depuis mon enfance, et puis aussi
de la musique francaise du tournant du siecle qui, surtout depuis quelque temps, me
fait revenir en mémoire toute I'avant-guerre [3]. » Or, s’il est vrai que ni Debussy, ni
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Ravel, ni Satie ne sont inclus dans sa programmation, il n’en va pas de méme pour
Schubert, présent dans la derniere émission, avec une Ouverture en ut mineur (mais
peut-étre était-ce un choix de René Koering, de méme qu’une des Sonates et interludes
de Cage, qui n’est pas mentionnée non plus dans son texte, ainsi qu'une Chaconne de
Bach transcrite par Busoni).

Pour que les épisodes ne consistent pas en une simple et plate succession d’ceuvres,
aussi riches soient-elles, il propose une architecture, un jeu de construction capable
d’en regrouper certaines, afin de les « mettre en scene » (ou plutdt, dans ce cas, « en
ondes »). A cet effet, il reprend des titres de ses livres :

a0 L’Emploi du temps : pour les musiques anciennes a modernes qu'il préférera
ultérieurement appeler Répertoire [4] ;

aflll llustrations (au départ, Musique imaginaire) pour des citations de grands
écrivains [5] ;

a[Jl] Matiére de réves, pour les musiques récentes [6] ;

a[ll] Portrait de I'artiste en jeune singe, pour ses collaborations ou des ceuvres musicales
reprenant des poemes de lui ;

a[l] Le Génie du lieu, musiques d'ailleurs ainsi que certains environnements naturels ou
urbains ;

a[ll Histoire extraordinaire que, dans son texte écrit, il dit avoir détaché de la
précédente rubrique afin de faire entrer une de ses musiques de prédilection, le jazz. Il
associe d'ailleurs volontiers le jazz, a plusieurs reprises au cours des émissions, a un
processus de libération ;

a[lll Passage du sable (sous-titre qui rappelle Passage de Milan [7]) : musiques
anciennes, redécouvertes pour beaucoup au cours du XX° siecle [8].

Cela donne en tout sept rubriques, plus une qui nous projette vers des écoutes et/ou
lectures en devenir : Envois. Généralement placés a la fin de chaque épisode, les Envois
sont en effet des incitations a prolonger ce qui a été proposé, une fois I'émission
terminée. Dans la version radiophonique, chaque émission, du samedi au vendredi
suivant, propose les sept rubriques. Dans la version écrite en revanche, Butor rassemble
dans une méme entrée journaliere (samedi, dimanche, etc.) les contenus proposés dans
une rubrique tout au long de la semaine.

On retrouve dans une telle organisation |'attrait de Butor pour la combinatoire et pour
les nombres. Il dit d’ailleurs dans une des émissions que c’est la musique qui lui a
enseigné cela, notamment a travers les personnalités de Schoenberg et de Webern,
sans oublier ses amis du Domaine Musical créé par Pierre Boulez. Mais plus que le



nombre douze, c’est le sept qui occupe tres précisément un role pivot (les sept jours de
la semaine, qui constituent le cadre global des émissions et, pour entrer plus en détail
dans le contenu de chacune, les sept planétes, les sept merveilles du monde ancien, les
sept métaux de I'ancienne chimie, les sept couleurs de I'arc-en-ciel, les sept arts
libéraux, les six directions de I'espace + le centre, les sept éléments complétés par Max
Ernst pour sa Semaine de bonté[9]). Tenant compte du fait que les émissions étaient
prévues pour étre diffusées la nuit, Michel Butor met fréqguemment I'accent sur des
musiques nocturnes. Un autre theme prépondérant est celui du voyage, ce qui n’est pas
étonnant quand on connait sa vie et sa soif de découvertes. A chaque jour de la
semaine était attribué ce qu'’il appelle une « enseigne évocatrice ».

*

On observe un effet de rotation dans les sous-titres reliés a chacune des sept
catégories. lls interviennent peu apres le début de chaque épisode du texte écrit :

| Samedi, ou les souvenirs d’un astronome (les 7 planetes)

Nomenclature de Répertoire :
Les souvenirs d’un astronome
Les échos des trésors

Les Temples d’'autrefois
L'armorial des éres

Le musée des humeurs

Le Royaume des entrailles

Le Retour de Vénus

On constate que le sous-titre apparait en premier dans la liste.

Il Dimanche, ou I’appel du matin (les 7 métaux)

Nomenclature des lllustrations :

Gambara de Balzac (I'Opéra de Mahomet)

L’appel du matin dans A la recherche du temps perdu de Proust

L'Ecoute du survivant dans Le Roi-lune d’Apollinaire,

Le prélude a I'exécution dans Michel Strogoff de Jules Verne,

L'épisode des « Tarots-musiciens » dans Locus solus de Raymond Roussel
L'Orgue des statues dans Erewhon de Samuel Butler

Les Noces d’Aladin dans les Mille et Une Nuits.

On constate que le sous-titre apparait en deuxieme dans la liste.



111 Lundi, ou la liberté des rives (les 7 couleurs de I’'arc-en-ciel)

Nomenclature de Matiere de réves :
Saturne prophete

Le Voyage vers |'ouest

La Liberté des rives

L'Exploration du feu

L'Ecole des météores

Le Carnaval des Oracles

Les Sens futurs

Le sous-titre apparait en troisieme.

IV Mardi ou I'alambic de la foudre (les 7 arts libéraux)

Nomenclature du Portrait de I'artiste en jeune singe :
L'Atelier des Secrets

La Grammaire des anges

La distillerie des soupirs

L'Alambic de la foudre

La Pépiniere des phares

Le Théatre des opérations

La Serre des amours

V Mercredi, ou l'univers du sang (les 7 merveilles)

Nomenclature du Génie du lieu :
L'Observatoire des pistes
L’Ecran des rencontres

Le Paysage indigo

Le Carrefour des rouilles
L'Univers du sang

L'Atlas des orages

Le Parcours des aubaines

VI Le jeudi ou L’ceil du cyclone (les 6 directions + le centre)

Nomenclature d’Histoire extraordinaire
L'Abime tremblant
L'Apparition de |'or
Le miroir de I'encre



Mars en suspens
L'Adolescence du sommeil
L'ceil du cyclone

La Fente en larmes

VIl Le vendredi, ou la Région des aveux (la Semaine de bonté)

Nomenclature de Passage de sable :
Le Prince des ténebres

Le Veilleur solitaire

Les Veines du vent

La Revanche des aveugles

L’'Envers de |I'étendue

La Douceur des Enfers

La Région des aveux

A partir de la combinatoire mise en place, on assiste dés lors a la juxtaposition et au
brassage, voire a une interpénétration de phénomenes éloignés géographiquement et
culturellement. Butor fait ainsi ressortir certains de leurs aspects, un de ses propos
étant de marier différentes régions en un vaste tour du monde.

Tout au long de ces émissions, Butor met I'accent sur le plaisir de I’écoute, une forme
d’hédonisme musical, plus que sur des aspects analytiques ou musicologiques, qu'il
aurait été beaucoup plus difficile de faire passer a la radio. N'oublions pas qu'il a
toujours été quelqu’un de réaliste (un de ses articles a d’ailleurs pour titre « La
musique, art réaliste [10] »), de concret. Il sait parfaitement évaluer les conditions
propres aux moyens d’expression qui lui sont proposés. L'analyse la plus pointue, il la
réserve pour des ouvrages comme son Dialogue avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli [11]. S'il ne s’adonne pas a une démarche de
musicologue, ses propos sont pourtant ceux de quelgu’un qui cherche a « interpréter »
par le biais de son écriture les ceuvres invoquées. La musique devient un précieux outil
de réflexion pour cerner non seulement I'histoire des arts, mais également celle de la
société, avec les incidences politiques que cela suppose.

*

Revenons sur le contenu de chacune de ces sept rubriques organisées en journées (il
vaudrait mieux dire en nuits) :

a[ll] L'emploi du temps (ou Répertoire) : Sonate pour deux pianos de Mozart, Deuxiéme
Cantate de Webern, Deuxiéme Quatuor de Schoenberg, une ouverture de Schubert.

a[ll lllustrations : Gambara de Balzac ainsi que des passages des ceuvres suivantes : le
Roi-lune d’'Apollinaire, A la recherche du temps perdu de Proust, Michel Strogoff de Jules



Verne, Impressions d’Afrique et Locus solus de Raymond Roussel, le voyage en orient de
Gérard de Nerval, Erewhon de Samuel Butler, les Mille et Une Nuits.

a[l[] Matiére de réves : Korwar de Francois-Bernard Mache, Variations sur le theme E/
pueblo unido nadie sera vencido de Frédéric Rzewski, Pli selon pli de Pierre Boulez,
Canticum sacrum de Stravinsky, Hymnopsis de Gérard Masson, Zeitmasse de Karlheinz
Stockhausen.

a[lll Portrait de I'artiste en jeune singe : Henri Pousseur (Liege a Paris, Le portrait
du jeune Chien, Votre Faust), Janine Charbonnier (Conditionnement a partir d’extraits
d'lllustrations 1V), Jacques Guyonnet (Zornagor), René Koering (Centre d’écoute,
Manhattan Invention) et moi-méme (musique pour carillon du film Proust et les sens,
Don Juan dans I'orchestre)

a[jl Le génie du lieu : un gamelan balinais, les aborigénes d’'Australie, le n6 et la
musique traditionnelle du Japon, les Indiens Hopi du Nouveau Mexique, le chant du
muezzin, les moines tibétains du Sikkim, les oiseaux d’Australie, le son des carillons, les
hurlements des loups.

a[lll Histoire extraordinaire : Charlie Parker, Duke Ellington, Count Basie, Louis
Armstrong, Thelonious Monk, Miles Davis.

a[l Passage du sable : In Guilty Night de Purcell, Le ballet des Nations de Lully, Les
golts réunis et L’Apothéose de Lully de Francois Couperin, la Cantate 140 de Bach,
Wachet auf ! que Butor projetait d’analyser, ainsi que la Deuxiéme Cantate de Webern
dans un ouvrage qui aurait eu pour titre Minuit, In hora ultima de Roland de Lassus,
Sonata sopra santa Maria ora pro nobis de Monteverdi, les Indes galantes de Rameau,
les Variations Diabelli de Beethoven.

a0 Envois : un compte rendu des tables tournantes de Jersey rédigé par Charles Hugo,
un des fils de Victor, Spirite de Théophile Gautier, Le neveu de Rameau de Diderot, La
mare au diable de George Sand, un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann.

Cette énumération peut paraitre fastidieuse, mais elle était nécessaire pour faire
comprendre les combinaisons que Butor a été amené a réaliser dans la version écrite.
Elle serait d'ailleurs a confronter aux contenus de la série radiophonique : la aussi, on
peut s'attendre a des remaniements ou changements.

*

Dans la version éditée, Butor procede a des couplages de rubriques, provoquant ainsi
un entrecroisement des références.

Samedi : entre deux extraits de Gambara, il place des allusions couplées a Korwar et a
Liége a Paris, ceuvres correspondant a deux rubriques distinctes. Le procédé se
reproduit pour un nouveau couple de références a Duke Ellington et a Purcell par
rapport a Charles Hugo.



Dimanche : entre deux extraits de citations de Proust sur la sonate de Vinteuil, il glisse
des allusions a la piece de F. Rzewski et au Proces du jeune Chien de Pousseur, puis a
Count Basie et a Lully, par rapport a Spirite.

Lundi : L'écoute du survivant d’Apollinaire est coupée par une double allusion a
Metastasis de Xenakis et a Votre Faust.

Mardi : I'extrait de Michel Strogoff est traversé par Pli selon pli et Centre d’écoute ; une
double citation de La mare au diable de George Sand avec un insert d'allusions a Miles
Davis et a Roland de Lassus intervient selon le méme principe. Entre deux citations de
I'Eve future de Villiers de I'lsle-Adam viennent s’inscrire des références a des musiques
qui, selon Butor, auraient pu intervenir dans I'émission, a savoir un morceau de Lester
Young (pour la rubrique Histoire extraordinaire) et le hoquet David de Guillaume de
Machaut pour Passage de sable).

Mercredi : un extrait des tarots-musiciens de Roussel est sectionné par Hypnopsis de
G. Masson et Conditionnement de J. Charbonnier.

Jeudi : la citation de Samuel Butler est coupée par les références a des ceuvres de
Stockhausen et de Guyonnet, puis un extrait du Docteur Faustus de Thomas Mann, dans
lequel il est question du musicien Adrian Leverkuhn, est entrecoupé par une double
référence a Monk et a Monteverdi.

Vendredi : une citation en deux parties des Noces d’Aladin laisse apparaitre une
allusion a la Winter Music de Cage et a mes Triptyques pour Don Juan (Don Juan dans
I'orchestre).

Le dernier envoi consiste en un extrait de Peter Ibbetson de Daphné Du Maurier, lui
aussi en deux parties, séparées par des allusions, une fois de plus couplées, a Charlie
Parker et aux Indes galantes de Rameau. Cela donne une idée de la complexité d'une
telle architecture.

Ce type de procédure, clairement identifiable dans le texte écrit, est moins apparent
dans la version radiophonique. Formellement, celle-ci est certainement moins
sophistiquée. Elle joue avant tout sur la présence des musiques et des voix (celles de
Butor, Pousseur, Koering, Jacqueline Charbonnier, Jacques Guyonnet, Claude Lenoble).
Mais on retrouve épisodiquement et tres partiellement énoncés les intitulés des
rubriques qu'il a imaginées. Le texte publié joue pour sa part sur la confrontation entre
des blocs qui se différencient par la mise en page, la grosseur des polices de caractére
et I'espace des interlignes (plus étroits pour les citations).

Certaines émissions étant plus courtes, par exemple celle du mardi 8 novembre (1h58),
Butor a complété les rubrigues manquantes dans la version écrite. Dans cette émission
aurait apparemment di figurer aussi Metastasis de Xenakis, le Poéme électronique de
Varese, avec de nombreuses références au role de I'espace pour la perception auditive.
Il avait largement commenté cet aspect a propos de la Sonate pour deux pianos K. 448



de Mozart. Le texte correspondant & cette émission s’achéve par deux citations de I'Eve
future de Villiers de I'lsle-Adam. Notons que les verbes de plusieurs phrases sont au
conditionnel, soulignant ainsi que d’autres choix et cheminements auraient été
envisageables, ce qui confirme I'idée d'une ceuvre en expansion, qui s'ouvre sur des
perspectives a inventer.

Le texte écrit se fait malgré tout I’écho des propos initiaux qu’il a tenus dans les
émissions successives (« Je disais a peu pres », « Je continuais a peu pres »)[12].

*

Parmi les thématiques qu’il développe, Michel Butor en profite pour faire le point sur
une méthode d'écriture qui a beaucoup compté pour lui et qui a également été
déterminante dans la musique du XX°siecle : le sérialisme. Il le fait justement en
mentionnant deux compositeurs, Pousseur et Stravinsky. Un de leurs points communs
est, selon lui, d’avoir vécu trois périodes créatrices successives. |l évoque également la
transgression désormais nécessaire du principe devenu tabou de non répétition qui a si
longtemps pesé sur la pensée musicale contemporaine, notamment au cours des
années 1950. Or la répétition favorise I'action de la mémoire, donnée fondamentale
pour ce qui touche au plaisir de I'’écoute.

Au cours d’'un entretien en 1973, Michel Butor me confiait :

Le sérialisme d’hier était un sérialisme fermé dans lequel on s’'imaginait
pouvoir explorer toutes les possibilités des éléments ; aujourd’hui, sont
recherchées des structures qui soient toujours en expansion, des éléments
dont on puisse sans cesse éclairer de nouveaux aspects [13].

Ce constat permet immédiatement d’envisager tout a la fois les limites et les chances
du sérialisme, en en esquissant par la méme un devenir, par-dela le contexte
historiquement défini dans lequel il est trop fréquemment cantonné.

Cette conception du sérialisme n’est pas amnésique, comme cela a été maintes fois
reproché aux premieres ceuvres musicales qui en ont avancé une application par trop
littérale. Bien au contraire, le sérialisme met pleinement en jeu le travail de la mémoire,
ce qu’a fort bien compris Michel Butor lors de notre entretien :

Qui dit sérialisme dit mémoire, parce qu'il faut bien qu’il y ait mémoire pour
isoler les éléments du vocabulaire ; c’est parce qu’il y a déja eu variation que
ce qui est varié apparait, que I'on prend conscience de ce qui est en train de
varier. Il ne peut y avoir de sérialisme que s'il y a mémoire, mais il peut
exister un sérialisme élémentaire, puéril, qui est celui de I'amnésie ; au
contraire, le sérialisme qui nous concerne aujourd’hui est celui qui accomplit
la mémoire.



Il faut insister sur le fait que, dans son parcours, Michel Butor vise un univers musical
(et, plus globalement, sonore) au pluriel, aussi bien historiguement que
géographiquement.

Son choix d'ceuvres comme Les godlts réunis de Francois Couperin, contrepoint
stylistique des styles francais et italien, apothéoses de Lully et de Corelli, ou le Ballet
des nations de Lully, souligne son intention de mettre en valeur des ceuvres qui
s'efforcent de concilier des esthétiques en apparence divergentes. Par ailleurs, il remet
en question toute discrimination entre les sons considérés comme musicaux et ceux qui
relevent de notre environnement (chants d’'oiseaux, sons de la nature ou de la ville). Il
faut aussi ajouter ses hommages a des musiciens opprimés par la civilisation
occidentale, en particulier les Indiens d’Amérique et les Aborigenes d’Australie.

Un autre théeme, abondamment développé a travers plusieurs cas de figure
particulierement représentatifs (Roland de Lassus, Monteverdi, Purcell, Bach, Webern,
Mache) est le rapport d’échange que la musique n’a cessé d’entretenir avec le langage.
A cette polyphonie d’éléments qui donnent lieu a toutes sortes de confrontations se
mélent de nombreux témoignages de son passé de mélomane, depuis son enfance.
Cette série d'émissions reflete donc tres fidelement son profond attachement vis-a-vis
du domaine de la musique, dans son acception la plus large.

Notes

[1] « Une semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit », France
Musique, du samedi 5 novembre au vendredi 11 novembre 1977, a partir de 22h30. Les
émissions sont de durée variable (entre 1h50 et 2h30), avec interruption au moment
des informations de minuit. Six d'entre elles seulement sont répertoriées dans la base
de données de I'Ina : manque celle du lundi soir, qui devrait venir en numéro 3 (les
émissions indiquées 3 a 6 dans la base de I'Ina devraient donc étre indiquées 4 a 7).

[2] Michel Butor, « Une semaine d’'escales », Répertoire V, Paris, Minuit, 1982
p. 245-273.

[3] Michel Butor, « Une semaine d’'escales », op. cit., p. 245.

[4] Rubrigue en troisieme position dans chaque émission de la série sur France Musique.
[5] Méme position dans les émissions de la série radiophonique.

[6] Rubrique en premiere position dans les émissions de la série radiophonique.

[7] Lors de la discussion qui a suivi mon intervention, Henri Desoubeaux a fait
remarquer que cette allusion voilée a Passage de Milan, dans sa relation avec des
musiques anciennes, est d’autant plus significative que le roman de Butor, daté de
1954, est son tout premier publié.
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[8] Rubrigue en quatrieme position dans les émissions de la série radiophonique.

[9] Henri Desoubeaux a également noté que le mot « sept » du titre global « Une
semaine d’escales, ou les sept oreilles des virages de la nuit » vient lui-méme se placer
en septieme position. On pourrait aussi mentionner que le titre est constitué de douze
unités verbales, ce nombre occupant une place de choix dans I'écriture de Butor.

[10] Michel Butor, « La musique, art réaliste », Répertoire I, Paris, Minuit, 1964.
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