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Dans  cette  œuvre  radiophonique,  Michel  Butor  et  René  Koering  multiplient  les
évocations  de  lieux,  tout  autour  de  la  planète.  S’inscrivant  dans  une  perspective
écopoétique,  l’article  étudie comment ils  utilisent  les  moyens de la  radio et  de la
musique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les liens entre le
lieu et le langage. Il examine d’abord comment le texte cite toutes sortes d’œuvres
reflétant la façon dont la littérature et la radio ont tenté de rendre compte des lieux. Il
montre ensuite que l’usage de bruits et le traitement musical de la langue par des
moyens électro-acoustiques ou par le chant permet d’installer la langue dans l’espace.
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René Koering, Centre d’écoute, Œuvre radiophonique, Musique électro-acoustique, RTB

Abstract

In this radio work, Michel Butor and René Koering multiply the evocations of places, all
around the planet. From an ecopoetic perspective, the article examines how they use
the means of radio and music to make literature an art of space, to reinvent the links
between place and language. It first examines how the text cites a range of works that
reflect  the  ways  in  which  literature  and  radio  have  attempted  to  account  for  place.  It
then shows how the use of  noise and the musical  treatment of  language through
electro-acoustic means or singing allows language to be installed in space.
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Centre  d’écoute  a  été  diffusé  pour  la  première  fois  dimanche  9  juillet  1972
simultanément dans l’Atelier de création radiophonique de France Culture (numéro «
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Écho  â��  Écoutes  »)  et  sur  le  troisième  programme  de  la  RTB,  puis  rediffusé  dans
l’Atelier de création radiophonique du 2 janvier 1973 (numéro « Réseau 5 modulations
»), à la suite d’œuvres radiophoniques de Claude Ollier et d’Edgardo Cantón. C’est une
co-création de Michel Butor, qui se charge du texte, et de René Koering, qui compose la
musique.  Cependant,  cette  dichotomie  ne  reflète  pas  la  profondeur  de  leur
collaboration,  puisque  Butor,  toujours  curieux  des  potentialités  artistiques  offertes  par
les  compagnonnages  avec  d’autres  artistes,  utilise  le  média  radiophonique  et  la
musique de Koering pour inventer une forme poétique et musicale utilisant, dit-il, « le
fait radiophonique […] dans toute sa profondeur [1] ».

La manière de faire a schématiquement été la suivante : Koering a d’abord fait entendre
à l’écrivain l’ensemble des matériaux sonores, déjà largement travaillés,  qu’il  avait
décidé  d’utiliser  ;  Butor  a  ensuite  produit  un  texte  composé  de  quinze  «  cartes
postales [2] »,  dont le compositeur a suivi  l’articulation pour structurer son œuvre
musicale.

Dans une perspective écopoétique, je montrerai ici que l’écrivain utilise les moyens du
média radiophonique pour faire de la littérature un art de l’espace, pour réinventer les
liens entre le « lieu » et le langage. Il s’agira d’abord de voir comment, par le jeu des
citations  notamment,  Centre  d’écoute  devient  une  somme  des  relations
qu’entretiennent littérature et musique avec le « lieu ». Puis d’étudier comment le
média radiophonique démultiplie les potentialités de la langue et de la musique pour
offrir de nouvelles possibilités d’écriture.  

1. Dire et jouer le lieu
 
Le média radiophonique apparaît d’abord à Michel Butor comme un outil  technique
permettant de communiquer immédiatement avec les quatre coins du globe. Il déclare
ainsi : « L’important était de réussir à passer d’un lieu à l’autre dans le texte aussi
aisément que l’on peut le faire dans une station d’écoute en changeant un simple
réglage [3]. » Pour parvenir à cette fluidité spatiale, l’écrivain utilise plusieurs procédés
dans la construction même de son texte.

1.1 Récits de voyage

D’abord, comme souvent, il invite d’autres écrivains par l’usage des citations. Il choisit
ceux  qu’il  appelle  «  d’illustres  descripteurs,  Marco  Polo,  Nerval,  Chateaubriand  et
d’autres [4] », parce que ceux-ci sont capables de « donner voix à des régions très
distantes les unes des autres [5] ». Si l’on regarde le détail des textes cités, on se rend
compte que Michel Butor déploie une large palette de relations entre littérature et
voyage [6].

Dans la première carte postale, Butor choisit des textes qui invitent au voyage : il s’agit
plutôt de rêver d’ailleurs que de décrire des pays lointains. Un premier extrait du Roi-
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Lune d’Apollinaire décrit un voyage dans un registre merveilleux. Puis vient une lettre
de  Descartes  à  Jean-Louis  G.  dit  Balzac,  dans  laquelle  le  philosophe  invite  son
correspondant à le rejoindre à Amsterdam, ville ouverte sur le monde par son port,
plutôt  que  d’aller  à  la  campagne.  Ce  texte  en  amène  un  autre,  notamment  par
l’intermédiaire du mot « vaisseaux » : c’est l’invitation au voyage de Baudelaire. Le
voyage n’y est que suggéré, contemplé depuis un « ici » langoureux ou confortable. Au
contraire, un peu plus loin, Butor nous offre des extraits de récits de voyage qui mettent
en avant le dépaysement. On trouve ainsi un extrait du Voyage en Orient de Gérard de
Nerval :

L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire dans
les Cyclades ou sur les côtes de Candie ; le soleil éclate tout à coup au bord
du ciel, précédé seulement d’une vague lueur blanche ; quelquefois il semble
avoir peine à soulever les longs plis d’un linceul grisâtre, et nous apparaît
pâle et privé de rayons, comme l’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée
attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y méprendre, au ciel
couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, absorbe toute
humidité. Cette poudre épaisse qui charge l’horizon ne se découpe jamais en
frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au plus haut point de
sa force, parvient-il  à percer l’atmosphère cendreuse sous la forme d’un
disque rouge, qu’on croirait sorti des forges libyques du dieu Phtha.

Cet extrait,  comme les autres qu’on trouve dans Centre d’écoute,  fait  entendre la
fascination du voyageur ; si la description porte bien sur le pays étranger, on perçoit
aussi  le  regard occidental  étonné et  ébloui,  notamment dans l’évocation du « ciel
couvert de notre Europe » ou « nos brouillards », qui fait du « ici » de l’Occident le point
de référence. Par ailleurs, l’évocation d’Osiris, du dieu Phtha et des forges libyques
soulignent la fascination de Nerval pour la culture égyptienne : on y sent l’orientalisme
en vogue chez les écrivains du XIXe siècle, et chez Nerval en particulier [7]. On entend
ensuit un extrait des Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne, dans lequel est décrite
l’Australie comme une « contrée bizarre, illogique, s’il en fût jamais, terre paradoxale et
formée contre-nature » : la projection du regard occidental, qui prend pour référent ce
qu’il connaît, est ici à son comble.

On perçoit  ensuite  des  extraits  de  documentaires  radiophoniques,  décrivant  divers
lieux, notamment des villes lointaines ; on comprend ainsi comment le désir d’ailleurs et
les fantasmes occidentaux accompagnent le propos, y compris dans ces documentaires.
 

Dans les dernières « cartes postales », sont cités des textes dans lesquels le narrateur
européen se fait plus discret, laissant toute la place à l’enregistrement des sons et des
voix étrangères. On trouve ainsi un extrait de Mobile, œuvre de 1962 dans laquelle
Butor met en représentation les États-Unis. L’extrait fait entendre un dialogue de rue
dans lequel s’invitent des extraits publicitaires, dont on peut penser qu’ils peuplent
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l’inconscient des personnages – si on peut encore les appeler ainsi. Bien qu’écrit en
français, l’extrait semble donc offrir la pensée de deux américain·es :

                        Mademoiselle !

Fumez…

                              Ce n’est pas à vous ?

Buvez…

                              Oh, merci…

Mangez…

                              Vous vous sentez mal ?

Rentrer,

                              Rentrez,

Dormez,

                              Dormir,

Avez-vous pensé à acheter vos kleenex ?

                              Si vous pensez que toutes les soupes concentrées…

Avez-vous pensé…

                              Si vous pensez…

Uiie,     

uuiiie,

vez-vous pensé,

                              vous pensé,

olez,

                              umez,

cacola,

                              cicola,
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clic,

                              clac,

qu’est-ce que c’est ?

                              ce n’est rien,

vraiment rien,

                              rien,

uvez,

                              angez,

mal ?

                              merci,

c’est là,

                              bonsoir,

je t’aime,

                              entrez,

ormez,

                              ormir,

respirer,

                              respirez,

spirez,

                              pirez,

irez,

                              les bruits de la nuit [8].

 Il s’agit d’un échange entre un homme noir et une femme blanche. L’homme interpelle
la  femme,  qui  a  peur  d’être  agressée  et  est  traversée  par  des  pensées  racistes.
L’homme  finit  par  lui  dire  qu’il  a  ramassé  quelque  chose  qu’elle  avait  laissé  tomber.
S’ensuivent des déclarations d’amour dont on ne sait qui les dit. Le dialogue reflète le
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racisme  et  l’ambivalence  du  rapport  des  Américains  blancs  aux  Américains  noirs,
largement soulignés par Mobile. S’y entremêlent des extraits publicitaires suggérant la
prégnance de la publicité, et plus largement de la consommation de masse dans la
culture américaine. Il s’agit de donner à sentir ce que Butor appelle « le génie du lieu »,
lié ici à un certain type de mentalité et de hantises. Remarquons au passage – j’y
reviendrai  –  la façon dont le dialogue se mêle aux bruits de pluie et au son d’un
saxophone, chaque strate sonore prenant par instant le dessus.

Du  désir  d’ailleurs  à  la  description  lyrique  d’un  territoire  largement  fantasmé,  à
l’écriture  des  mentalités,  les  citations  littéraires  explorent  donc  les  différents  rapports
entretenus par la littérature et les lieux.

1.2. Communiquer à travers le monde

Le texte de Centre d’écoute est aussi composé de trois séries. La première, issue du
poème en prose de Butor « Je hais Paris », se construit sur le modèle « allô Paris » +
adjectifs nominalisés au féminin, avec certaines variations. Ce sont parfois d’autres
villes qui viennent remplacer la capitale française, et « Paris » est parfois sous-entendu.
Voici certains extraits de cette série de formules :

« allô Paris la cligneuse »1.
« allô Paris la vantée, Paris la chantée »2.
«  allô  Paris  gueuse  la  charmeuse,  la  menteuse  la  hargneuse  la  baveuse3.
bavasseuse »
« allô Paris paresse, purin purée, carie caresse, caveau curée, vous qui n’êtes pas4.
de Berlin, venez à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage et vous pourrez y voir les
gens qui viennent à Berlin […] allô, ici Stockholm, »
« allô la voleuse venimeuse, la cagneuse caqueteuse, la véreuse vaniteuse »5.
« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent,  des6.
ploucs qui plaquent, la trique la traque, allô ; ici Dakar […], allô, ici Moscou »
« allô Paris chérie, crassie rancie, marrie tarrie, Paris pourrie, allô, ici Caracas »7.
«  allô  Paris  mangeaille,  mitron  mitraille,  rupins  ripailles,  frichti  flicaille,  allô,  ici8.
Hang-Tchéou, […], allô Paris Beaux-Arts, chicards roublards, gueulards tocards,
cafards vantards, allô ici Lagos »
« allô  Paris  palace,  velours  vinasse,  mamours  mélasse,  virus  vivaces,  allô  ici9.
Oulan-Bator »
« allô Paris pouilleuse glaneuse, la rieuse soucieuse, malicieuse, malheureuse »10.
« allô, nous voici à New-York où chantent les vaisseaux sur l’Hudson, allô Paris la11.
nuit, la rue la glu, Paris la pluie, la suie le pus »
« allô la brumeuse ténébreuse, la rêveuse merveilleuse, la dormeuse matineuse »12.
« allô Paris l’usée, Paris rusée »13.
« allô Paris la mélancolieuse ».14.

Cette série permet à la fois d’ancrer l’auditeur à Paris, le nom de la ville revenant
comme un refrain, et d’ouvrir Paris à toutes sortes de régions du monde : c’est bien la
fonction des stations d’écoute « en changeant un simple réglage », comme le dit Michel
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Butor dans sa présentation. La série des « allô » introduit dans le texte cette fluidité des
parcours dans le monde.

À cela s’ajoute – deuxième série – des « avez-vous rencontré » + nom de la compagne
ou de l’une des filles de Butor, qui amènent de l’intime dans le texte : comme le retour
du nom de la ville de Paris, ces prénoms donnent un foyer à l’auditeur. Le mot est de
l’écrivain, qui présente ainsi la récurrence des mentions à Paris : « avec une référence
régulière à Paris, un refrain, pour leur donner un foyer [9] ». Ces voyages de par le
monde ne sont pas un éclatement ou une dispersion, mais plutôt une ouverture : depuis
son foyer, vers les quatre coins du monde, ce qui peut s’entendre comme une autre
métaphore de l’écoute radiophonique, ou de la lecture.

Une troisième série intègre des personnages issus de la culture mondiale : on trouve
ainsi  :  «  avez-vous des nouvelles  de l’inventeur  de la  géométrie  analytique et  de
l’amant de Jeanne ? » (allusion à René Descartes et à son épouse Jeanne Morin, juste
après une allusion à Stockholm où le philosophe a séjourné auprès de la reine Christine)
;  «  avez-vous  des  nouvelles  du  marchand de Venise  ?  »  (titre  d’une comédie  de
Shakespeare) ; « avez-vous des nouvelles du Prince d’Aquitaine ? » (allusion au poème
« El Desdichado » de Nerval) ; « avez-vous des nouvelles des enfants du capitaine Grant
? » (titre d’un roman de Jules Vernes).

Ces trois séries présentent diverses modalités de circulation des discours par-delà les
frontières et les mers, des plus publiques aux plus intimes. Le texte inscrit ainsi les
potentialités qu’offre la radio dans l’histoire des communications mondiales.

1.3. Musiques folkloriques et bruits enregistrés

René Koering a composé la musique à partir de matériaux musicaux divers, qu’il décrit
ainsi :

–  des ondes courtes captées sur des gammes courtes, essentiellement la nuit et allant
de messages personnels à des émissions musicales en passant par des messages codés
militaires ou commerciaux, provenant des quatre coins du monde et de l’espace ;

–   des  fragments  préexistants  de  musique  instrumentale,  provenant  de  partitions
antérieures : « Images du couloir », pour violon et orchestre, Pièce pour clarinette et
deux  pianos,  jouée  par  Michel  Portal  et  Katia  et  Marielle  Labèque  (qui  jouent  la
transcription du Mahler final) ;

–   une  voix  chantée,  très  spéciale,  utilisant  essentiellement  les  possibilités
insoupçonnées  du  gosier  et  de  la  respiration,  réalisée  par  l’incroyable  Tamia  ;

–  le texte de Butor, dit par lui-même et par la comédienne Thalie Fruges [10].

Le premier type de matériau m’intéresse tout particulièrement. D’abord, il montre que
Centre d’écoute, dans sa composition musicale, est aussi une réflexion et un hommage
à  l’art  radiophonique  :  le  matériau  principal  provient  d’émissions  radiophoniques,
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retravaillées pour s’inscrire dans la composition de René Koering. De plus, dans le choix
des  éléments,  le  compositeur  balaie  le  spectre  des  échanges  radiophoniques,  du
message  intime  au  message  commercial,  militaire  ou  musical  :  cette  œuvre
radiophonique se veut ainsi, par le jeu des citations, une œuvre-somme, résumant les
potentialités de la radio.

Ces extraits radiophoniques impliquent la présence de citations musicales ou textuelles,
dans toutes sortes de langue. Ces citations musicales s’articulent avec le texte pour
évoquer des lieux. Certains types de musiques font en effet penser à des villes ou à des
nationalités : ainsi, à 22h48, on entend du jazz, et à 22h51, le texte évoque Chicago.
Les enregistrements de bruit permettent d’entendre, littéralement, les endroits dont il
est question dans le texte : la douzième carte postale, qui comporte un extrait de
Mobile  de Michel  Butor,  intègre les  enregistrements  de bruits  réalisés  par  l’auteur
durant  son  voyage  aux  États-Unis.  La  présence  de  messages  codés  militaires  ou
commerciaux, parfois fortement déformés, est aussi à rapprocher des fragments de
discours publicitaires contenus dans Mobile : on peut estimer que ces messages nous
donnent à entendre une partie de la mentalité d’un pays.

Si les citations recensent et illustrent le passé, radiophonique ou musical, la voix de la
chanteuse Tamia inscrit la musique de René Koering dans les avant-gardes musicales :
la chanteuse ouvre ainsi les lieux cités à une exploration inédite. Plus largement, le
traitement électro-acoustique des voix invite à un dépassement du connu, ce que le
texte de Michel Butor relaie lui aussi, puisque le dernier voyage évoqué par l’auteur est
celui  du  mourant  :  «  allô  je  suis  enfermée,  je  suis  immobilisée  dans  mon  lit,  le
bombardement continue, je suis murée, je respire encore, pour longtemps », entend-t-
on.  Lorsque  la  comédienne  récite  ce  texte,  sa  voix  est  modifiée  :  «  Un  autre  procédé
utilisé a été celui, dans les graves moments d’anxiété de la fille, de transcrire le texte
en récurrence, de l’enregistrer ainsi et de le mixer dans le sens normal : le résultat est
une émission difficile  et  pleine de heurts  [11].  »  Ces procédés électro-acoustiques ont
bien sûr une fonction expressive, soulignant l’anxiété et l’agonie du personnage : ils
produisent aussi  une voix post-humaine, modifiée par la machine. Le texte se termine
sur l’apaisement subi de la jeune fille à la découverte de son « immortalité spatiale », le
voyage se faisant planétaire et  s’offrant l’espace.  On entend à ce moment-là la fin du
Chant de la Terre (Das Lied von Erde) de Gustav Malher transcrit pour piano, choisi par
le compositeur parce qu’il raconte lui aussi un apaisement face à la mort et se conclut
sur  la  double répétition de « ewig » (« éternellement »),  quand Butor  répète,  lui,
« longtemps, longtemps » : musique et texte se rejoignent pour ouvrir le voyage sur
l’inconnu de l’espace et de la mort.

2. Un texte écrit pour l’oreille : langage et musique
 
Le fait que le matériau musical lui-même intègre du langage, mais dans des langues a
priori non maîtrisées par l’auditeur francophone, brouille les limites entre musique et
langage. On est ainsi invité à écouter les mots uniquement pour leurs caractéristiques
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sonores, ce qui est la vertu principale de l’écoute radiophonique, d’après Michel Butor : 

Lorsque j’écris pour l’oreille, spécialement pour l’oreille, je traite évidemment
les mots comme des phénomènes auditifs, c’est-à-dire que si on veut j’écris
dans la musique avec les mots, mais d’une manière tout à fait différente de
la  façon  dont  on  pouvait  entendre  de  telles  expressions  à  l’époque
symboliste. La radio a cet avantage considérable qu’elle nous rend aveugle à
volonté. Lorsque j’écoute quelque chose à la radio (c’est la même chose avec
un magnétophone ou un disque), il y a une séparation complète entre ce que
j’entends et ce que je vois, ce qui n’existe pas par exemple lorsque je parle
avec quelqu’un dont je vois les attitudes, les gestes. Dans le travail pour la
radio, le mot manifeste complètement ses qualités d’événement sonore.

Un premier point donc : les textes en question sont des textes faits pour
l’oreille et donc qui se prêtent d’eux-mêmes à la musique [12].

Nous privant du mot écrit comme de la vision du référent, la radio concentre notre
attention sur les sonorités des mots. Le choix de l’écrivain se fait donc en fonction de
celles-ci.  Cependant,  Butor  prend  soin  de  différencier  sa  pratique  de  l’écriture
radiophonique des tentatives symbolistes pour faire de la musique avec les mots : il
pense sans doute ici au célèbre « Art poétique » de Verlaine (« De la musique avant
toute chose, // Et pour cela préfère l’impair »…). Les sonorités travaillées par lui ne
concernent pas le nombre de syllabes ou la prosodie en général. Il ne s’agit pas non
plus exactement de rimes. Les mots se font matière sonore, de façon à s’intégrer à
l’ensemble musical qu’est l’émission radiophonique. La musique n’est pas le modèle
selon lequel s’écrit la poésie ; c’est dans leurs caractéristiques sonores intrinsèques que
les mots puisent leur accointance naturelle avec la musique.

2.1. Musique bruitiste

D’abord, les mots deviennent des bruits, au sens où pouvaient l’entendre les praticiens
de la musique bruitiste. C’est surtout le cas dans les interventions de la chanteuse
Tamia. Les sons émis par sa voix se fondent dans la musique électro-acoustique, jouant
sur des timbres peu usités : la voix, comme les sons électro-acoustiques, explorent les
potentialités des bruits et transcendent largement les sons traditionnellement associés
à la musique.

D’après  l’écrivain,  les  cartes  postales  possèdent  des  «  timbres  »  différents,  pour
s’accorder  à  la  musique  :

[…] le texte de Centre d’écoute fait se succéder des couleurs ou des timbres
de textes différents,  c’est-à-dire que l’articulation n’est  pas une articulation
grammaticale normale, c’est une articulation qu’on pourrait appeler hyper-
grammaticale entre des timbres de phrases, entre des timbres de textes
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différents [13].

 Le mot « timbre » décrit la qualité sonore spécifique à chaque instrument ou à chaque
voix humaine. Considérer que la qualité sonore du mot est un timbre ne va pas de soi : 
c’est assimiler le mot à une matière sonore. À l’écoute de l’œuvre , on peut penser que
ce timbre est constitué de plusieurs paramètres :

–  les sonorités choisies, notamment dans les adjectifs nominalisés appliqués à Paris :
certaines cartes postales privilégient  les assonances et  les mots de deux syllabes,
produisant  une  impression  de  douceur  voire  de  lenteur  («  allô  Paris  gueuse  la
charmeuse, la menteuse la hargneuse la baveuse bavasseuse »), tandis que d’autres
multiplient les allitérations et les mots monosyllabiques, créant un timbre plus brutal 
(« allô des cliques des claques, du fric des flaques, des briques qui craquent, les ploucs
qui plaquent, la trique la traque ») ;

–  les référents évoqués : si on reprend les deux exemples ci-dessous, la douceur du
timbre  du  premier  vient  aussi  du  fait  que  Paris  y  est  personnifiée  en  femme  ;  au
contraire  le  deuxième  exemple  renvoie  à  un  univers  crapuleux  et  sordide  ;

–  les intonations de la comédienne et la modification des voix par des moyens électro-
acoustiques, qui s’accordent avec la dimension psychologique de son message.

On  comprend  ainsi  que  le  «  timbre  »  du  mot,  s’il  est  d’abord  défini  par  les
caractéristiques purement sonores du mot, englobe aussi le référent auquel il renvoie.
René Koering insiste d’ailleurs,  dans sa participation au colloque de Cerisy, sur les
qualités « expressionnistes » du texte butorien et de sa musique : la citation de Mahler
à la fin permet, selon lui, d’assumer cette part d’expressivité affective comprise par le
texte et la musique, loin des idées reçues sur l’écriture du Nouveau Roman ou de la
musique contemporaine atonale. Cette expressivité révélée du langage est aussi un
moyen de rendre les mots capables de traduire l’atmosphère d’un endroit, de dépeindre
un lieu : les exemples ci-dessus décrivent par exemple une Paris ville de l’amour, puis
une Paris mafieuse et crapuleuse.

2.2. Musique électro-acoustique : spatialiser les voix

Centre d’écoute fait du langage un élément musical qui peut être traité de la même
manière que les autres matériaux sonores utilisés par le compositeur, par un jeu sur les
canaux et les volumes donnant l’impression que la voix vient de droite ou de gauche, de
près  ou  de  loin,  ou  par  des  modulations  de  hauteurs  et  de  débits.  Ce  travail  se
concentre principalement dans la douzième carte postale. Voici comment René Koering
la décrit :

Une petite  note  en début  de texte  indique la  volonté  de l’auteur  selon
laquelle ce dialogue doit être lu par une seule voix. J’ai donc pris le plaisir de
travailler cette voix (celle de Butor), ce monologue, et les caprices imaginés
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de la retransmission et de la réception aidant, d’en faire une sorte de ballet
ironique sur le timbre de la voix, en appliquant à l’enregistrement un son de
violoncelle  et  surtout  une  série  de  masques  à  l’aide  d’un  tempophone
(machine permettant d’accélérer le débit sans en changer la hauteur, et
l’inverse). Un autre procédé utilisé a été celui, dans les graves moments
d’anxiété  de  la  fille,  de  transcrire  le  texte  en  récurrence,  de  l’enregistrer
ainsi et de le mixer dans le sens normal : le résultat est une émission difficile
et pleine de heurts [14].

Le choix de Butor de faire lire le dialogue par une seule voix est une invitation, bien
comprise par le compositeur, à faire entendre une pluralité de timbres dans cette même
voix par des moyens électro-acoustiques. M’intéresse ici la façon dont René Koering
traite  le  langage  comme  un  élément  sonore  lui  aussi,  lui  appliquant  les  mêmes
méthodes  de  modification.  Cependant,  il  conserve  toujours  au  langage  ses  capacités
signifiantes et  affectives :  son travail  vise à faire  entendre le  dialogue,  et   même à le
démultiplier  pour  l’installer  dans  l’espace,  donnant  l’impression  que  différents
interlocuteurs,  situés  à  différents  endroits  du  monde,  communiquent.  Reprenons
l’extrait déjà entendu dans lequel Michel Butor fait entendre le texte de Mobile. On
entend d’abord une voix d’homme (Mademoiselle ! Ce n’est pas à vous ?  Vous vous
sentez mal ?») à laquelle répond une voix de femme (« Oh, merci… »). Une autre voix
récite les impératifs, d’abord très doucement (« Fumez ») puis à égalité avec les voix
des personnages (« Buvez ») puis couvrant les mots des personnages (« Mangez »),
donnant l’impression que la publicité vient écraser la voix de l’homme et la rendre
imperceptible. Cette troisième voix, celle de la publicité, s’affirme tant et plus et se fait
mécanique, heurtée, révélant la façon dont elle réifie les échanges humains.  La fin de
l’extrait, qui ne contient plus de mots existants, mais seulement des fragments ou des
onomatopées (Uiie, umez, clic), témoigne de ce processus de réification qui transforme
l’homme en machine et vide le langage de son sens.

De  même,  les  modifications  du  texte  de  la  comédienne  soulignent  l’anxiété  dont  le
texte témoigne et donne l’impression que ses mots nous parviennent avec difficulté, ce
qui rend sa situation inquiétante. La voix est d’abord lyrique, fluide, puis se fait hachée
sur « je respire moins haut », suggérant une asphyxie.

Une  autre  preuve  que  les  moyens  électro-acoustiques  sont  ici  mis  au  service  de
l’expressivité du langage est que Michel Butor a dirigé ces opérations : « Tous ces
éléments ont été traités, manipulés et réalisés par les soins de Bernard Lerouoc et ses
assistants Michel LaCaille et Alain Médélec sous la direction de l’auteur [15]. » Ainsi le
langage devient un élément concret, capable de remplir l’espace et de témoigner de
l’éloignement ou du rapprochement des émetteurs.

2.3. Hybridité musicale et textuelle

Au bout du compte, ce travail musical de la langue rejoint la modification de la musique
en fonction  du  texte  :  le  texte  et  la  musique  se  confondent  dans  le  sens  où  ils
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construisent une structure commune. L’ordre de composition, qui fait alterner le travail
du musicien et celui de l’écrivain, est à ce titre révélateur.

Butor revient, dans la discussion qui suit l’intervention de René Koering au colloque de
Cerisy,  sur  ce  que  signifie  pour  lui  le  fait  d’écrire  en  fonction  d’une  musique  déjà
partiellement établie, à propos du dialogue issu de Mobile inséré dans Centre d’écoute :

Est lu par une voix et passe dans une phrase ce qui habituellement est lu par
deux voix ou passe dans deux phrases ou plusieurs phrases, ce qui trouve
son  application  dans  ce  dialogue  lu  par  une  seule  voix.  Le  traitement
musical, le placement dans l’espace sonore va permettre de restituer à ce
monologue  toutes  ses  possibilités  de  dialogue  et  même  de  les  amplifier,
c’est-à-dire que le traitement électro-acoustique, le placement musical fait
sortir  du  texte  un  dialogue,  des  potentialités  qui  n’apparaissent  pas
autrement  ;  ces  potentialités  sortent  du  fait  que  les  différentes
transformations de la matière sonore vont mettre en évidence des aspects
très ténus de la matière verbale [16].

Les moyens électro-acoustiques nous rendent évidemment sensibles aux débits et aux
hauteurs des paroles, puisqu’ils les font varier. La musique révèle aussi des paramètres
sonores du mots souvent oubliés : on peut notamment penser à la sonorité du souffle,
plus ou moins ample, ou à la qualité de l’articulation, laquelle peut être soulignée par
l’articulation musicale. De même, Koering conclut son intervention au colloque de Cerisy
par  des  considérations  sur  l’enfermement  de  la  musique  contemporaine  et  sur
l’ouverture que peut apporter la collaboration butorienne :

Pour  moi  la  possibilité  nouvelle  de construire  une forme en dehors  des
obligations du texte soumis. La musique tendant depuis quelques temps à
réduire  sensiblement  (malgré  toutes  les  fallacieuses  impressions
d’élargissement) son ambitus potentiel, et par là risquant dans un proche
avenir, d’être acculée à une minimisation du faisceau des possibles, j’ai la
conviction que l’élargissement des tendances expressionnistes rendra au
paramètre  «  hauteur  »,  par  exemple,  réduit  aujourd’hui  à  l’état
d’assaisonnement  quasi  superflu,  un  rôle  et  un  impact  singulièrement
régénérateur. C’est aussi cet aspect, transposé dans l’œuvre de Butor, qui
me  fait  découvrir  chaque  fois  les  éléments  du  plaisir  de  notre
collaboration  [17].

Pour le compositeur, le texte de Butor rend à la musique ses capacités expressives ;
peut-être faut-il entendre par là ses capacités descriptives, Butor étant convaincu que la
musique est capable de décrire le monde [18], et de faire imaginer des lieux, ce qui se
ressent tout particulièrement dans Centre d’écoute. Koering prend pour exemple de
paramètre  musical  revalorisé  par  le  langage  celui  de  la  hauteur,  ce  qui  est
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apparemment  surprenant  puisque  la  hauteur,  si  elle  est  marquée  par  la  notation
musicale,  ne  l’est  pas  par  l’écriture.  Cependant,  les  modifications  des  voix  que  nous
pouvons  entendre  dans  l’œuvre  rendent  effectivement  primordiale  les  questions  de
hauteur  :  parce  que  les  modifications  électro-acoustiques  amènent  la  voix  dans  des
ambitus qui ne lui sont pas naturellement accessibles, la hauteur devient très sensible à
l’auditeur.

*

Le média radiophonique est, dans Centre d’écoute, l’occasion et le moyen d’un travail
sur les potentialités de la musique et du langage à partir d’une question centrale, celle
de l’expression du lieu et de l’espace. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que les
œuvres  radiophoniques  sont  pour  l’écrivain  l’occasion  d’une  réflexion  sur  le  voyage  :
Mobile, cité dans Centre d’écoute, se veut une « étude pour une représentation des
États-Unis » et s’ouvre, dans sa version écrite, sur une carte des États-Unis ; Réseau
aérien raconte les parcours des avions autour du globe ; Description de San Marco fait
entendre les différentes langues des touristes visitant Venise, faisant de cette ville une
sorte de nouvelle Babel. S’il y a une particularité de Centre d’écoute, elle vient de la
collaboration musicale qui permet de travailler, dans la matière sonore même du mot,
sa capacité à se déployer dans l’espace.
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