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MICHEL BUTOR, lisant. « Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le
roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées,
mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature, mais le dessin. Il
finira par nous prendre toute la place ! […]
Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de
notes ; on ne peut plus suivre. »
DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnaît […] dans ce portrait
critique et caricatural, pourrait-on dire ?
MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien sûr. Il y a beaucoup de choses
qu’on  a  dites  de  moi  là-dedans.  Seulement,  évidemment,  j’ai  beaucoup
moins écrit que Hugo. J’ai énormément écrit, ça, je le reconnais [Rire de
David Collin]. J’avoue, j’avoue. Mais ce n’est rien à côté de ce qu’il a écrit.
Incroyable, la quantité de textes qu’il a produits, avec des tas de versions.
Donc, je suis une petite nature à côté de lui.

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute dernière émission réalisée avec lui à la
Radio Suisse Romande, consacrée à l’anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre
mois environ avant son décès survenu le 24 août 2016. « L’écriture poulpe », qui sert
d’exergue à cette anthologie, et dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire des
propos  vindicatifs  tenus  à  l’égard  de  Hugo,  dont  Butor  admet  volontiers  qu’ils  le
décrivent lui aussi – comme si la publication de son anthologie était une sorte d’écho
envoyé à celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout à fait surprenant, cependant,
c’est  la  façon  dont  Butor  se  présente  en  écrivain  beaucoup  moins  prolifique,  et  en
« petite nature » par rapport à son aîné – cette modestie ne servant pas à dissimuler
l’orgueil  qu’il  y  aurait  à  s’y  égaler.  Butor  affirme  bien  une  différence  entre  l’auteur
des Châtiments et lui-même, qu’attestent maintes autres attitudes – et en particulier
son refus de devenir « le vers personnellement » (selon l’expression de Mallarmé), pour
n’adopter  qu’une  versification  minimale  et  facilement  attaquable  par  ses  défauts
apparents (au regard d’une tradition qui ne considère une suite de syllabes comme un
vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mots-clés :
Radio, Michel Butor
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Abstract

MICHEL BUTOR, reading. "He does too much: not only theater, but the novel, not only
invective, but songs, little epics, but the promontory of dream; not only literature, but
drawing. He'll end up taking all our space! [...]

He writes too much: the volumes pile up, the editions proliferate, teeming with notes;
we can no longer keep up."

DAVID COLLIN. Does Michel Butor recognize himself [...] in this critical and caricatural
portrait?

MICHEL BUTOR. Yes, of course I do. A lot of things have been said about me in here.
Only, obviously, I've written a lot less than Hugo. I've written a lot, I admit [David Collin
laughs]. I admit it, I admit it. But that's nothing compared to what he's written. It's
incredible how many texts he's produced, with so many versions. So I'm just a little
thing compared to him.

These are the words of Michel Butor during the latest program with him on Radio Suisse
Romande, devoted to the anthology he has just published on Hugo, some four months
before his death on August 24, 2016. "L'écriture poulpe", which serves as an exergue to
this anthology, and from which he reads an excerpt here, is a kind of inventory of the
vindictive remarks made about Hugo, which Butor readily admits also describe him - as
if the publication of his anthology were a kind of echo sent to the man who said "Ego
Hugo". What is most surprising, however, is the way Butor presents himself as a far less
prolific writer, and as "small natured" in comparison to his eldest - a modesty that does
nothing to disguise the pride he would take in equaling him. Butor does indeed assert a
difference  between  himself  and  the  author  of  Les  Châtiments,  as  evidenced  by  many
other attitudes - not least his refusal to become "verse personally" (to use Mallarmé's
expression), adopting only minimal versification that is easily attacked for its apparent
flaws (in view of a tradition that regards a sequence of syllables as verse only if it has
an incantatory, musical aspect).
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finira par nous prendre toute la place ! […]

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de
notes ; on ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnaît […] dans ce portrait
critique et caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien sûr. Il y a beaucoup de choses
qu’on  a  dites  de  moi  là-dedans.  Seulement,  évidemment,  j’ai  beaucoup
moins écrit que Hugo. J’ai énormément écrit, ça, je le reconnais [Rire de
David Collin]. J’avoue, j’avoue. Mais ce n’est rien à côté de ce qu’il a écrit.
Incroyable, la quantité de textes qu’il a produits, avec des tas de versions.
Donc, je suis une petite nature à côté de lui [1].

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute dernière émission réalisée avec lui à la
Radio Suisse Romande, consacrée à l’anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre
mois environ avant son décès survenu le 24 août 2016 [2]. « L’écriture poulpe », qui
sert d’exergue à cette anthologie, et dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire
des propos vindicatifs tenus à l’égard de Hugo, dont Butor admet volontiers qu’ils le
décrivent lui aussi – comme si la publication de son anthologie était une sorte d’écho
envoyé à celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout à fait surprenant, cependant,
c’est  la  façon  dont  Butor  se  présente  en  écrivain  beaucoup  moins  prolifique,  et  en
« petite nature » par rapport à son aîné – cette modestie ne servant pas à dissimuler
l’orgueil qu’il y aurait à s’y égaler. Butor affirme bien une différence entre l’auteur des
Châtiments et lui-même, qu’attestent maintes autres attitudes – et en particulier son
refus de devenir « le vers personnellement » (selon l’expression de Mallarmé [3]), pour
n’adopter  qu’une  versification  minimale  et  facilement  attaquable  par  ses  défauts
apparents (au regard d’une tradition qui ne considère une suite de syllabes comme un
vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mais tout de même : « petite nature » ! Certes, l’œuvre de Butor est « relativement
courte » ! Les Œuvres complètes, coordonnées par Mireille Calle-Gruber, ne réunissent
jamais que douze volumes ! – et qu’est-ce que c’est que cet auteur qui ne sait pas
compter jusqu’à 20 ? pour paraphraser Prévert. Reste que les volumes comptent plus de
mille pages chacun, que leur format est imposant, et qu’il vaut mieux les manipuler sur
un lutrin. Par ailleurs, Butor avait lui-même indiqué que des œuvres dites « complètes »
ne pouvaient au fond jamais véritablement l’être – parce qu’il manque toujours des
textes oubliés, ou retrouvés par la suite, ou des variantes non données [4].

Or cette remarque générale était particulièrement pertinente dans son cas, puisque
manquaient  dans  ses  œuvres  complètes  non  seulement  les  entretiens  et  la
correspondance,  mais bien d’autres éléments encore,  dont l’immense domaine des
livres  d’artistes  –  avec  ses  centaines  et  ses  centaines  de titres  réalisés  avec  des
centaines  de  collaborateurs  –  ces  livres  adoptant  les  formats,  les  dispositions
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typographiques  et  les  supports  les  plus  divers.  En  voici  quelques  exemples  parmi
beaucoup d’autres, qui laissent apparaître au premier regard la difficulté à les intégrer
dans des volumes papier – leur singularité ne leur permettant pas d’être ramenés à de
simples pages uniformes.

Doc. 1 â�� Quatre livres d’artistes auxquels a participé Michel Butor. De gauche à droite et de haut en bas
: 1. Michel Butor & Jacques Clerc, Deux stèles, métal gravé, 2000, détail 2. Michel Butor & Georges Badin,
Liens  d’amitié,  carton,  bois,  ficelle,  rectangle  de  toile  peinte,  texte  manuscrit  de  Butor,  2002  3.  Michel
Butor et Jean-Luc Parant, L’Échelle des yeux, feuilles de papier sur résine dans un boîtier en résine, textes
manuscrits à l’encre noire de Butor et œuvres graphiques au crayon de couleur, 1998 4. Michel Butor,
Cinq rouleaux de printemps,  boîte de bois pourvue d’un fermoir  et  de deux charnières portant des
inscriptions pyrogravées et contenant 5 rouleaux de papier couché imprimés dans 5 couleurs différentes
numérotés de 1 à 5, Arches éditeur, 1993. Photographies et montage : Patrick Suter.

Dans  ces  conditions,  il  n’est  pas  étonnant  qu’après  la  publication  des  Œuvres
complètes,  Michel  Butor  ait  plusieurs  fois  évoqué  de  futurs  volumes  d’Œuvres
complémentaires.  Et si  ces volumes n’ont certes pas vu le jour,  les Cahiers Butor,
dirigés par Mireille Calle-Gruber, peuvent apparaître comme leur (première) réalisation
– dont le volume initial a désormais paru, consacré aux « compagnonnages de Michel
Butor » :
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Doc. 2 â�� Cahiers Butor. Vol. 1 : Compagnonnages de Michel Butor, sous la dir. de Mireille Calle-Gruber,
Jean-Paul Morin & Adèle Godefroy, Paris, Hermann, 2019.

L’incomplétude des Œuvres complètes est par ailleurs d’autant plus frappante qu’il y
manquait aussi tout le domaine sonore : les collaborations avec Henri Pousseur depuis
Votre Faust dans les années 1960 jusqu’à Vues et voix planétaires en 2006, ainsi que
les concerts-dialogues avec des musiciens : Dialoque avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli (avec Marcelle Mercenier ou Jean-François Heisser
[5]),  ou Stravinsky au piano  (avec Jean-François  Heisser  et  Georges Pludermacher)
– dont seuls les textes de Butor sont repris dans le « Grand Œuvre ».

Et,  dans  ce  domaine,  il  manquait  aussi  non les  œuvres  pensées  spécialement  en
relation avec la radio – que l’on connaît généralement sous la forme des livres publiés
chez Gallimard (Réseau aérien, sous-titré Texte radiophonique, et 6 810 000 litres d’eau
par  seconde,  sous-titré  étude  stéréophonique,  qui  figurent  bien  dans  les  volumes
centraux  des  Œuvres  complètes  intitulés  Le  Génie  du  lieu)  –  mais  leurs  différentes
réalisations  radiophoniques  (parfois  en  d’autres  langues  que  le  français)  qui  en
constituent elles aussi  les versions originales, les premières proposant de multiples
trajets à l’œil, alors que les secondes sont des œuvres à écouter les yeux fermés. De
telles réalisations requéraient des recherches spécifiques sur le médium radiophonique
et sur  les expérimentations particulières qu’il  rend possibles,  qui  ouvrent un autre
domaine des œuvres de Butor, perceptible non par la vue, mais par l’ouïe.
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Doc. 3 â�� Michel Butor, Réseau aérien, texte radiophonique, Paris, Gallimard, 1962.

Doc. 4 â�� Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard,
1965.

Le domaine sonore comprend d’ailleurs des centaines d’émissions radiophoniques, avec
de très  nombreux entretiens,  mais  aussi  de  très  nombreuses  expérimentations  de
natures diverses, cachées dans les archives de diverses radios, qu’il fallait explorer. «
J’aime la musique parce que j’ai des oreilles, et j’aime la peinture parce que j’ai des
yeux », affirmait Butor dans « Bonsoir », une émission télévisuelle grand public dont il
était l’invité le 6 avril 1987 sur la TSR (Télévision suisse romande). Et il est clair qu’il n’a
eu de cesse de pousser l’exercice de la littérature non seulement du côté du visible
(livres d’artistes, typographie, etc.), mais aussi du côté de l’audible, selon une pratique
qui explore sans cesse les propriétés proches à chaque médium, tout en développant
des œuvres qui ne pourraient être véritablement complètes qu’en rendant compte de
leur caractère intermédial.
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Or si les œuvres écrites de Butor ont été largement explorées, si les livres d’artistes ont
fait l’objet d’une attention de plus en plus grande depuis une trentaine d’années – avec
l’organisation de nombreuses expositions qui ont permis à un public plus large d’être
informés de leur existence –, si la relation de Butor à la musique a été étudiée – en
particulier par Marion Coste [6] –, le vaste domaine de la radio est resté largement dans
l’ombre. Et c’est pour le découvrir un peu mieux – et parfois pour lever le voile sur des
pratiques cachées – que ce numéro a été pensé.

*

Réseau aérien, la première œuvre radiophonique de Butor, publiée en 1962 et diffusée
le 16 juin de la même année, quelques mois après la sortie de Mobile,  invitait ses
auditeurs à faire le tour du globe terrestre en un jour ou deux. À vrai dire, il en faudrait
bien plus pour arpenter la logosphère [7] que forment virtuellement les émissions de
Butor  envoyées dans l’espace depuis  les années 1950.  En France,  Butor  a été au
rendez-vous de toutes les grandes émissions de poésie, de création, de musique et
d’entretiens de la deuxième moitié du siècle, de Poésie ininterrompue  à Poésie sur
parole  et  Surpris  par  la  poésie,  de  l’Atelier  de  création  radiophonique  à  Nuits
magnétiques, des grands entretiens des années 1960 et 1970 à Radioscopie et à la
série  À voix  nue  –  qui  accueille  début  1990 une rediffusion de ses entretiens de 1976
avec  Camille  Bryen,  et  fin  2000  des  entretiens  avec  Frédéric-Yves  Jeannet,  conçus
comme une suite de leur livre à deux voix, De la distance, publié dix ans plus tôt. Ainsi
en va-t-il également en Suisse, où Michel Butor a été invité dans Empreintes, Dimanche
littéraire, Silhouette, Livre à vous, Dossier : littérature, Espaces imaginaires, Mémoires
de la musique, Carré d’arts, Plume en liberté, Entre les lignes, ou encore Musique en
mémoire. L’inventaire que vient d’ajouter Henri Desoubeaux à son Dictionnaire Butor en
ligne référence 529 émissions jusqu’à sa mort – un corpus dont on remarquera que les
émissions de « théâtre radiophonique » ou « dramatiques » brillent par leur absence,
absence révélatrice du refus d’en écrire qui a été celui de l’écrivain. C’est que, pour lui,
la radio ne pouvait être le lieu d’accueil d’un art ancien : il s’agissait soit de l’utiliser
avec ses propriétés habituelles (pour les entretiens, qui constituent les cas les plus
fréquents),  soit  d’explorer  les  virtualités  propres  à  ce médium nouveau (dans une
perspective de création radiophonique).

Dans  ce  numéro,  nous  ne  pourrons  évoquer  qu’une  toute  petite  partie  de  ces
productions,  en  compagnie  d’une  part  de  lecteurs  et  spécialistes  bien  connus  de
l’écrivain,  d’autre  part  des  compagnons  de  création  que  furent  le  compositeur  et
musicologue Jean-Yves Bosseur et la productrice franco-australienne Kaye Mortley. Voici
cependant deux remarques générales qui peuvent amorcer notre voyage dans cette
logosphère.

La première concerne l’attrait de Butor pour la radio : « Quand on écoute la radio, on
écoute le monde », dit-il en 2002 à des étudiantes allemandes venues l’interroger [8].
Et, en effet, quand on écoute la radio, on écoute le proche mais aussi le lointain, avec la
conscience des distances, des lieux, des espaces… La figure idéale de ce Butor-là, c’est
le Roi-Lune d’Apollinaire, convoqué dans Centre d’écoute et déjà présent dans l’ombre

http://henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/emissionsderadio.html#Tentative%20de%20r%C3%A9capitulation
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de Réseau aérien – ce personnage qui, en actionnant des touches sur un clavier, entend
les bruits, les musiques et les ambiances de lieux un peu partout sur la planète. Mais
c’est aussi, bien sûr, le génie du lieu, qui n’a pas seulement des yeux pour voir mais
aussi des oreilles pour entendre. Et, à cet égard, il est significatif que dans les Œuvres
complètes, composées avec la collaboration de l’écrivain, Réseau aérien et 6 810 000
litres d’eau par seconde rejoignent la série des cinq volumes initialement regroupés
sous cet archititre – série où figure Boomerang (1979), dont Kaye Mortley évoque dans
ce numéro la sorte de version contractée et sonorisée qu’elle en a réalisée en 1985,
avec  la  collaboration  active  de  Butor,  pour  une  émission  de  l’Atelier  de  création
radiophonique sur France Culture. Or si la colonne vertébrale de l’œuvre de Butor est
bien la série Le Génie du lieu (1958-1996), qui a donné son titre aux volumes centraux
des œuvres complètes (V-VII), la radio a figuré au nombre des instruments utilisés pour
représenter et mieux connaître les mondes étudiés.

À cet égard, on pourra s’interroger sur l’écart entre le volume considérable d’émissions
de Butor (ou avec sa participation) diffusées sur des ondes françaises et suisses, et la
quasi-absence des lieux français et suisses « représentés » dans ces émissions – à
l’exception de l’arc lémanique ou de Genève, et de ce lieu particulier qu’est la maison
de l’écrivain, qu’elle s’appelle « Aux antipodes » (à Nice) ou « À l’écart » (à Lucinges en
Haute-Savoie,  1989-2016).  La  radio  peut-elle  être  utilisée  par  Butor  comme  un
instrument pour montrer ses lieux de vie et de travail, et son rapport particulier aux
frontières ? Peut-être, et, dans cette perspective, il  faudrait s’intéresser à certaines
émissions-portraits de l’écrivain comme Le Bon plaisir de Michel Butor en 1985 (Genève,
Venise, Nice) ou l’Atelier de création radiophonique de 1998 : Le tour du monde en
quatre-vingts minutes (Lucinges). Mais, d’un autre côté, l’importance très relative, dans
ces émissions, des lieux où a habité Butor cadre bien avec le projet du Génie du lieu, qui
a pour particularité d’explorer littérairement des lieux autres, dans lesquels les ports
d’attache ne jouent qu’un rôle secondaire – comme dans Transit A et Transit B (1992),
qui débutent respectivement à Paris (la ville natale) et à Genève (la ville de l’activité
professionnelle).

La deuxième remarque concerne ce qu’on peut appeler le défi créateur de la radio pour
Butor. Le volet radiophonique est bel et bien un volet de ses recherches sur le livre, qu’il
présente en 1967 comme le complément logique, du côté sonore, de ses expériences
du  côté  visuel  :  «  Si  je  suis  venu  à  la  radio  c’est  à  cause  d’une  réflexion  sur  le  livre.
J’avais fait des livres où peu à peu les éléments visuels de la littérature devenaient de
plus en plus importants […] Il était passionnant pour moi de trouver un endroit où on
pouvait expérimenter des textes sans que cet élément visuel de la littérature intervînt
du tout [9]. » Or le défi que Butor a rencontré dans le domaine du livre imprimé, le défi
de « l’interdiction du retour en arrière [10] », dont il parle dans « Le livre comme objet »
(1962) à propos du livre de consommation courante,  donné à lire du début à la fin, la
radio le lui présente avec encore plus de poids que l’obstacle ici est technique – du
moins si l’on pense à la radio qu’a connue Butor jusque dans les années 1990, celle
qu’on écoutait sans pouvoir mettre en pause, ni revenir en arrière, ni naviguer à sa
guise comme aujourd’hui dans des fichiers audio numériques. Mais comment, dès lors,
remplacer l’écoute linéaire par une écoute-promenade, comme il le propose pour la
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lecture  dans  ses  livres  imprimés  après  Mobile  ?  Ce  défi  est  au  cœur  des  deux  livres
radiophoniques des années 1960, dont les versions imprimées et diffusées ne peuvent
concrètement pas avoir le même mode d’emploi.

Comment faire par ailleurs dans un domaine – celui des émissions parlées – où le « fil du
discours », dialogué le plus souvent, est vital à l’intelligibilité du propos ? Il serait ici
intéressant de voir si Butor, dont le premier livre-entretien est un livre issu d’entretiens
radiophoniques [11], se laisse toujours aller ou non aux habitudes médiatiques de ses
contemporains, au « conformisme » qu’il combat ailleurs, ou s’il ne cherche pas parfois
à travailler ce « fil du discours » lui-même, qui est aussi en réalité, bien plus qu’un fil de
pensée, un flux sonore, capable de bruit,  de musique, de silence, un « objet » dont la
physique est aussi intéressante à étudier que la physique des livres.

*

Quel est le rôle du domaine radiophonique dans l’entreprise de Butor ? De manière
générale, ce serait une erreur que de considérer les éléments non intégrés dans les
Œuvres complètes  comme secondaires par rapport  à ceux qui  y figurent,  même si  les
multiples volumes d’entretiens et la correspondance n’y ont pas été retenus et peuvent
paraître périphériques. Un autre critère décisif a déterminé l’étendue du Grand Œuvre,
qui ne pouvait intégrer que l’ensemble des éléments publiables dans le cadre de tomes
en forme de codex – les livres d’artistes et les œuvres sonores étant au contraire non
publiables dans ce contexte du fait de leur recours à d’autres médias ou à d’autres
supports.  Certes,  la  plupart  des textes figurant dans les livres d’artistes ont été inclus
dans les trois volumes consacrés à la poésie (t. IV, IX & XII) après l’avoir été dans des
recueils et parfois même des recueils de recueils ; mais il est clair que ce sont les livres
d’artistes  en tant  que tels  –  et  non seulement  les  textes  qu’ils  contiennent  –  qui
apparaissent comme un extraordinaire terrain d’expérimentation agissant au cœur de
l’œuvre, et nullement seulement dans ses entours.

Or  il  en  va  de  même du  domaine  radiophonique,  qui  offre  comme une  porte  d’entrée
dans la profondeur de l’œuvre. À l’intérieur de ce domaine, certes, on serait tenté de
distinguer  deux régions  :  celle  des  expérimentations  radiophoniques  à  proprement
parler, et le vaste ensemble des entretiens dont le statut équivaudrait à celui de leurs
homologues écrits. Mais, malgré l’absence de ces derniers dans les Œuvres complètes,
on sait quel cas Butor faisait de l’entretien, qu’il considérait comme un genre littéraire à
part entière, en rappelant à l’occasion le rôle précurseur des Conversations avec Goethe
d’Eckermann [12]. Par ailleurs, du fait de la prééminence de la voix, il  est possible
d’observer un Butor à l’œuvre à la radio, en plein work in progress, et ceci sur le plan
aussi  bien artistique que critique –  les limites entre ces deux plans étant souvent
imprécises et fréquemment franchies. En témoignent les contributions réunies dans ce
numéro.

Dans une présentation synthétique des collaborations radiophoniques de Butor, Henri
Desoubeaux suggère que la radio suscite ou révèle son extrême attention au domaine
sonore en général – à la musique, bien sûr, mais aussi aux sonorités d’une ville comme
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Venise ou aux cris des animaux. En même temps, la radio met en évidence d’une part la
remarquable capacité d’improvisation de Butor, que les livres imprimés ne peuvent
présenter qu’en figeant leurs résultats [13], d’autre part sa capacité à comprendre les
spécificités  d’un  medium  particulier  non  lié  à  l’écriture  (bien  qu’enregistré).  Or  cette
attention n’est pas seulement médiale et ne se limite pas à un seul média à la fois.
Céline Pardo met justement en évidence l’acuité intermédiale de Butor, qui ne se limite
pas à  trouver  des équivalents  sonores d’un texte comme L’Œil  des Sargasses.  La
compréhension intime d’un médium qui ne permet guère l’anticipation des paroles à
venir, mais dans lequel le surgissement de cette parole est essentiel, est en effet de la
plus haute importance pour manifester l’un des éléments fondamentaux de la musique :
les répétitions, qui contribuent à leur tour à l’émergence de séries d’images mentales.
Quant à Marion Coste, elle étudie la manière dont Butor, en compagnie du compositeur
René  Koering,  souligne  la  complémentarité  des  différents  médias  en  explorant  dans
Centre d’écoute ce que la page graphique ne peut faire apparaître : le timbre de la voix
–  d’une  seule  voix  –,  modifié  tout  au  long  d’une  séquence  radiophonique,  surgissant
dans  l’espace  et  l’emplissant  de  façon  continuellement  nouvelle.

En étudiant les réalisations effectuées sur les ondes des chaînes allemandes de La Gare
Saint-Lazare et de Description de San Marco dans les années 1960, Ludger Scherer
observe  comme  il  est  difficile  de  saisir  pleinement  les  spécificités  du  travail
radiophonique de Butor dont il était question plus haut. En l’absence d’une collaboration
avec l’auteur, des habitudes prennent vite le dessus dans le cadre des mises en onde,
comme l’introduction de musiques non pertinentes – alors que certains choix avant-
gardistes  apparaissent  avec  le  recul  comme relevant  de  la  mode  plus  que  de  la
nécessité. La profondeur du travail de Butor sur la radio apparaît ici en creux, par son
absence (relative) dans la réalisation – lorsque la « fête » est réalisée « en son absence
», pour paraphraser une section de Boomerang.

Cette  conscience  singulière  des  propriétés  du  medium radiophonique,  Pierre-Marie
Héron la met à son tour en exergue dans les entretiens que mène Butor avec Camille
Bryen – l’écrivain n’étant plus ici l’interviewé mais l’intervieweur. En portant son dévolu
sur Camille Bryen, Butor choisit certes de s’entretenir avec un peintre, mais surtout
avec une voix  qui prend l’exact contre-pied des conventions radiophoniques, et qui
devient ainsi remarquable – voix criarde et nasale que l’on pourrait aisément prendre
pour celle d’une femme. Dans ces émissions, Butor montre qu’il maîtrise à merveille les
codes de l’enquête et du reportage, qu’il s’amuse à parodier en explorant des modalités
radiophoniques diverses. Cependant, au-delà de la parodie, c’est également le travail
spéculaire de Butor qui impressionne, qui incite l’auditeur à prendre conscience du fait
qu’il écoute un livre sonore.

Interrogeant  une  série  d’émissions  d’une  durée  totale  de  dix-huit  heures  environ,
réalisées pour France Culture par Michel Butor en compagnie de René Koering, Jean-
Yves  Bosseur  explore  la  façon  dont  Butor  organise  minutieusement  l’alternance
apparemment « naturelle » de plages musicales et de conversations, en s’appuyant sur
une combinatoire permettant de relier les pièces musicales diffusées et les titres de ses
propres œuvres.  Ce faisant,  il  plonge en quelque sorte au cœur de l’improvisation
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butorienne, dont Butor a certes souvent indiqué qu’elle était soigneusement préparée,
mais  sans  indiquer  selon  quelles  procédures.  Il  en  ressort  que  ces  improvisations
n’eussent pas été possibles sans ce centre combinatoire qui en était le garant, et qui
laisse la parole s’étendre à partir et autour de lui.

En ayant d’emblée opté non pour la rédaction d’un article mais pour la réalisation d’un
documentaire sonore dans lequel elle évoque quelques-unes des émissions qu’elle a
réalisées avec Michel Butor pour France Culture et pour ABC (une radio australienne),
Kaye Mortley cite tout d’abord deux émissions où elle a sollicité Butor pour évoquer des
éléments  dont  il  n’a  jamais  parlé  (les  manèges),  ou  qu’il  ne  connaît  que  très
imparfaitement (la tonte des moutons australiens). Or ce qui est remarquable, c’est la
manière  dont  Butor  relie  différentes  sphères  sémantiques  et  révèle  derrière  les
éléments contingents leur contenu mythique latent : le manège cache en lui-même le
voyage extraordinaire, tandis que la tonte des moutons équivaut à la quête de la toison
d’or.  Chaque  élément  appartenant  à  une  série  est  ainsi  relié  à  un  correspondant
allégorique ou mythique, non dans un système fermé, mais selon un processus de
constante expansion.  Kaye Mortley propose ensuite la  réalisation radiophonique de
Boomerang évoquée plus haut, qui déploie cette œuvre monumentale en faisant éclore
les sons suggérés – mais tus – par ces pages. Et, alors que les aborigènes jouent un rôle
essentiel  dans  ce  volume  australien,  l’on  se  met  à  rêver  au  fait  que  les  séries
butoriennes – empruntées à la musique sérielle, mais pour distribuer des fragments de
texte –, étaient peut-être le seul moyen pour inclure dans un livre quelque chose des
classes  totémiques  aborigènes  qu’évoque  Philippe  Descola  [14],  qui  ont  paru  si
incompréhensibles aux Européens.

À l’écoute de l’ensemble des émissions auxquelles a participé Michel Butor à la Radio
Télévision Suisse, Patrick Suter montre pour sa part combien les différentes figures de
Butor (le critique, l’écrivain, le collaborateur, etc.), sans êtres nullement confondues les
unes avec les autres,  permettent  des passages de l’une à l’autre.  Sans jamais se
soustraire au rôle qu’il doit tenir dans telle ou telle émission particulière, Butor peut
changer de registre, les différentes lignes qu’il conduit pouvant bifurquer comme lors de
changements de tonalités ou de transpositions. La radio, qui permet de capter le direct,
est  le lieu même où peuvent être parfois  saisis  les vases communicants entre les
différentes  pièces  du  laboratoire  de  Michel  Butor  –  et  ce  lieu  où  les  différents  genres
qu’il pratique cessent d’être perçus contradictoirement.

Quant à Mireille Calle-Gruber, qui a connu Michel Butor comme peu de ceux qui l’ont
côtoyé, elle décèle admirablement cela même qui est caché sous les masques par
lesquels Butor tente de se préserver. Alors que Jean Roudaut avait pu louer Madeleine
Santschi d’avoir su mener dans Voyage avec Michel Butor un livre d’entretiens où Butor
ne se dérobait pas [15], la directrice des Œuvres complètes et des Cahiers Butor sait
déceler  les  multiples  niveaux  de  significations  de  ce  qu’elle  nomme  à  juste  titre  des
figures de rhétorique, dont la fréquence à elle seule suffirait à constituer des indices de
leur importance. Il arrive que dans une seule figure – fût-elle non verbale, comme le rire,
que Jean Roudaut qualifiait jadis de « méphistophélique » –, de nombreuses attitudes de
Butor  se  condensent,  et  qu’à  travers  elle  les  différents  pièces  du  mobile-Butor
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communiquent.

Et peut-être le grain de la voix que donne à entendre la radio permet-il de saisir le
gyroscope ou le manège de Michel Butor, avec leurs axes centraux et les mondes qui
tournent  autour  et  entrent  en  relation,  réunissant  la  joie  de  l’enfant  et  celle  de
l’octogénaire, le proche et le lointain, le simple et le complexe, le concret et l’abstrait, le
poète et l’artisan, l’intellectuel et l’artiste – et bien d’autres éléments éloignés. Dans ce
qui est désormais une fête en son absence, mais que la radio continue de rendre
présent.
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