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MICHEL BUTOR, lisant. « Il en fait trop : non seulement le théatre, mais le
roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées,
mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature, mais le dessin. Il
finira par nous prendre toute la place ! [...]

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions proliferent, fourmillent de
notes ; on ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnait [...] dans ce portrait
critique et caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien s(r. Il y a beaucoup de choses
qu’on a dites de moi la-dedans. Seulement, évidemment, j'ai beaucoup
moins écrit que Hugo. J'ai énormément écrit, ca, je le reconnais [Rire de
David Collin]. J'avoue, j'avoue. Mais ce n'est rien a c6té de ce qu'il a écrit.
Incroyable, la quantité de textes qu'il a produits, avec des tas de versions.
Donc, je suis une petite nature a c6té de lui.

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute derniere émission réalisée avec lui a la
Radio Suisse Romande, consacrée a |'anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre
mois environ avant son déces survenu le 24 ao(t 2016. « L'écriture poulpe », qui sert
d’exergue a cette anthologie, et dont il lit ici un extrait, est une sorte d’'inventaire des
propos vindicatifs tenus a I’égard de Hugo, dont Butor admet volontiers qu'ils le
décrivent lui aussi - comme si la publication de son anthologie était une sorte d’écho
envoyé a celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout a fait surprenant, cependant,
c'est la facon dont Butor se présente en écrivain beaucoup moins prolifique, et en
« petite nature » par rapport a son ainé - cette modestie ne servant pas a dissimuler
I'orgueil qu'il y aurait a s'y égaler. Butor affirme bien une différence entre I'auteur
des Chatiments et lui-méme, gu'attestent maintes autres attitudes - et en particulier
son refus de devenir « le vers personnellement » (selon |'expression de Mallarmé), pour
n'adopter qu’une versification minimale et facilement attaquable par ses défauts
apparents (au regard d’une tradition qui ne considére une suite de syllabes comme un
vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).
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Abstract

MICHEL BUTOR, reading. "He does too much: not only theater, but the novel, not only
invective, but songs, little epics, but the promontory of dream; not only literature, but
drawing. He'll end up taking all our space! [...]

He writes too much: the volumes pile up, the editions proliferate, teeming with notes;
we can no longer keep up."

DAVID COLLIN. Does Michel Butor recognize himself [...] in this critical and caricatural
portrait?

MICHEL BUTOR. Yes, of course | do. A lot of things have been said about me in here.
Only, obviously, I've written a lot less than Hugo. I've written a lot, | admit [David Collin
laughs]. | admit it, | admit it. But that's nothing compared to what he's written. It's
incredible how many texts he's produced, with so many versions. So I'm just a little
thing compared to him.

These are the words of Michel Butor during the latest program with him on Radio Suisse
Romande, devoted to the anthology he has just published on Hugo, some four months
before his death on August 24, 2016. "L'écriture poulpe", which serves as an exergue to
this anthology, and from which he reads an excerpt here, is a kind of inventory of the
vindictive remarks made about Hugo, which Butor readily admits also describe him - as
if the publication of his anthology were a kind of echo sent to the man who said "Ego
Hugo". What is most surprising, however, is the way Butor presents himself as a far less
prolific writer, and as "small natured" in comparison to his eldest - a modesty that does
nothing to disguise the pride he would take in equaling him. Butor does indeed assert a
difference between himself and the author of Les Chatiments, as evidenced by many
other attitudes - not least his refusal to become "verse personally" (to use Mallarmé's
expression), adopting only minimal versification that is easily attacked for its apparent
flaws (in view of a tradition that regards a sequence of syllables as verse only if it has
an incantatory, musical aspect).
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finira par nous prendre toute la place ! [...]

Il écrit trop : les volumes s'accumulent, les éditions proliferent, fourmillent de
notes ; on ne peut plus suivre. »

DAVID COLLIN. Est-ce que Michel Butor se reconnait [...] dans ce portrait
critique et caricatural, pourrait-on dire ?

MICHEL BUTOR. Oui, je me reconnais, bien s(r. Il y a beaucoup de choses
qu'on a dites de moi la-dedans. Seulement, évidemment, j'ai beaucoup
moins écrit que Hugo. J'ai énormément écrit, ca, je le reconnais [Rire de
David Collin]. J’avoue, j'avoue. Mais ce n'est rien a coté de ce qu’il a écrit.
Incroyable, la quantité de textes qu'il a produits, avec des tas de versions.
Donc, je suis une petite nature a c6té de lui [1].

Ainsi s’exprime Michel Butor lors de la toute derniere émission réalisée avec lui a la
Radio Suisse Romande, consacrée a |'anthologie qu’il vient de publier sur Hugo, quatre
mois environ avant son déces survenu le 24 aolt 2016 [2]. « L'écriture poulpe », qui
sert d’exergue a cette anthologie, et dont il lit ici un extrait, est une sorte d’inventaire
des propos vindicatifs tenus a I'égard de Hugo, dont Butor admet volontiers qu'’ils le
décrivent lui aussi - comme si la publication de son anthologie était une sorte d’écho
envoyé a celui qui disait « Ego Hugo ». Ce qui est tout a fait surprenant, cependant,
c'est la facon dont Butor se présente en écrivain beaucoup moins prolifique, et en
« petite nature » par rapport a son ainé - cette modestie ne servant pas a dissimuler
I'orgueil qu'il y aurait a s’y égaler. Butor affirme bien une différence entre I'auteur des
Chatiments et lui-méme, qu’attestent maintes autres attitudes - et en particulier son
refus de devenir « le vers personnellement » (selon I’'expression de Mallarmé [3]), pour
n'adopter qu’une versification minimale et facilement attaquable par ses défauts
apparents (au regard d’'une tradition qui ne considere une suite de syllabes comme un
vers que si elle a un aspect incantatoire et musical).

Mais tout de méme : « petite nature » ! Certes, I'ceuvre de Butor est « relativement
courte » ! Les Euvres completes, coordonnées par Mireille Calle-Gruber, ne réunissent
jamais que douze volumes ! - et qu’est-ce que c’est que cet auteur qui ne sait pas
compter jusqu’a 20 ? pour paraphraser Prévert. Reste que les volumes comptent plus de
mille pages chacun, que leur format est imposant, et qu'il vaut mieux les manipuler sur
un lutrin. Par ailleurs, Butor avait lui-méme indiqué que des ceuvres dites « completes »
ne pouvaient au fond jamais véritablement I'étre - parce qu’il manque toujours des
textes oubliés, ou retrouvés par la suite, ou des variantes non données [4].

Or cette remarque générale était particulierement pertinente dans son cas, puisque
manquaient dans ses ceuvres completes non seulement les entretiens et la
correspondance, mais bien d’autres éléments encore, dont I'immense domaine des
livres d'artistes - avec ses centaines et ses centaines de titres réalisés avec des
centaines de collaborateurs - ces livres adoptant les formats, les dispositions



typographiques et les supports les plus divers. En voici quelques exemples parmi
beaucoup d’autres, qui laissent apparaitre au premier regard la difficulté a les intégrer
dans des volumes papier - leur singularité ne leur permettant pas d’étre ramenés a de
simples pages uniformes.

Doc. 1 a[]] Quatre livres d’artistes auxquels a participé Michel Butor. De gauche a droite et de haut en bas
: 1. Michel Butor & Jacques Clerc, Deux stéles, métal gravé, 2000, détail 2. Michel Butor & Georges Badin,
Liens d’amitié, carton, bois, ficelle, rectangle de toile peinte, texte manuscrit de Butor, 2002 3. Michel
Butor et Jean-Luc Parant, L’Echelle des yeux, feuilles de papier sur résine dans un boitier en résine, textes
manuscrits a I'encre noire de Butor et ceuvres graphiques au crayon de couleur, 1998 4. Michel Butor,
Cing rouleaux de printemps, boite de bois pourvue d'un fermoir et de deux charniéres portant des
inscriptions pyrogravées et contenant 5 rouleaux de papier couché imprimés dans 5 couleurs différentes
numérotés de 1 a 5, Arches éditeur, 1993. Photographies et montage : Patrick Suter.

Dans ces conditions, il n"est pas étonnant qu’apres la publication des Euvres
complétes, Michel Butor ait plusieurs fois évoqué de futurs volumes d'GEuvres
complémentaires. Et si ces volumes n’ont certes pas vu le jour, les Cahiers Butor,
dirigés par Mireille Calle-Gruber, peuvent apparaitre comme leur (premiere) réalisation
- dont le volume initial a désormais paru, consacré aux « compagnonnages de Michel
Butor » :



Doc. 2 a[J] Cahiers Butor. Vol. 1 : Compagnonnages de Michel Butor, sous la dir. de Mireille Calle-Gruber,
Jean-Paul Morin & Adele Godefroy, Paris, Hermann, 2019.

L'incomplétude des Euvres complétes est par ailleurs d’autant plus frappante qu'il y
manquait aussi tout le domaine sonore : les collaborations avec Henri Pousseur depuis
Votre Faust dans les années 1960 jusqu’a Vues et voix planétaires en 2006, ainsi que
les concerts-dialogues avec des musiciens : Dialoque avec 33 variations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli (avec Marcelle Mercenier ou Jean-Francois Heisser
[5]), ou Stravinsky au piano (avec Jean-Francois Heisser et Georges Pludermacher)
- dont seuls les textes de Butor sont repris dans le « Grand CEuvre ».

Et, dans ce domaine, il manquait aussi non les ceuvres pensées spécialement en
relation avec la radio - que I'on connait généralement sous la forme des livres publiés
chez Gallimard (Réseau aérien, sous-titré Texte radiophonique, et 6 810 000 litres d’eau
par seconde, sous-titré étude stéréophonique, qui figurent bien dans les volumes
centraux des Euvres complétes intitulés Le Génie du lieu) - mais leurs différentes
réalisations radiophoniques (parfois en d’autres langues que le francais) qui en
constituent elles aussi les versions originales, les premieres proposant de multiples
trajets a I'ceil, alors que les secondes sont des ceuvres a écouter les yeux fermés. De
telles réalisations requéraient des recherches spécifiques sur le médium radiophonique
et sur les expérimentations particulieres qu'il rend possibles, qui ouvrent un autre
domaine des ceuvres de Butor, perceptible non par la vue, mais par I'ouie.



Doc. 3 3[][] Michel Butor, Réseau aérien, texte radiophonique, Paris, Gallimard, 1962.

Doc. 4 a[j Michel Butor, 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, Paris, Gallimard,
1965.

Le domaine sonore comprend d’ailleurs des centaines d'émissions radiophoniques, avec
de trés nombreux entretiens, mais aussi de tres nombreuses expérimentations de
natures diverses, cachées dans les archives de diverses radios, qu'il fallait explorer. «
J'aime la musique parce que j'ai des oreilles, et j'aime la peinture parce que j'ai des
yeux », affirmait Butor dans « Bonsoir », une émission télévisuelle grand public dont il
était I'invité le 6 avril 1987 sur la TSR (Télévision suisse romande). Et il est clair qu’il n'a
eu de cesse de pousser I'exercice de la littérature non seulement du coté du visible
(livres d’artistes, typographie, etc.), mais aussi du c6té de I'audible, selon une pratique
qui explore sans cesse les propriétés proches a chaque médium, tout en développant
des ceuvres qui ne pourraient étre véritablement complétes qu’en rendant compte de
leur caractére intermédial.



Or si les ceuvres écrites de Butor ont été largement explorées, si les livres d’artistes ont
fait I'objet d’une attention de plus en plus grande depuis une trentaine d’années - avec
I'organisation de nombreuses expositions qui ont permis a un public plus large d’étre
informés de leur existence -, si la relation de Butor a la musique a été étudiée - en
particulier par Marion Coste [6] -, le vaste domaine de la radio est resté largement dans
I'ombre. Et c’est pour le découvrir un peu mieux - et parfois pour lever le voile sur des
pratiques cachées - que ce numéro a été pensé.

*

Réseau aérien, la premiere ceuvre radiophonique de Butor, publiée en 1962 et diffusée
le 16 juin de la méme année, quelques mois apres la sortie de Mobile, invitait ses
auditeurs a faire le tour du globe terrestre en un jour ou deux. A vrai dire, il en faudrait
bien plus pour arpenter la logosphere [7] que forment virtuellement les émissions de
Butor envoyées dans I'espace depuis les années 1950. En France, Butor a été au
rendez-vous de toutes les grandes émissions de poésie, de création, de musique et
d’'entretiens de la deuxieme moitié du siecle, de Poésie ininterrompue a Poésie sur
parole et Surpris par la poésie, de |'Atelier de création radiophonique a Nuits
magnétiques, des grands entretiens des années 1960 et 1970 a Radioscopie et a la
série A voix nue - qui accueille début 1990 une rediffusion de ses entretiens de 1976
avec Camille Bryen, et fin 2000 des entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, congus
comme une suite de leur livre a deux voix, De la distance, publié dix ans plus tot. Ainsi
en va-t-il également en Suisse, ou Michel Butor a été invité dans Empreintes, Dimanche
littéraire, Silhouette, Livre a vous, Dossier : littérature, Espaces imaginaires, Mémoires
de la musique, Carré d’arts, Plume en liberté, Entre les lignes, ou encore Musique en
mémoire. L'inventaire que vient d'ajouter Henri Desoubeaux a son Dictionnaire Butor en
ligne référence 529 émissions jusqu’a sa mort - un corpus dont on remarquera que les
émissions de « théatre radiophonique » ou « dramatiques » brillent par leur absence,
absence révélatrice du refus d’en écrire qui a été celui de I"écrivain. C'est que, pour lui,
la radio ne pouvait étre le lieu d’accueil d'un art ancien : il s'agissait soit de I"utiliser
avec ses propriétés habituelles (pour les entretiens, qui constituent les cas les plus
fréquents), soit d’explorer les virtualités propres a ce médium nouveau (dans une
perspective de création radiophonique).

Dans ce numéro, nous ne pourrons évoquer qu'une toute petite partie de ces
productions, en compagnie d'une part de lecteurs et spécialistes bien connus de
I"écrivain, d’autre part des compagnons de création que furent le compositeur et
musicologue Jean-Yves Bosseur et la productrice franco-australienne Kaye Mortley. Voici
cependant deux remarques générales qui peuvent amorcer notre voyage dans cette
logosphere.

La premiere concerne |'attrait de Butor pour la radio : « Quand on écoute la radio, on
écoute le monde », dit-il en 2002 a des étudiantes allemandes venues l'interroger [8].
Et, en effet, quand on écoute la radio, on écoute le proche mais aussi le lointain, avec la
conscience des distances, des lieux, des espaces... La figure idéale de ce Butor-la, c'est
le Roi-Lune d’Apollinaire, convoqué dans Centre d’écoute et déja présent dans I'ombre


http://henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/emissionsderadio.html#Tentative%20de%20r%C3%A9capitulation

de Réseau aérien - ce personnage qui, en actionnant des touches sur un clavier, entend
les bruits, les musiques et les ambiances de lieux un peu partout sur la planete. Mais
c'est aussi, bien sir, le génie du lieu, qui n'a pas seulement des yeux pour voir mais
aussi des oreilles pour entendre. Et, a cet égard, il est significatif que dans les Euvres
completes, composées avec la collaboration de I'écrivain, Réseau aérien et 6 810 000
litres d’eau par seconde rejoignent la série des cing volumes initialement regroupés
sous cet archititre - série ou figure Boomerang (1979), dont Kaye Mortley évoque dans
ce numéro la sorte de version contractée et sonorisée qu’elle en a réalisée en 1985,
avec la collaboration active de Butor, pour une émission de |'Atelier de création
radiophonique sur France Culture. Or si la colonne vertébrale de I'ceuvre de Butor est
bien la série Le Génie du lieu (1958-1996), qui a donné son titre aux volumes centraux
des ceuvres completes (V-VII), la radio a figuré au nombre des instruments utilisés pour
représenter et mieux connaitre les mondes étudiés.

A cet égard, on pourra s'interroger sur |'écart entre le volume considérable d’émissions
de Butor (ou avec sa participation) diffusées sur des ondes francaises et suisses, et la
quasi-absence des lieux francais et suisses « représentés » dans ces émissions - a
I'exception de I'arc Iémanique ou de Geneve, et de ce lieu particulier gu’est la maison
de I’écrivain, qu’elle s’appelle « Aux antipodes » (& Nice) ou « A I’écart » (a Lucinges en
Haute-Savoie, 1989-2016). La radio peut-elle étre utilisée par Butor comme un
instrument pour montrer ses lieux de vie et de travail, et son rapport particulier aux
frontieres ? Peut-étre, et, dans cette perspective, il faudrait s’intéresser a certaines
émissions-portraits de I'écrivain comme Le Bon plaisir de Michel Butor en 1985 (Geneve,
Venise, Nice) ou I’Atelier de création radiophonique de 1998 : Le tour du monde en
quatre-vingts minutes (Lucinges). Mais, d’un autre c6té, I'importance tres relative, dans
ces émissions, des lieux ou a habité Butor cadre bien avec le projet du Génie du lieu, qui
a pour particularité d’explorer littérairement des lieux autres, dans lesquels les ports
d’attache ne jouent qu’un réle secondaire - comme dans Transit A et Transit B (1992),
qui débutent respectivement a Paris (la ville natale) et a Geneve (la ville de I'activité
professionnelle).

La deuxieme remarque concerne ce qu’'on peut appeler le défi créateur de la radio pour
Butor. Le volet radiophonique est bel et bien un volet de ses recherches sur le livre, qu'il
présente en 1967 comme le complément logique, du coté sonore, de ses expériences
du cOté visuel : « Si je suis venu a la radio c'est a cause d’une réflexion sur le livre.
J'avais fait des livres ol peu a peu les éléments visuels de la littérature devenaient de
plus en plus importants [...] Il était passionnant pour moi de trouver un endroit ol on
pouvait expérimenter des textes sans que cet élément visuel de la littérature intervint
du tout [9]. » Or le défi que Butor a rencontré dans le domaine du livre imprimé, le défi
de « I'interdiction du retour en arriere [10] », dont il parle dans « Le livre comme objet »
(1962) a propos du livre de consommation courante, donné a lire du début a la fin, la
radio le lui présente avec encore plus de poids que I'obstacle ici est technique - du
moins si I’on pense a la radio qu’a connue Butor jusque dans les années 1990, celle
qgu’'on écoutait sans pouvoir mettre en pause, ni revenir en arriére, ni naviguer a sa
guise comme aujourd’hui dans des fichiers audio numériques. Mais comment, des lors,
remplacer I'écoute linéaire par une écoute-promenade, comme il le propose pour la
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lecture dans ses livres imprimés apres Mobile ? Ce défi est au cceur des deux livres
radiophoniques des années 1960, dont les versions imprimées et diffusées ne peuvent
concretement pas avoir le méme mode d’emploi.

Comment faire par ailleurs dans un domaine - celui des émissions parlées - ou le « fil du
discours », dialogué le plus souvent, est vital a I'intelligibilité du propos ? Il serait ici
intéressant de voir si Butor, dont le premier livre-entretien est un livre issu d’entretiens
radiophoniques [11], se laisse toujours aller ou non aux habitudes médiatiques de ses
contemporains, au « conformisme » qu’il combat ailleurs, ou s'il ne cherche pas parfois
a travailler ce « fil du discours » lui-méme, qui est aussi en réalité, bien plus qu’un fil de
pensée, un flux sonore, capable de bruit, de musique, de silence, un « objet » dont la
physique est aussi intéressante a étudier que la physique des livres.

*

Quel est le role du domaine radiophonique dans I'entreprise de Butor ? De maniere
générale, ce serait une erreur que de considérer les éléments non intégrés dans les
(Euvres complétes comme secondaires par rapport a ceux qui y figurent, méme si les
multiples volumes d’entretiens et la correspondance n'y ont pas été retenus et peuvent
paraitre périphériques. Un autre critére décisif a déterminé I"’étendue du Grand Euvre,
qui ne pouvait intégrer que I'ensemble des éléments publiables dans le cadre de tomes
en forme de codex - les livres d'artistes et les ceuvres sonores étant au contraire non
publiables dans ce contexte du fait de leur recours a d’autres médias ou a d’autres
supports. Certes, la plupart des textes figurant dans les livres d’artistes ont été inclus
dans les trois volumes consacrés a la poésie (t. IV, IX & XII) apres I'avoir été dans des
recueils et parfois méme des recueils de recueils ; mais il est clair que ce sont les livres
d’artistes en tant que tels - et non seulement les textes qu’ils contiennent - qui
apparaissent comme un extraordinaire terrain d’expérimentation agissant au cceur de
I’'ceuvre, et nullement seulement dans ses entours.

Or il en va de méme du domaine radiophonique, qui offre comme une porte d’entrée
dans la profondeur de I'ceuvre. A I'intérieur de ce domaine, certes, on serait tenté de
distinguer deux régions : celle des expérimentations radiophoniques a proprement
parler, et le vaste ensemble des entretiens dont le statut équivaudrait a celui de leurs
homologues écrits. Mais, malgré I'absence de ces derniers dans les (Euvres completes,
on sait quel cas Butor faisait de I'entretien, qu’il considérait comme un genre littéraire a
part entiere, en rappelant a I'occasion le réle précurseur des Conversations avec Goethe
d’Eckermann [12]. Par ailleurs, du fait de la prééminence de la voix, il est possible
d’observer un Butor a I'ceuvre a la radio, en plein work in progress, et ceci sur le plan
aussi bien artistique que critique - les limites entre ces deux plans étant souvent
imprécises et fréquemment franchies. En témoignent les contributions réunies dans ce
numMEro.

Dans une présentation synthétique des collaborations radiophoniques de Butor, Henri
Desoubeaux suggere que la radio suscite ou révele son extréme attention au domaine
sonore en général - a la musique, bien s(r, mais aussi aux sonorités d'une ville comme



Venise ou aux cris des animaux. En méme temps, la radio met en évidence d’'une part la
remarquable capacité d'improvisation de Butor, que les livres imprimés ne peuvent
présenter qu’en figeant leurs résultats [13], d’autre part sa capacité a comprendre les
spécificités d’'un medium particulier non lié a I'écriture (bien qu’enregistré). Or cette
attention n’est pas seulement médiale et ne se limite pas a un seul média a la fois.
Céline Pardo met justement en évidence I'acuité intermédiale de Butor, qui ne se limite
pas a trouver des équivalents sonores d'un texte comme L'CEil des Sargasses. La
compréhension intime d’'un médium qui ne permet guere I'anticipation des paroles a
venir, mais dans lequel le surgissement de cette parole est essentiel, est en effet de la
plus haute importance pour manifester I'un des éléments fondamentaux de la musique :
les répétitions, qui contribuent a leur tour a I'émergence de séries d'images mentales.
Quant a Marion Coste, elle étudie la maniere dont Butor, en compagnie du compositeur
René Koering, souligne la complémentarité des différents médias en explorant dans
Centre d’écoute ce que la page graphique ne peut faire apparaitre : le timbre de la voix
- d’'une seule voix -, modifié tout au long d’'une séquence radiophonique, surgissant
dans lI'espace et I'emplissant de facon continuellement nouvelle.

En étudiant les réalisations effectuées sur les ondes des chaines allemandes de La Gare
Saint-Lazare et de Description de San Marco dans les années 1960, Ludger Scherer
observe comme il est difficile de saisir pleinement les spécificités du travail
radiophonique de Butor dont il était question plus haut. En I'absence d’une collaboration
avec |'auteur, des habitudes prennent vite le dessus dans le cadre des mises en onde,
comme l'introduction de musiques non pertinentes - alors que certains choix avant-
gardistes apparaissent avec le recul comme relevant de la mode plus que de la
nécessité. La profondeur du travail de Butor sur la radio apparait ici en creux, par son
absence (relative) dans la réalisation - lorsque la « féte » est réalisée « en son absence
», pour paraphraser une section de Boomeranag.

Cette conscience singuliere des propriétés du medium radiophonique, Pierre-Marie
Héron la met a son tour en exergue dans les entretiens que mene Butor avec Camille
Bryen - I'écrivain n’étant plus ici I'interviewé mais l'intervieweur. En portant son dévolu
sur Camille Bryen, Butor choisit certes de s’entretenir avec un peintre, mais surtout
avec une voix qui prend I'exact contre-pied des conventions radiophoniques, et qui
devient ainsi remarquable - voix criarde et nasale que I'on pourrait aisément prendre
pour celle d’'une femme. Dans ces émissions, Butor montre qu’il maitrise a merveille les
codes de I'enquéte et du reportage, qu'il s'amuse a parodier en explorant des modalités
radiophoniques diverses. Cependant, au-dela de la parodie, c’est également le travail
spéculaire de Butor qui impressionne, qui incite I'auditeur a prendre conscience du fait
qu’il écoute un livre sonore.

Interrogeant une série d'émissions d'une durée totale de dix-huit heures environ,
réalisées pour France Culture par Michel Butor en compagnie de René Koering, Jean-
Yves Bosseur explore la facon dont Butor organise minutieusement |'alternance
apparemment « naturelle » de plages musicales et de conversations, en s’appuyant sur
une combinatoire permettant de relier les pieces musicales diffusées et les titres de ses
propres ceuvres. Ce faisant, il plonge en quelque sorte au coeur de I'improvisation
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butorienne, dont Butor a certes souvent indiqué qu’elle était soigneusement préparée,
mais sans indiquer selon quelles procédures. Il en ressort que ces improvisations
n'eussent pas été possibles sans ce centre combinatoire qui en était le garant, et qui
laisse la parole s'étendre a partir et autour de lui.

En ayant d’emblée opté non pour la rédaction d’un article mais pour la réalisation d’un
documentaire sonore dans lequel elle évoque quelques-unes des émissions qu’elle a
réalisées avec Michel Butor pour France Culture et pour ABC (une radio australienne),
Kaye Mortley cite tout d’abord deux émissions ou elle a sollicité Butor pour évoquer des
éléments dont il n'a jamais parlé (les manéges), ou qu'il ne connalt que tres
imparfaitement (la tonte des moutons australiens). Or ce qui est remarquable, c’est la
maniere dont Butor relie différentes spheres sémantiques et révele derriere les
éléments contingents leur contenu mythique latent : le manége cache en lui-méme le
voyage extraordinaire, tandis que la tonte des moutons équivaut a la quéte de la toison
d’or. Chaque élément appartenant a une série est ainsi relié a un correspondant
allégorique ou mythique, non dans un systeme fermé, mais selon un processus de
constante expansion. Kaye Mortley propose ensuite la réalisation radiophonique de
Boomerang évoquée plus haut, qui déploie cette ceuvre monumentale en faisant éclore
les sons suggérés - mais tus - par ces pages. Et, alors que les aborigenes jouent un réle
essentiel dans ce volume australien, I'on se met a réver au fait que les séries
butoriennes - empruntées a la musique sérielle, mais pour distribuer des fragments de
texte -, étaient peut-étre le seul moyen pour inclure dans un livre quelque chose des
classes totémiques aborigenes qu’évoque Philippe Descola [14], qui ont paru si
incompréhensibles aux Européens.

A I'écoute de I'’ensemble des émissions auxquelles a participé Michel Butor a la Radio
Télévision Suisse, Patrick Suter montre pour sa part combien les différentes figures de
Butor (le critique, I'écrivain, le collaborateur, etc.), sans étres nullement confondues les
unes avec les autres, permettent des passages de I'une a l'autre. Sans jamais se
soustraire au role qu’il doit tenir dans telle ou telle émission particuliere, Butor peut
changer de registre, les différentes lignes qu’il conduit pouvant bifurquer comme lors de
changements de tonalités ou de transpositions. La radio, qui permet de capter le direct,
est le lieu méme ou peuvent étre parfois saisis les vases communicants entre les
différentes pieces du laboratoire de Michel Butor - et ce lieu ou les différents genres
qu'il pratique cessent d’étre percus contradictoirement.

Quant a Mireille Calle-Gruber, qui a connu Michel Butor comme peu de ceux qui I'ont
cotoyé, elle décele admirablement cela méme qui est caché sous les masques par
lesquels Butor tente de se préserver. Alors que Jean Roudaut avait pu louer Madeleine
Santschi d'avoir su mener dans Voyage avec Michel Butor un livre d’entretiens ou Butor
ne se dérobait pas [15], la directrice des Euvres complétes et des Cahiers Butor sait
déceler les multiples niveaux de significations de ce qu’elle nomme a juste titre des
figures de rhétorique, dont la fréquence a elle seule suffirait a constituer des indices de
leur importance. Il arrive que dans une seule figure - f(t-elle non verbale, comme le rire,
que Jean Roudaut qualifiait jadis de « méphistophélique » -, de nombreuses attitudes de
Butor se condensent, et qu'a travers elle les différents pieces du mobile-Butor
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communiquent.

Et peut-étre le grain de la voix que donne a entendre la radio permet-il de saisir le
gyroscope ou le manege de Michel Butor, avec leurs axes centraux et les mondes qui
tournent autour et entrent en relation, réunissant la joie de I'enfant et celle de
I'octogénaire, le proche et le lointain, le simple et le complexe, le concret et I'abstrait, le
poete et 'artisan, l'intellectuel et I'artiste - et bien d’autres éléments éloignés. Dans ce
qui est désormais une féte en son absence, mais que la radio continue de rendre
présent.
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