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Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) a été écrivaine, journaliste, femme de radio, grande
voyageuse et militante féministe. Présente dès l’année 1978 dans l’équipe des Nuits
magnétiques, elle a produit une trentaine d’émissions, n’interrompant ce travail que
lors de grands voyages dans les années 80. Son choix de la radio de création s’ancre
dans  une  réflexion  esthétique  qui  voit  dans  la  priorité  du  son  sur  l’image  une
potentialité  créative  importante.  Son  style  de  productrice  accordait  une  place
importante  aux  éléments  sensible  :  la  musique,  le  silence,  et  de  façon  quasi
obsessionnelle, les bruits de vagues et les sons de cloches. Avant que ce soit une
orientation  privilégiée  des  Nuits  magnétiques,  elle  avait  souvent  recours  aux
confidences autobiographiques. Elle usait enfin abondamment des questions n’appelant
pas  nécessairement  de  réponses,  au  point  d’avoir  lors  d’un  entretien  avec  Alain
Veinstein résumé sa démarche par l’expression « regard questionneur ».

Mots-clefs :
Alain Veinstein, Atelier de création radiophonique, Nuits magnétiques, Nicole-Lise Bernheim, Marguerite
Duras, India Song, Judaïsme, Autobiographie

Abstract

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) was a writer, a journalist, a radio producer, a world
traveler  and  a  feminist  activist.  Since  1978  she  was  part  of  the  team  of  Nuits
magnétiques and produced about thirty broadcast, interrupting this work only during
major trips in the 80s. Her choice of radio art is anchored in an aesthetic reflection that
sees the priority of sound over image as an important creative potential. Her style as
radio producer emphasized the sensitive elements: the music, the silence, and in an
almost obsessive way, the noises of waves and the sounds of bells. Before it was a focus
of Nuits magnétiques, she often used autobiographical narrative. Finally, she employed
a lot of questions that did not necessarily require answers. In an interview with Alain
Veinstein, she summarized her way to be on the radio with the expression “questioning
look”.
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Les premiers mots qui viennent à l’esprit quand on découvre le travail  littéraire et
radiophonique de Nicole-Lise Bernheim sont ceux de richesse et de diversité. Née en
1942 à Périgueux où sa famille  juive alsacienne [1]  s’était  réfugiée après l’exode,
décédée prématurément le 10 avril 2003 à Strasbourg, Nicole-Lise Bernheim a été à la
fois écrivaine, journaliste, productrice à la radio et grande voyageuse, ainsi que de
façon plus marginale, scénariste et actrice de cinéma. Elle était également féministe et
femme engagée.

C’est  donc  dans  un  contexte  créatif  et  intellectuel  particulièrement  large  et  diversifié
que s’inscrit son travail pour la radio. Il s’agira ici de cerner l’originalité de celui-ci, de
voir comment il se situe par rapport à d’autres pratiques et quelles évolutions il a connu
mais aussi de mettre en évidence les liens entre les activités de Nicole-Lise Bernheim
comme productrice et les autres domaines où elle a créé ou exprimé ses convictions.

1. Une expérience fondatrice
 
Il  y  a  eu  dans  le  parcours  intellectuel  et  artistique  de  Nicole-Lise  Bernheim  une
expérience  fondatrice  :  celle  de  la  participation  au  tournage  du  film  de  Marguerite
Duras, India Song. Celle-ci, contemporaine de ses débuts à la radio, a été à l’origine à la
fois du premier livre qu’elle a publié et de ses choix esthétiques comme productrice.

Le lien entre Marguerite Duras et la radio est contradictoire [2]. Il y a chez elle une prise
en compte ambiguë du statut artistique de ce media : elle a souvent eu recours à la
radio pour faire connaître ou transposer des œuvres existantes et souvent participé à
des émissions mais, à la différence de ses contemporains de l’école du Nouveau Roman,
elle n’a jamais écrit directement de pièce radiophonique. On peut cependant constater
une coïncidence profonde entre le statut de la voix à la radio et celui qu’elle lui donne à
la fois au théâtre et dans ses films. Son théâtre est plus un théâtre de la parole qu’un
théâtre des images ou alors d’images dans un sens particulier révélant un « manque à
voir ». Même chose dans son cinéma qui réévalue constamment le statut du son. On
connaît la déclaration paradoxale de Duras : « On croit que le cinéma c’est l’image,
mais le cinéma c’est le son [3]. »

Duras,  qui  avait  publié  en 1973 le  livre  India  Song,  a  d’abord enregistré  la  pièce
comme Atelier de création radiophonique en avril 1974, puis tourné le film durant l’été
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de la même année, de façon muette, créant ensuite la bande-son en grande partie à
partir de l’enregistrement radiophonique. La pièce pour les ondes a été diffusée pour la
première fois en novembre 1974 et le film est sorti au printemps suivant.

Il s’agit d’une expérience créative particulière qui inverse les priorités traditionnelles (de
l’image sur le son) à laquelle Nicole-Lise Bernheim a participé. Dans le générique d’India
Song,  son  nom  figure  deux  fois  :  elle  est  l’une  des  «  voix  de  la  réception  »  et
«  stagiaire  son  ».  Plus  tard  elle  aimera  affirmer  que  pour  elle  la  radio  est  première,
antérieure à sa pratique du cinéma ou du théâtre, en parfaite harmonie donc avec la
conception durassienne de la voix.

De l’expérience du tournage d’India Song, elle tire son premier livre : Marguerite Duras
tourne  un  film,  publié  en  1975  chez  Albatros.  Ce  livre  est  conçu  et  structuré  sur  le
même modèle qu’une émission de radio et ressemble à ce que sera plus tard le travail
de  Nicole-Lise  Bernheim  pour  ce  média.  Il  est  en  effet  constitué  d’interviews
successives, initiées, comme elle le fera ultérieurement pour Nuits magnétiques par une
question très large ;  ici,  la façon dont chacun ressent le fait  de travailler avec un
«  metteur  en  scène  »  qui  est  une  femme.  De  façon  totalement  démocratique  et
horizontale,  cette  question  est  posée  à  tous  les  participants  au  film  (maquilleuse,
coiffeuse,  comédiens,  producteurs,  Duras  elle-même,  tous  les  acteurs,  dont  Delphine
Seyrig, Michael Lonsdale, etc.) et sert de prétexte ou de point de départ à l’expression
de points de vue sur le cinéma, ce film en particulier, l’écriture de Duras, le féminisme…

Dans l’interview d’elle-même mené par l’acteur Claude Mann, elle affirme le caractère
exceptionnel de ce tournage :

Non, là…c’était le premier tournage auquel je participais. Et j’ai été fascinée, au sens
très fort du terme, par Marguerite Duras. J’ai aussi eu l’impression que, par rapport à ce
que  disent  mes  amis  quand  ils  participent  à  des  films,  il  se  passait  quelque  chose  de
différent sur ce tournage [4].

Elle reconnaît la présence d’une démarche radiophonique sous-jacente au livre. À la
question « Pourquoi as-tu eu envie d’interviewer […] ? », elle répond : « […] je fais de la
radio depuis deux ans et demi. Avant, je faisais du travail de marketing. J’ai l’habitude
de demander aux gens de répondre à mes questions. J’aime bien parler avec les gens
[5]. »

Il s’agit pour Nicole-Lise Bernheim d’une expérience fondatrice à partir de laquelle se
sont  développés parallèlement  une œuvre littéraire  polymorphe et  une activité  de
productrice radio. Malgré son grand intérêt pour le cinéma, auquel elle consacrera de
nombreuses  émissions,  elle  ne  s’engagera  pas  très  loin  dans  cette  voie.  Elle  a
néanmoins joué de petits rôles à trois reprises (toujours dans des films de femmes) et
son nom figure parmi les trois scénaristes du film Clara de Helma Sanders-Brahms, sorti
plusieurs années après son décès [6].
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2.  Nicole-Lise  Bernheim,  écrivaine  et  femme
engagée
 
Choix assumé de l’autobiographie, humour, importance des voyages et de l’ailleurs,
arrière-plan féministe, curiosité pour des dispositifs originaux d’écriture caractérisent
les sept livres publiés par Nicole-Lise Bernheim dans la foulée de Marguerite Duras
tourne un film.

En 1978, les éditions Régine Deforges éditent Pourquoi les lions baissent la tête, récit à
partir de souvenirs d’enfance. Mersonne ne m’aime, publié la même année, a été écrit à
quatre  mains  par  Nicole-Lise  Bernheim et  Mireille  Cardot.  Il  s’agit  d’une  romance
policière, un ouvrage perecquien et plein d’humour. Une écrivaine est assassinée et un
groupe de femmes se met en quête de l’assassin. Un policier devenu fou déforme les
mots et confond le m de mère et le p de père, d’où le titre. Cet ouvrage fera l’objet
d’une adaptation pour la télévision et sera diffusé sur Antenne 2, le 26 juin 1982. Suivra
en 1980 le recueil de nouvelles Les hommes-spirale, livre constitué de 49 courts récits,
micro fictions avant la lettre, que l’auteur désigne comme des « portraits », narrant des
rencontres  avec  des  hommes  dans  une  perspective  à  la  fois  autobiographique  et
féministe. Elle explore également, comme elle l’a fait sur le mode de l’humour dans son
livre précédent, la question de l’appropriation par les femmes d’un langage façonné par
les hommes pour parler de sexualité. Selon une démarche plus tard considérée comme
caractéristique de l’autofiction, elle provoque des rencontres pour ensuite les décrire et
les  intégrer  à  sa  galerie  de  portraits  masculins.  Enfin  en  1984,  elle  renonce  au  côté
expérimental et publie L’Aigle et la soie, roman d’aventure et récit historique, où se
croisent les thèmes du voyage, de la liberté féminine mais aussi du lien avec Strasbourg
et l’Alsace, lieu de l’origine familiale. De ce livre, elle a dit qu’il n’avait aucun lien avec
la radio mais davantage avec le cinéma qui lui servi de modèle [7]. On peut constater
– et il s’agit d’un point de vue assumé – que la radio est associée à l’expérimentation et
le cinéma à un retour vers un certain classicisme.

Ses  trois  livres  suivants  seront  des  récits  de  voyage  :  Chambres  d’ailleurs  en
1986, Saisons japonaises en 1999 et Couleur cannelle en 2002.

Enfin en 2002, elle publie un essai, La Cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur,
chez l’éditeur alsacien La Nuée bleue, ouvrage qui reprend la matière d’une émission de
radio de deux ans antérieure [8] et qui, à l’instar de son premier ouvrage, s’inspire d’un
dispositif radiophonique, puisqu’il est constitué de récits de rencontres et d’entretiens.

Dans les années 80, Marie-Lise Bernheim s’est lancée dans l’expérience de grands
voyages. Dans l’un des livres rapportés de ses périples, elle explique que c’est suite à
un héritage [9] qu’elle a pu s’engager dans cette aventure. Elle est partie une première
fois en 1982 et 1983, en Asie, Chine, Inde, Japon, Népal, Pakistan, Sri Lanka, etc. Elle a
effectué ensuite un voyage dans le Nord-Est du Canada en 1986 avant de retourner au
Japon dans les années 90 : en 1995 pour un travail de journalisme, puis en 1997 pour un
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séjour plus long, invitée par la Fondation du Japon. Outre trois livres, elle a rapporté de
ses voyages matière à de nombreuses émissions de radio.

Elle peut être considérée comme un « écrivain voyageur » puisque ses voyages en
Orient  ne  sont  pas  simplement  du tourisme ou une expérience intellectuelle  mais
engagent complètement sa personne et sont partie prenante d’un projet littéraire.

Parmi d’autres caractéristiques de ses séjours, on peut noter le fait qu’elle a voyagé de
façon aventureuse et précaire, dormant dans des lieux sans confort, utilisant tous types
de moyens de transport, dont certains assez dangereux. Elle ne se protégeait pas. Elle a
été irradiée en Inde. Le lecteur de Chambres d’ailleurs ne peut que frémir en lisant :

L’océan est  souillé,  il  s’y  produit  une répugnante écume grise qui  modifie son goût  et
son odeur. Nous avions cru à une marée noire, nous nous y sommes baignés, nous
avons mangé ses poissons, ses langoustes […] L’Inde, jeune puissance nucléaire, ne fait
pas attention à ses déchets, les rejette à la mer qui est faite pour ça ; nous sommes
contaminés, les animaux aussi [10].

Enfin,  elle  a  été  une  femme  d’engagements.  Elle  se  disait  féministe  mais  d’un
féminisme non agressif, ouvert aux hommes. Au moment de la publication du livre Les
hommes-spirale, elle répond sur les ondes aux questions de Gilles Lapouge à propos de
son « féminisme » et se dit « à contre-courant de la ligne, s’il y en a une, qui s’est
développée dans beaucoup de livres de femmes », déclarant : « je ne revendique pas
du tout, je décris des situations que je vis et que beaucoup de femmes partagent [11] ».
Elle souhaite limiter son propos au vécu féminin, en évitant la théorie et le dogmatisme,
d’où quelques réactions violentes au sein même du camp qu’elle défend.

Il semble que l’un de ses principaux combats ait consisté à faire connaître les femmes
cinéastes. Dès ses débuts à la radio, elle consacre une émission à la pionnière du
cinéma, Alice Guy. En 1974, elle a créé avec quatre femmes un festival international de
films de femmes (Musidora) et une association du même nom dédiée au cinéma féminin
[12]. Ces choix sont emblématiques d’une démarche constructive et non polémique.
Elle  ne  se  révolte  pas  ouvertement  contre  le  peu  de  place  des  femmes  comme
réalisatrices de cinéma, mais s’efforce de mettre en avant celles qui se sont imposées
dans un univers masculin [13].

3. Son parcours de productrice pour la radio
 
Elle avait une voix à la fois douce et claire, aux tonalités juvéniles, qu’elle utilisait
fréquemment dans le registre de la confidence mais aussi dans celui de l’analyse ou de
la démonstration. Elle parlait de façon posée et savait user de l’ironie légère.

On peut distinguer quatre moments dans sa carrière radiophonique.

Entre 1973 et 1978, on trouve trace de son travail à France Culture dans quelques
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émissions : Cinémagazine, Le Monde insolite, Cinéastes sans images, etc. À l’exception
d’une émission sur un marché aux puces, toutes ses productions sont en relation avec
la question des femmes, de l’image ou plutôt du corps des femmes, du cinéma fait par
des femmes et de Marguerite Duras. Le 9 mars 1975, elle produit une émission sur les
reines de beauté, le 2 juillet 1975, le reportage mentionné ci-dessus sur Alice Guy. Les
autres émissions sont toutes dédiées à Marguerite Duras.

Entre  1978  et  1981,  elle  s’engage  complètement  dans  l’aventure  des  Nuits
magnétiques. Elle intègre cette équipe dès ses débuts. Alain Veinstein a déclaré lors de
l’émission d’hommage de France Culture après son décès : « Je l’ai recrutée [14]. »

Durant la  seule année 1978,  elle  produit  quatorze Nuits,  toujours avec un ou une
partenaire (Gilbert Duprez, Claire Clouzot, Bruno Sourcis, Liliane de Kermadec) et est
présentatrice dans plusieurs autres. Six autres suivront entre 1979 et 1981.

Certaines de ces séries ont fait date. Par exemple « L’espace des hommes », diffusé la
première fois du 8 au 12 mai 1978, a été rediffusé à plusieurs reprises, notamment, le 6
mai 2003 lors de l’hommage que France Culture lui a rendu après son décès.

Mais on peut également citer des reportages comme celui qui est consacré au 31e
festival  de  Cannes,  diffusé  entre  le  2  et  le  6  mai  1978,  dont  elle  a  produit  les  cinq
émissions hebdomadaires, qui toutes se terminent par une note subjective, désignée à
partir du troisième soir comme « Les lettres de Cannes de Nicole-Lise Bernheim ». Ou
encore « En train pour 1979 », suite d’émissions consacrées au train, dans toutes ses
dimensions  et  avec  toutes  les  résonances  affectives  possibles  (souvenirs  d’enfance,
rencontres dans les trains, sexualité dans les trains, etc.) Ou encore l’émission (unique
cette fois) « Place des Abbesses », rêverie sur la place où elle habite, entretiens avec
des habitants du quartier et des urbanistes, etc. À l’instar des Nuits magnétiques de ses
collègues, il est difficile de définir le genre de ses productions : reportages quelquefois
ou documentaires mixtes, majoritairement artistiques mais où la parole des experts
n’est pas absente.

Une troisième étape de son travail pour la radio se situe entre 1981 et 1991. Durant
cette  décennie,  elle  ne  produit  plus  d’émissions  pour  Nuits  magnétiques.  Ses
contributions se diversifient et s’interrompent pendant de longues périodes.

Il y a d’abord un blanc de trois ans. Elle est absente des ondes entre 1981 et 1984. Ce
qui correspond à la première époque de ses voyages en Asie. Elle revient à la radio en
1984, mais disparaît de nouveau en 1985 et en 1987. Elle travaille alors pour des
émissions  comme  L’Échappée  belle,  La  Matinée  des  autres  ou  Perspectives
scientifiques. Elle évoque dans celles-ci des régions du Québec, s’intéresse à l’amiante,
aux  écrivains  voyageurs  ou  à  l’alpinisme.  On  est  dans  une  autre  sphère  que
précédemment, plus documentaire, moins expérimentale.

Parallèlement à cela, elle participe à la création de fictions radiophoniques : La Grande
Revue  gothique  [15]  (avec  Alfredo  Arias),  l’adaptation  pour  la  radio  de  son
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roman Mersonne ne m’aime [16], un journal de voyage dans le nord du Canada, Voyage
au pays des esprits, du vent et des étendues sauvages [17], ainsi qu’une adaptation
pour la radio d’une nouvelle d’Oscar Wilde [18].

Quatrième étape : dans les années 90, elle revient vers la radio de création, produit
quatre Nuits magnétiques, ainsi que trois Ateliers de création radiophonique.

Quand elle est productrice pour Nuits magnétiques, il s’agit toujours d’une émission
unique (deux dans un cas) et non d’une série comme lors des débuts de l’émission. Ces
productions ont toujours un référent initial géographique. C’est le cas pour « Rue des
nostalgies » sur la rue des Rosiers, le quartier du Marais et le souvenir d’un monde
perdu lié au judaïsme, ou pour le reportage intitulé « Bouvard et Pécuchet », sur le
quartier  du  canal  Saint-Martin.  Elle  produit  ensuite  en  1992,  toujours  pour  Nuits
magnétiques, deux émissions sur Monte-Carlo, originales car tournant le dos à toute
approche touristique, riches en entretiens avec les personnes ordinaires qui y habitent
et  en  réflexions  sur  le  côté  excentré,  marginal  de  la  principauté.  Sa  dernière
contribution à Nuits magnétiques est en 1997, deux ans avant la fin de cette émission,
une production en deux volets avec Colette Fellous sur le vêtement dans le monde.

On la retrouve pendant la même période,  productrice de trois  Ateliers de création
radiophonique : « Jours d’hiver à Berlin » (1992) ; « Jours d’été à Lavaur » (1996) et
« Kyoto, vert mousse » (1998). Chaque fois, l’ancrage de l’émission est géographique
mais celui-ci ne constitue qu’un point de départ ou un prétexte. Dans l’émission sur
Berlin il  est longuement question de la Shoah et du souvenir de la seconde guerre
mondiale, tout comme de la chute du mur et de simples questions d’urbanisme. Le
reportage sur Lavaur, village de Dordogne, est un « essai radiophonique », une enquête
autobiographique sur le village où elle a vécu sous une fausse identité pendant la
seconde guerre mondiale, quand sa famille devait se cacher parce qu’elle était juive.
Cette émission a reçu le prix de la SCAM. De même le reportage sur Kyoto ne porte pas
seulement sur cette ville mais également sur l’architecture et l’art japonais.

Comme lors de la période précédente, Nicole-Lise Bernheim est aussi auteur de fictions
radiophoniques. Elle produit avec Mireille Cardot une fable burlesque intitulée « Hourra
sur le baudet », qui a été diffusée l’après-midi pendant cinq jours en novembre 1996.

Parallèlement à ces contributions, elle est productrice ou présentatrice d’émissions liées
aux voyages pour L’Échappée belle, L’Usage du monde, La Matinée des autres, État de
faits et Carnets de voyage. À côté du Japon et du Sri Lanka, on peut noter dans son
travail un retour d’intérêt pour des thèmes géographiquement proches : une enquête
sur une boucherie alsacienne et un reportage sur la culture de l’olive à Nyons.

4. Ses choix comme productrice
 
Si l’on tente de rassembler quelques constantes du travail radiophonique de Nicole-Lise
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Bernheim, on peut commencer par remarquer le fait qu’elle a eu à cœur de ne jamais
oublier le sensible, c’est-à-dire les voix, le silence, la musique. Le bruit des vagues et
celui des cloches sont donnés à entendre de façon répétitive dans ses émissions. On
entend la mer dans les contrepoints personnels sur lesquels se terminent les Nuits
magnétiques consacrées au festival de Cannes en 1978, où elle se met en scène sur la
plage. Le premier de ces contrepoints est une sorte de poème sur fond de bruit de
vagues, à partir de la répétition de la phrase « Tu entends la mer ». Les deux émissions
sur Monte-Carlo font constamment entendre le son des vagues. Il y a des bruits de
cloche dans « Place des Abbesses », dans « La cloche des Juifs » et dans la plupart des
émissions qu’elle a consacrées à des quartiers de Paris. Elle arrive ainsi à créer un
univers  sensible  personnel,  facilement  reconnaissable.  À  propos  de  la  place  des
Abbesses, elle dit : « Le vent se lève, cette place c’est comme une plage… Paris au loin,
c’est comme la mer… »

Le silence est également très présent dans ses émissions, non seulement quand elle
parle seule au micro mais aussi quand elle s’adresse à un interlocuteur, dont elle attend
longuement les réponses, sans tenter de meubler les silences qui s’intercalent. Par
exemple  les  «  Lettres  de  Cannes  »  évoqués  ci-dessus  donnent  à  entendre  non
seulement les vagues mais aussi le silence.

On pourrait dire la même chose des bruits de rue, de café lors d’entretiens avec des
personnes ordinaires, ou du train dans la série qu’elle lui a consacré où on l’entend, y
compris dans la diction saccadée des intervenants.

La  musique  est  également  importante  dans  ses  émissions.  Difficile  de  se  représenter
« L’espace des hommes » sans les airs d’Offenbach qui à la fois servent de contre-point,
de clin  d’œil  humoristique mais  aussi  de reformulation sensible  des  clichés sur  la
masculinité qui jalonnent l’émission. De même toutes les émissions des années 80 et 90
dont le référent premier est géographique (lointain ou européen) donnent à entendre de
larges extraits de musique populaire ou folklorique (accordéon parisien, chants juifs,
musiques indiennes etc.), qui n’illustrent pas simplement des paroles mais font partie
du propos de l’émission.

La  nuit  enfin,  celle  du  titre  des  émissions  et  celle  de  l’heure  de  diffusion  est
complètement prise en compte dans ses premières productions. Elle tente de la faire
sentir, de la mettre dans le contenu et pas seulement dans le cadre de son travail, par
exemple lorsqu’elle présente en 1978 le 4e festival du cinéma de Paris, elle interroge
des acteurs et des cinéastes sur ce qu’est la nuit pour eux, tentant, par approches
successives, de dire et d’une certaine façon de faire entendre la nuit.

Une autre manière pour elle de mettre le sensible en avant est l’attention qu’elle porte
au corps et en particulier au corps des femmes. Cette question comme celle de la
sexualité ne sont jamais oubliées dans son travail. En 1981, elle consacre une Nuit
magnétique à la question « Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ? » dont le thème
est, comme l’indique le titre, le fait d’avoir un corps différent de la norme, et le ressenti
émotionnel de ceux qui sont dans cette situation. De même « L’espace des hommes »
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donne à  entendre  des  confidences  sans  tabou,  où  il  est  question  de  la  façon  dont  les
hommes ressentent leur propre corps.

Une autre constante de ses émissions est  l’élan vers  les  marges et  l’altérité.  Elle
s’intéresse toujours aux autres les plus humbles, les plus ordinaires et les plus lointains.
On peut mentionner à ce propos le recours constant dans ses reportages à la parole des
anonymes, rencontrés dans la rue. Par exemple dans la série « L’espace des hommes »,
c’est à des inconnus, dans un bar, qu’elle pose en premier la question « qu’est-ce que
c’est pour vous qu’être un homme », avant de demander la même chose à des artistes
ou des psychologues. La parole de personnes ordinaires est présente dans toutes ses
enquêtes ; dans « Place des Abbesses », les anonymes sont écoutés avant les experts
en urbanisme et parmi eux se trouvent majoritairement des pauvres, des marginaux.

L’ailleurs géographique, celui  de ses voyages, est également matière à élaboration
radiophonique et même la principale matière à partir de 1984. Lors de son reportage en
1978 sur le festival de Cannes, le soir elle s’éloigne de la ville et enregistre depuis la
plage, à distance de l’agitation, dans une sorte de marge. Elle aime les lieux sauvages,
oubliés.  Nombre  de  ses  reportages  portent  sur  des  pays  très  pauvres,  exclus  du
développement, comme le Sri Lanka.

Bien avant, semble-t-il, que la parole autobiographique ou autofictionnelle n’acquière le
statut qu’elle a aujourd’hui, Nicole-Lise Bernheim a intégré la parole sur soi et son
histoire à de nombreuses émissions. Elle s’est prise souvent elle-même comme sujet de
son discours radiophonique. Lorsqu’elle est sur la plage en marge du festival de Cannes,
elle parle d’elle, de son éloignement d’un homme auquel elle dit le désir de le revoir ;
un autre soir, elle avoue un échange de regards avec un autre homme qui lui a plu. Ces
passages sont à la seconde personne et ces moments en viennent à être désignés
comme des lettres de Nicole-Lise Bernheim. De tels moments de parole jouent aussi sur
l’ambiguïté du destinataire. Par exemple lorsqu’elle déclare au cœur de la nuit : « Je
pense à toi qui n’es pas là. Je me demande comment serait cette ville avec toi si tu étais
là sur le sable. Que fais-tu ce soir ? », l’auditeur peut avoir l’impression que cette voix
féminine s’adresse à lui et elle joue de cette ambiguïté.

De nombreux passages autobiographiques sont également présents dans « En train
pour 1979 ». Dans un moment particulièrement intense, elle évoque une rencontre en
train avec son père qu’elle n’a pas vu depuis longtemps et qui revient du camp de
concentration où il  avait été déporté. Plus tard dans la même émission, il  y a des
confidences sur des rencontres érotiques en train. La place des Abbesses, évoquée dans
une autre Nuit magnétique, est la place où elle habite (elle dit « ma place »), elle se met
en scène chez elle (« De ma fenêtre, là, maintenant je la vois… »), les habitants du
quartier qu’elle interroge la connaissent, etc. Même recours à des souvenirs personnels
dans « Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ? » (le on du titre étant déjà révélateur
de cette perspective). L’enquête sur son enfance est enfin le thème principal de l’Atelier
de création radiophonique « Jours d’été à Lavaur » où elle tente de retrouver dans ce
village des personnes ayant connu sa famille lorsqu’elle se cachait pendant la guerre.
Bien avant qu’elle explicite son lien avec l’Alsace et le monde juif dans les deux pans de
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son enquête sur le judaïsme strasbourgeois, elle a fait ponctuellement référence à sa
tante, ses parents, ses grands-pères colporteurs, sa famille alsacienne, ses vacances à
Mulhouse.

Tout se passe donc comme si le travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim avait
anticipé l’évolution des Nuits magnétiques, vers l’exposition de soi du producteur et
l’usage d’un je autobiographique assumé, évolution qu’on situe quelquefois dans les
années 1990 [19] et attribue à l’influence de Colette Fellous.

Une dernière caractéristique du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim est le
recours  systématique  aux  questions,  non  pour  arriver  à  des  réponses  mais  pour
développer un thème. Ses interviews se situent à la pointe extrême de l’entretien non
directif, puisqu’elle aborde ses interlocuteurs avec des questions très vastes, du type
« Qu’est-ce que pour toi qu’être un homme ?» On est dans un empan très large, laissant
toute liberté quant au domaine de réponse. Même chose avec le train, avec le ressenti
de maigreur ou grosseur, l’écoute d’une cloche, le lieu où on vit.

Le  questionnement  est  pour  elle  une  démarche  heuristique.  Dans  de  nombreuses
émissions,  Nicole-Lise  Bernheim  (capable  à  d’autres  moments  d’avoir  une  parole
pleinement assumée) se tait et donne toute la place à ses interlocuteurs, les laissant
seuls face au trouble d’une question pouvant être comprise de différentes façons. Dans
« L’espace des hommes »,  cette démarche lui  permet de recevoir  d’une part  des
réponses stéréotypées mais révélatrices de préjugés, comme « être un homme, c’est
être grand, c’est être fort, c’est être marié, c’est être responsable », mais aussi des
confidences  très  intimes  et  une  parole  libérée  des  tabous  puisque  les  hommes  en
viennent  à  parler  de  choses  comme  l’expérience  de  l’érection,  la  bisexualité,  la
transsexualité, le viol.

Le lien est évident entre cette posture d’intervieweuse et celle d’un psychanalyste, qui
se tait pour laisser toute sa place à la parole de l’analysant. Nicole-Lise Bernheim (qui
s’est  elle-même  soumise  à  l’expérience  de  la  psychanalyse)  sait  se  taire  pour
qu’émerge de façon libre la parole de ceux qu’elle questionne. Cette démarche lui
permet d’explorer un sujet et d’en dire plus que si elle avait recours à des questions
frontales. Elle éclaire, sans arriver à des certitudes. A aucun moment elle ne tente de
déconstruire  les  préjugés  des  hommes  qu’elle  interviewe.  Son  but  n’étant  pas  la
réponse juste mais le déploiement d’une parole qui informe sur une question.

5. La Cloche de 10 heures
 
De même qu’on trouvait à l’origine de l’écriture et du travail radiophonique de Nicole-
Lise Bernheim l’expérience de la participation au tournage d’India Song, une enquête
réalisée à Strasbourg croise une dernière fois les deux fils de son activité d’écrivaine et
de femme de radio. Elle produit (avec William Ducan) le 2 juillet 2000 un documentaire
pour États de faits, intitulé : « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme ? » Pour réaliser
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celui-ci elle a séjourné trois jours à Strasbourg et enquêté sur une sonnerie de cloche
qui retentit  tous les jours depuis la cathédrale dix minutes après le carillon de 10
heures. Étonnamment les Strasbourgeois pensent que cette cloche a pour origine le fait
d’établir  un couvre-feu et de demander aux Juifs de quitter la ville où autrefois ils
n’étaient admis que durant la journée pour des activités marchandes. L’enquête révèle
une confusion entre la cloche de 10 heures et une corne qui a été effectivement utilisée
comme signal pour autoriser les Juifs à entrer dans la ville ou leur demander d’en sortir,
mais  dont  l’usage  a  été  aboli  au  moment  de  la  Révolution  française.  L’objet  du
reportage est ensuite élargi au judaïsme strasbourgeois : description du quartier juif,
préjugés antisémites et souvenir encore vivant d’un massacre au XIVe siècle des Juifs
rendus suspects par le fait qu’ils n’étaient pas morts dans les mêmes proportions que le
reste de la population lors d’une épidémie de peste.  Nicole-Lise Bernheim associe,
comme dans toutes ses émissions la parole d’experts à celle des anonymes, donne
longuement et à plusieurs reprises à entendre le mystérieux carillon et ne dissimule à
aucun  moment  sa  propre  identité  de  Juive  d’origine  alsacienne  et  sa  proximité
émotionnelle avec les questions abordées.

Deux ans après la diffusion de ce reportage et un an avant son décès,  elle publie son
dernier livre La cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur [20]. Elle dit avoir été
troublée par le caractère désagréable de la riche matière découverte lors du reportage
pour France Culture :

Pendant les entretiens, le preneur de son, le chargé de réalisation et moi-même avions
ressenti une impression identique de désarroi […] Au fur et à mesure des discussions
pendant la réalisation de l’émission, le malaise a grandi en moi et aussi l’impression
désagréable d’avoir impoliment évoqué un sujet tabou [21].

Après un premier temps où elle a été, comme elle l’écrit, « heureuse » et « soulagée »
de quitter Strasbourg, elle est revenue y séjourner à deux reprises afin de reprendre et
approfondir  son enquête.  Dans le  titre du livre,  la  mention « cloche des Juifs  » a
disparu  et  ne  figure  plus  que  la  désignation  «  cloche  de  10  heures  »,  ne  véhiculant
aucun préjugé antisémite. L’essai publié ressemble par sa forme chorale à une enquête
radiophonique,  car  la  parole  y  est  donnée  successivement  à  des  habitants  de
Strasbourg, des historiens, des prêtres, des spécialistes du judaïsme, etc. On retrouve
parmi ceux-ci la totalité de ceux qui avaient été interviewés pour l’émission de France
Culture,  dans un ordre rappelant  celui  du reportage radiophonique.  Le  nombre de
témoignages et de points de vue savants à la fois sur la sonnerie de la cloche et le
judaïsme strasbourgeois a beaucoup augmenté. Si le texte publié n’apporte rien de
fondamentalement neuf quant au noyau de l’enquête (la confusion entre la sonnerie de
cloche  à  10  heures  et  l’usage  plus  ancien  d’un  cor),  il  amplifie  la  réflexion  sur
l’antisémitisme, intégrant un point de vue sur d’autres formes de racismes, donnant par
exemple la parole à un Turc.  Afin de conserver le lien avec l’origine radiophonique du
travail, quelques lignes intitulées « Micro-trottoir » sont insérées au bas de certaines
pages, consistant toujours en la question « La cloche de 10 heures, c’est quoi pour
vous ? » suivie d’une réponse brève.
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Ce qui est nouveau ici est le fait que viennent s’intercaler dans ces paroles d’origine
diverses, une sorte de « carnet de voyage » tenu par l’auteur lors de la reprise de son
enquête. Dans celui-ci, on trouve non seulement un compte-rendu de rencontres et de
déplacements mais aussi la formulation d’émotions ayant accompagné cette enquête et
des  passages  autobiographiques  où  émergent  des  souvenirs  d’enfance  et  la
revendication plus explicite encore que précédemment d’une « origine juive ». C’est
ainsi qu’elle raconte avoir accompli avec sa mère et son oncle un rituel de souvenir sur
des tombes de la famille, visité l’appartement d’un autre oncle et revécu de façon
empathique l’exclusion et l’errance qui ont été celles de ses ancêtres. Tout se passe
comme si cette enquête sur son origine venait prendre la place des récits de voyage
dans des pays lointains, suggérant qu’il s’agit profondément de la même démarche et
d’un travail au centre duquel se trouve un questionnement sur l’altérité. Elle mentionne
dans l’émission radiophonique, comme dans le livre, l’idée selon laquelle les Juifs sont
des signifiants de l’altérité.

Si la thématique de la différence et donc de l’altérité peut apparaître comme le moteur
du parcours esthétique et idéologique d’Anne-Lise Bernheim, cela s’articule, du point de
vue du mode d’expression choisi,  avec un refus radical  des certitudes,  qu’on peut
associer au désir assumé d’en rester au questionnement. Dans un entretien qui sert
d’introduction à « L’espace des hommes [22] », Alain Veinstein lui a demandé comment
elle abordait la question de la masculinité : « Avec un regard hostile ou un regard
critique ? » Elle a répondu : « Un regard bienveillant, parfois agressif, parfois agacé…
critique non… c’est un regard si je puis dire questionneur. » On peut penser que cette
dernière formulation, qui associe l’idée de la vision – présente de façon précoce dans
son  intérêt  pour  le  théâtre  et  le  cinéma  –  à  celle  du  choix  de  la  posture  de
l’interrogation, formule et résume les raisons de son choix de la radio de création
comme mode d’expression privilégié.

Notes
 
[1] Les informations données çà et là par Nicole-Lise Bernheim sur sa famille permettent
de savoir que celle-ci est d’origine alsacienne et juive. Ils se sont réfugiés en Dordogne
pendant la seconde guerre mondiale. Le père a été déporté, est revenu du camp de
Sachsenhausen mais est mort jeune. Nicole-Lise Bernheim est allée à l’école à Figeac,
puis a habité à Paris. Elle était très attachée à sa tante qui habitait à Mulhouse, chez qui
elle a résidé quelques années et qu’elle allait voir en vacances. Elle mentionne souvent
le fait que ses deux grands-pères étaient colporteurs, métier modeste, souvent exercé
par des Juifs. Elle cite également le fait qu’elle a grandi avec un secret de famille sur la
naissance de sa mère, non reconnue par son père.
[2] V. mon article « L’écriture radiophonique de Marguerite Duras : le sens exact de la
théâtralité », dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman, Pierre-Marie Héron,
Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, 2017, p. 89-100.
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[3] Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, disque III, extrait n°6.
[4] Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, p.78.
[5]  Ibid., p.77.
[6] Figurante dans Mon cœur est rouge de Michèle Rosier (1977), L’homme fragile de
Claire Clouzot (1981), Les Nanas de Annick Lanoë (1984). Scénariste (posthume) avec
Helma  Sanders-Brahms  et  Colo  Tavernier,  du  film  Clara  sur  Clara  Schuman  de  Helma
Sander-Brahms, sorti en 2009.
[7]  Lors de l’émission « Hors-texte : Nicole-Lise Bernhein », France Culture, 26 avril
1984.
[8] « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme », État de faits, France Culture, 2 juillet
2000.
[9] « En 1982, à Mulhouse, tante Suzanne meurt. Avec l’argent qu’elle me lègue, je
décide  de  connaître  un  peu  mieux  la  planète  »  (Nicole-Lise  Bernheim,  Saisons
japonaises, Paris, Payot & Rivages, 1999, Petite bibliothèque Payot, p.11).
[10] Nicole-Lise Bernheim, Chambres d’ailleurs, Paris, Arléa, 1986, réédition Payot &
Rivages, Petite bibliothèque Payot /Voyageurs, 1999, p. 124 et 125.
[11]  Agora,  France  Culture,  19  juin  1980,  24  min.,  producteur  Gilles  Lapouge,
intervenante Nicole-Lise Bernheim.
[12]  V.  Françoise  Marrou-Flamant,  À tire  d’elles,  Rennes,  Presses  universitaires  de
Rennes,  2007,  p.  41  &  Collectif  Musidora,  Paroles… elles  tournent  !,  éditions  des
femmes,  1979.  L’association  a  rassemblé  :  Françoise  Flamant,  Nicole-Lise
Bernheim,  Dana  Sardet,  Claire  Clouzot,  Claudine  Serre.
[13] Elle a contribué à la préface du livre d’Alice Guy, Autobiographie d’une pionnière du
cinéma 1873-1968 : Alice Guy, Paris, Denoël-Gonthier, 1976.
[14] Surpris par la nuit, 6 mai 2003.
[15] Diffusée le 26 avril 1984.
[16] Diffusée le 19 avril 1986.
[17] Diffusée le 18 décembre 1988.
[18] L’Anniversaire de l’infante, diffusée le 14 janvier 1990.
[19] V. Clara Lacombe, Nuits magnétiques, la radio libre du service public, 1978-1999,
mémoire de master 2, session 2016, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1,
version en ligne sur le site Archives ouvertes HAL, p. 170.
[20]  Nicole-Lise  Bernheim,  La  Cloche  de  10  heure.  Radiographie  d’une  rumeur,
Strasbourg, éditions de la Nuée Bleue, 2002.
[21] Ibid., p. 7.
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