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Dans La préparation à la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle]
éprouv[e] ce sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis
toujours une relation en amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la
pratique de la radio ont ceci en commun qu’ils interrogent la langue : le silence de
l’écrivain, l’écoute de l’interviewer et la parole de l’interviewer se répondent l’un l’autre
afin  d’interroger  l’arbitraire  du  langage.  Finalement,  pour  Colette  Fellous,  langage
littéraire  et  langage radiophonique ont  ceci  de commun qu’ils  sont  tous deux des
préparations à la vie. Cette étude s’intéressera à la trajectoire de l’écrivain, entre la
France et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour
comprendre la relation qu’elle entretient avec sa langue.
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Abstract

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why
she feels like she has no mother tongue whereas she has always been in love with her
mother tongue.  Both litterature and radio try to understand what language is:  the
silence of the writer echoes to the listening of the writer and to the speaking of the
interviewer, in order to question the arbitrariness of the language. To sum up, literary
language and radiophonic language are both considered by Colette Fellous as a way to
organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life, between France
and Tunisia,  between her meeting with Roland Barthes and with radio,  in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.
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« Ma première émission a coïncidé avec l’écriture de mon premier livre [[1]] ». En 1982,
Colette Fellous publie Roma, son premier livre. La même année elle fait sa première
émission  de  Nuits  magnétiques,  après  avoir  fait  ses  armes  à  l’Atelier  de  création
radiophonique en 1980. En 1990, elle prend la direction des Nuits magnétiques et en
1997, elle crée en leur sein l’émission Carnet nomade, dont le titre traduit à lui seul la
manière dont  la  littérature s’insinue dans sa pratique radiophonique.  Elle  présente
souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on médite, avec ses
pages de ratures que l’on garde [[2]], avec ses mots qui se cherchent et ses situations
qui  s’inventent.  Le langage est  certes dans les mots,  mais il  est  aussi  dans les «
couleurs  qui  se  chevauchent  l’une sur  l’autre,  comme des notes  échappées d’une
fenêtre [[3]] ». Il est dans l’expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre
secret,  seule  notre  peau,  si  fine,  soutient  tous  nos  labyrinthes,  canaux,
veines,  chemins  d’irrigation,  avant  de  se  jeter  dans  la  ville  ;  attention,
attention, en traversant. Oui, notre peau protège une ville entière. On la voit
battre encore sous nos paupières [[4]].

Colette  Fellous  nous  invite  à  travers  toute  son  œuvre,  à  la  fois  radiophonique  et
littéraire, à tirer ce fil d’Ariane du langage, à travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue
 
L’écrivaine exprime un rapport incertain à sa propre langue, depuis son enfance. On
l’entend  souvent  chercher  ses  mots,  reprendre  ses  questions,  bien  loin  de  ces
journalistes de radio assurés dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre
entier puisque je ne sais pas parler [|5]] ? » Ces précautions avec la langue se sont
nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux rives de la Méditerranée,
entre la France et la Tunisie, entre la langue française qui est sa langue maternelle et la
langue arabe qu’elle a entendue dans l’enfance mais qu’elle ne parle pas.  Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mêmes originaire d’Italie et du
Portugal. Les grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le français à
l’école. Elle dit de son père qu’il parle « un français cassé [[6]] », et elle est l’héritière de
cette « cassure » de la langue : n’ayant pas appris l’arabe dans son enfance en Tunisie
et  le  français  étant  pour elle  sa langue maternelle,  elle  l’a  considéré parfois  avec
ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes les familles juives
de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et l’ancrage maghrébin. Comme pour
beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux
Juifs algériens la nationalité française, elle nourrit un tropisme très fort pour la culture
métropolitaine  et  pour  la  langue  française,  perçue  comme  une  sorte  de  terre
linguistique d’accueil [[7]]. Elle se présente elle-même comme une sorte de Bel Ami de
la langue française [[8]]. Et c’est sa passion pour la langue française qu’elle va chercher
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avant tout à satisfaire en venant en France, à Paris, à l’âge de 17 ans. Son rêve de
France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de l’époque et
poursuit  son  rapport  critique  au  langage,  entre  méfiance  et  adoration,  en  le
déstructurant  pour  mieux  se  le  réapproprier.  Elle  rencontre  le  structuraliste  et
sémiologue Roland Barthes et se fait accepter à son séminaire de l’EHESS en 1972,
dans le beau bâtiment du 36 rue de Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est
indispensable pour comprendre sa relation au langage (il est sa « présence lointaine »,
son « guide vagabond » [[9]]) mais pour comprendre aussi son art de faire de la radio.
C’est  lui  qui  lui  conseille  d’écrire  et  c’est,  en  définitive,  par  certains  de  ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la
radio.

2.  Le  fil  d’Ariane  du  langage  tiré  par  la  radio  et  la
littérature
 
C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport à la langue française, lui conseille
d’écrire et de s’autoriser à dire « je ». L’écriture devient ouverture au monde : « Je
pouvais désormais dire je tout en me débarrassant de moi, c’était magique [[10]]. »
L’écriture  a  vertu  d’analyse  et  lui  ouvre  un  champ  à  la  fois  intime  et  fictionnel.
Lorsqu’elle  prend  rendez-vous  avec  un  psychanalyste  en  1976,  parce  qu’elle  veut
devenir elle-même analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter. Elle
lui dit aussi vouloir comprendre d’où venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa
langue. Mais cette séance restera unique car une semaine après, elle envoie une lettre
brève à son psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfère rester dans mon non-
savoir, je choisis d’écrire [[11]]. » « Écrire, ce n’est pas renoncer à comprendre, c’est
comprendre d’une autre façon », dit-elle [ [12]]. Et en 1977, elle commence à écrire ce
qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraîtra en 1982.

Ces années d’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup
travaillé sur la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ;  dans ces mêmes
années, elle est comédienne dans des pièces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre
les mots, et c’est d’ailleurs en tant que comédienne qu’elle fait ses premiers pas à la
Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, à l’Atelier de création radiophonique (ACR),
où Jean-Loup Rivière, rencontré au séminaire de Barthes, l’a invitée à venir lire des
textes :

J’avais beaucoup de plaisir à répéter les mots pour la radio – alors que
d’autres comédiens n’aimaient pas du tout refaire – parce que je trouvais
que ca̧ ressemblait à l’écriture. Il y a la même patience devant le langage,
devant la recherche du mot juste, devant le rythme juste [[13]].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l’idée de « faire de la radio comme
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on écrit  »  et  d’associer  étroitement langage radiophonique et  langage littéraire  («
Quand j’écris, tout est sonore car j’ai comme des bandes-son dans la tête qui ne me
quittent pas »). « Ça s’est vraiment fait ensemble, la radio et le roman, puisque ma
première émission [«  Des ronds dans l’onde »]  a  coïncidé avec l’écriture  de mon
premier livre » [[14]] :

J’étais  en  train  de  finir  mon  premier  roman  et  j’ai  écouté  dans  l’après-midi
une musique de derviches tourneurs à la radio, et en écoutant cette musique
qui me faisait apparaître des souvenirs très anciens et très confus, je me suis
dit  tout  à  coup :  j’ai  envie  de faire  de la  radio.  C’était  une espèce de
révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y a beaucoup de
sensations fugitives qui ont surgi en moi que je n’arrivais pas à comprendre.
Alors, je me suis dit que j’aimerais faire une émission sur la mémoire et tout
ce qui tourne, une émission qui soit bâtie comme le roman que j’étais en
train de terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer
de comprendre une émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole
de l’autre, pour suivre sa pensée d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre,
pour croiser aussi les disciplines, pour faire tourner le monde. Et faire que
tout apparaisse et sonne comme un chœur,  un ballet,  une chorégraphie
[[15]].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion l’exploration des sons menée à
l’ACR, elle ne trouve pas entièrement sa place dans cette émission formellement très
élaborée, qui ne laisse pas assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage
du son plus que de la parole. Nuits magnétiques, qu’elle écoutait très fidèlement depuis
sa  création  en 1978 et  qui  accueille  sa  première  production  en 1982 (série  «  La
première fois »), lui convient mieux : là, on prend la parole au sérieux, on a confiance
dans le langage et on en joue ; là, on cherche ce qu’il y a derrière les paroles, la vie qui
passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse à tresser ensemble la
parole, le silence et l’écoute. « La première fois » commence par ces mots : « Je ne sais
rien, ou presque rien, de la première fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a à dire,
une porte à ouvrir, un monde à explorer, un langage à chercher :

Quelques  notes  échappées  d’une  fenêtre,  des  chaises  qui  grincent,  des
mégots par terre, des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se
chevauchant l’une l’autre, un transistor sur le sable, un cil ou peut-être juste
une poussière dans l’œil, l’œil qui se plisse. Et cela suffit pour créer quelque
chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une fois et qui ne se retrouvera
plus.  Tâtonnement,  courage  d’entreprendre,  peur  de  commencer,  oubli
même  du  commencement,  curiosité  aussi.  C’est  tout  ça  qui  naît
contradictoirement en nous et qui fait qu’une première fois serait en même
temps première et dernière [[16]].
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Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite à sentir la
vie par tous les sens (ici, l’ouïe, l’odorat, le toucher) pour déceler ce qu’il y a derrière
l’habitude, dévoiler ce qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve
dans ces premiers mots personnels écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle
écrira  quotidiennement  pour  Nuits  magnétiques  quand  elle  en  sera  productrice-
coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de l’émission. Alain Veinstein lui aurait dit,
en  lui  confiant  Nuits  magnétiques  :  «  Il  n’y  a  que  toi  qui  peut  prendre  le  relais  sans
trahir, vu que tu es écrivain aussi [[17]] ».  Et,  comme écrivain, capable de sentir,
capter,  encourager les manières dont l’écriture littéraire et la parole radiophonique
peuvent  se  répondre,  correspondre  ou  s’influencer  pour  mieux  exprimer  le  monde
environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas fait la radio que j’ai
faite sans la pratique de l’écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour écrire,
pour savoir intimement comment les gens parlaient – pas seulement ce qu’ils disaient
mais aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [[18]]. »

3. Explorer le dédale de la vie
 
Pour le poète Franck Venaille, producteur à Nuits magnétiques durant quinze ans, « la
voix serait à l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire à l’écriture pour
le livre », comme l’écrit Céline Pardo dans sa contribution à ce numéro [[19]]. Colette
Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la voix dans l’écriture de ses romans ni la mémoire
dans la composition de ses émissions radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont
nourris d’une même curiosité pour le monde : « Quand j’ai commencé à m’emparer de
ma mémoire, j’ai vraiment renoué avec le mouvement de ces langues qui étaient tapies
en moi. Le mouvement de l’écriture, du voyage [[20]]. » Dans sa pratique du livre et de
la  radio,  elle  aime  récolter  des  bribes  de  vie.  Ses  émissions  se  nourrissent  de
l’expérience de la vie et de la rencontre avec l’autre, dans le voyage mais aussi dans sa
propre mémoire [[21]]. C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de
1999 [[22]], en racontant un retour en Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette
Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée », le passé est raconté au présent et le
présent se nourrit  du passé. Là et ailleurs,  elle prend soin de sa propre mémoire,
mémoire fragile d’une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu’elle a peur de
perdre.  Là  et  ailleurs,  tout  se  mêle  par  le  regard qu’elle  pose,  sans  hiérarchie  ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et
la grande histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense
nous habite je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus,
grands et petits, qui courent dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous,
ils, tant d’invisible dans l’histoire que nous portons je veux dire. Quel vertige
tout à coup, tu, je, nous, nous, ils, voilà le marché aux tissus, voilà le marché
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aux  herbes,  les  viandes  grillées,  les  poteries  noires  fabriquées  par  les
femmes  de  montagne,  doucement,  doucement,  tout  va  s’écrouler,  je
chancelle, ça y est, je suis arrivée [[23]]. 

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me
souvenir  avoir  oublié  »  dit-elle  dans Plein  été.  Elle  veut  profiter  de ses oublis,  en tirer
parti, car se souvenir d’avoir oublié permet de réinventer. Et ainsi un livre d’elle, une
émission d’elle, devient un travail  d’arrangement, au sens musical,  de souvenirs et
d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de choses vues :

[Il ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée,
tout silence entre deux mots, tout lien entre deux phrases. […] La puissance
d’une  seule  phrase,  son  écho  au-delà  des  années.  Comment  donner  à
chaque détail une haute place et une vie nouvelle. Comment faire qu’à la fois
tout  s’enchaîne  et  tout  se  désorganise  pour  voir  plus  clair.  Comment,
derrière une première apparence, trouver une seconde langue, inventer des
liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire
que tout devienne plus ample et notre vie unique [[24]]. 

Mais avant tout travail de montage (de composition), créer c’est se mettre dans une
posture  d’écoute  et  d’ouverture  au  monde,  pour  accueillir  tout  ce  qui  vient  sans
préjugés  ni  filtres,  et  c’est  aussi  ce  qui  a  guidé  Colette  Fellous  dans  son  travail  de
productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa capacité à « donner aux gens l’envie, la
confiance et la liberté de pouvoir venir à la radio [[25]]  »,  Nuits  magnétiques  devient
dans les années 1990 une sorte de phalanstère chaleureux et convivial : « Le bureau
était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient
pour proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [[26]].
Colette  Fellous  aime  donner  sa  chance  aux  gens  qui  débutent,  pour  leur  donner
l’occasion d’expérimenter le pouvoir transformateur de la création. Elle aime provoquer,
ou permettre, des premières fois. Pour elle, la radio et la littérature, l’art en général,
sont des « préparations à la vie », qui rendent la vie plus large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer à vue dans les recoins du langage et du réel. Se
perdre, hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus
large. Ses recoins ont été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues
inconnues, les villes à découvrir … tout ce qui la sort d’elle et la confronte à l’étranger
pour  mieux  tirer  le  fil  d’Ariane  de  la  vie.  Après  coup,  l’écrivaine  retrouve  là
l’enseignement  de  son  maître  Roland  Barthes  :

C’est seulement depuis quelques années que son enseignement me revient
et je m’aperçois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait
appris, c’est-à-dire mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir
est intéressant, qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les disciplines… C’est ce
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que fait Barthes dans Mythologies : une sorte de chorégraphie du savoir.
Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ça la radio et les
Nuits magnétiques. On prend un thème et ensuite il faut l’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [[27]].
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Autrice

Parallèlement à ses activités au sein de radios associatives, Clara Lacombe a consacré
des recherches à Nuits magnétiques, qui ont abouti à la rédaction d’un mémoire de
master 2 en Histoire culturelle intitulé Nuits magnétiques. La radio libre du service
public ?, mené sous la direction de Pascal Ory et soutenu à Paris 1 Panthéon-Sorbonne
en  2016.  Elle  a  réalisé  en  2019  pour  l’Ina,  avec  Marine  Beccarelli  et  Viviane
Chaudon,  Les  Nuits  du  bout  des  ondes,  une  série  de  fiction  sonore  en  six  épisodes
mettant en valeur plusieurs décennies d’archives de la radio nocturne,  notamment
de Nuits magnétiques. La série vient d’être accueillie sur l’application de podcasts de
Radio France. Clara Lacombe réalise aussi des documentaires vidéos (voir son site).
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