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Franck Venaille fut I'un des auteurs et producteurs phares des Nuits magnétiques entre
1978 et 1993. Il en fut aussi I'une des voix emblématiques. S'appuyant sur I'ensemble
des émissions qu'il produisit pour ce programme radiophonique, cet article met en
évidence l'originalité et la cohérence de son apport aux Nuits magnétiques. L'examen
du corpus révele deux phases distinctes : la premiere, jusqu’en 1981, ou Franck
Venaille, partant de I'expérience du direct radiophonique, questionne les frontieres
entre réel et fiction ; la seconde, a partir de 1984, ou, recourant davantage au montage,
il développe et tresse ensemble des themes, des lieux et des figures que I'on retrouve
également au premier plan de son ceuvre littéraire. Au terme de ce parcours d'écoute
se dégage avec évidence l'idée que I'écriture radiophonique de Venaille s’inscrit,
comme celle pour le livre, dans une méme quéte de connaissance de soi, de tension
vers une vérité intime, mais aussi de guérison morale et physique. La radio forge en
outre chez lui une sensibilité aux voix, aux moirures des timbres et des parler, laquelle,
jointe a sa passion de I'opéra et du cinéma, I'amene peu a peu a concevoir ses
émissions comme des polyphonies dramatiques dont il serait I'un des principaux
personnages.
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Abstract

Franck Venaille was one of the leading authors and producers of the Nuits
magnétiques between 1978 and 1993. He was also one of its emblematic voices.
Drawing on all the programmes he produced for this radio programme, this article
highlights the originality and coherence of his contribution to Nuits magnétiques. An
examination of the corpus reveals two distinct phases: the first, up to 1981, when
Franck Venaille, starting from the experience of live radio, questioned the boundaries
between reality and fiction; the second, from 1984 onwards, when, making greater use
of editing, he developed and braided together themes, places and figures that are also
to be found at the forefront of his literary work. At the end of this listening journey, the
idea emerges clearly that Venaille's radio writing, like that of the book, is part of the
same quest for self-knowledge, for tension towards an intimate truth, but also for moral
and physical healing. Radio also forged in him a sensitivity to voices, to the moiré
sounds and speech, which, combined with his passion for opera and cinema, gradually



led him to conceive his broadcasts as dramatic polyphonies in which he would be one of
the main characters.
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Si j'ai choisi ce titre, c’est pour au moins trois raisons. Je voudrais d’abord rendre
hommage a ce poete qui depuis I'été 2018 est entré dans une autre nuit, plus
mystérieuse et plus impénétrable que celle de la radio nocturne ; rendre hommage en
particulier a cette voix inoubliable, qui aura marqué de son timbre profond et doux,
pendant pres de vingt ans, I'univers des Nuits magnétiques. Elle fut pour beaucoup une
sorte de port d'attache sentimental, une voix que I'on guettait au transistor, une voix
familiere, rassurante, en méme temps que tout emprunte de mystere - « une voix qui
ne quitte jamais son secret », a pu dire Colette Fellous [[1]]. Venaille magnétique donc,
pour la force d'attraction exceptionnelle de cette voix des ondes nocturnes. « Venaille
magnétique » aussi en ce qu'il fit partie des fideles entre les fideles parmi les nombreux
producteurs des Nuits magnétiques et que, avec Bruno Sourcis, il fut méme a I'origine
du titre retenu pour ce nouveau programme de 1978, ayant produit deux ans avant, au
sein d'Avignon 76 continué en 1977 par Avignon ultra-son, une séquence intitulée «
Magnetic ». Il y a dans cet adjectif la volonté de mettre en avant a la fois un effet de
réception (la puissance d'attraction de I'’écoute) et un support technique spécifique
valant moyen d’'expression a part entiere, comme le revendiquaient alors la plupart des
professionnels de la radio intéressés a développer un art radiophonique autonome.
Enfin, dans cette expression « Venaille magnétique », j'invite a entendre ce nom lui-
méme de « Venaille » : un nom qui n'allait pas de soi pour I’écrivain et dont
I’émergence progressive au sein de |'ceuvre littéraire ne fut sans doute pas étrangere a
son affirmation réguliere - et publique - au micro. Si Veinstein disait (en une forme de
reproche ?) que Venaille « faisait un petit peu des émissions autour de lui [[2]] » (un
petit peu trop, semblons-nous entendre...), gageons ici que I'aventure des Nuits
magnétiques fut d’abord et avant tout pour cet auteur celle d’'une quéte intérieure, liée
indissociablement a celle de I'écriture.

Le cas de Venaille est particulierement intéressant pour réfléchir aux rapports entre
radiophonie et littérature. Nous avons la (une fois de plus) le cas d’'un écrivain qui se
trouve avoir énormément écrit pour la radio - puisque toutes ses interventions orales
dans les séquences dont il fut le producteur, consistent en des lectures de textes (les
siens comme ceux des autres) - sans que jamais pourtant dans les études critiques n'ait
été envisagée comme apparentée a I'ceuvre littéraire cette immense et trés cohérente
production radiophonique. Avec Venaille pourtant, on constate tres vite que la radio



n'est pas un dehors de la littérature : radio et littérature - et ce méme hors des
émissions de pure fiction - apparaissent comme des domaines contigus, ou adjacents.
Pour Venaille, je retiens I'image de la « contre-allée », ou il se plait tant, dit-il, a
cheminer [[3]]. La radio ne serait-elle pas I'une de ces « contre-allées » de la création
littéraire ?

Le titre de ce numéro nous invite a réfléchir a « la part des écrivains » au sein des
programmes de la radio d’art et d’essai ; mais I'envers de cette question n’est-elle pas
de se demander ce que la radio a pu apporter aux écrivains-producteurs ? Or cette
question se pose tout particulierement pour quelqu’un qui, comme Venaille, a travaillé
de si nombreuses années pour une méme émission : son travail pour France Culture ne
peut étre réduit a un pur et simple gagne-pain ; on ne peut non plus y voir seulement le
terrain génétique et matriciel de I'ceuvre littéraire, laquelle seule compterait dans notre
perception finale de I'auteur. La richesse des émissions produites par Venaille, et leurs
liens évidents avec les livres publiés, troublent nos habitudes et ornieres de
« littéraires » : au fond, la question qui se profile a I’horizon de cette étude est celle de
comprendre ce que représenterent la radio et I'écriture radiophonique pour un écrivain
comme lui. Ma démarche sera donc la suivante : je commencerai par réfléchir a ce qu’a
apporté de spécifique I'écrivain Franck Venaille aux Nuits magnétiques, avant de me
pencher sur la poétique de la bande (magnétique) qu’il développa au fil des années. Je
terminerai enfin mon propos par un essai de synthese pour comprendre la place
profonde qu’'occupa la radio dans son travail d’écrivain.

1. Franck Venaille a Nuits magnétiques

Comme chacun des écrivains-producteurs des Nuits magnétiques, Franck Venaille a la
fois participe d'une aventure collective et marque le programme de sa propre
personnalité. Qui est-il lorsqu’il commence a travailler en 1976 comme producteur a
France Culture ?

1.1. Point de départ

Agé de tout juste 40 ans, il s’est fait une place dans le milieu littéraire, notamment
depuis la publication de Caballero hétel en 1974 chez Minuit, un livre - « ni roman ni
poeme », dit-il - qui est « peut-étre I'une des possibilités [...] de faire une littérature qui
ne doive absolument rien a la littérature, quelle qu’elle soit [[4]] ». On se doute qu’une
telle déclaration ait pu plaire a Alain Veinstein qui recherchait alors, pour constituer son
équipe de producteurs, des écrivains capables « d’oublier qu’ils étaient écrivains » pour
« faire quelque chose qui [...] éloigne de la littérature », ainsi qu’il I'expligue a
Christophe Deleu dans I'émission que ce dernier consacre a Nuits magnétiques en 2013
: « on oublie la page blanche », disait-il encore, « on pense radio, avec les possibilités
qu’offre la radio de raconter des histoires [[5]] ». Venaille, qu'il recrute des 1976 pour
une séquence de Avignon ultra-son, apparait bien comme I'homme de la situation.



Franck Venaille est aussi a cette époque un homme de réseau, notamment par la revue
qu'il dirige de 1968 a 1974, Chorus, ou se croisent écrivains, peintres et plasticiens
soucieux de redonner une place au « concret », a la « réalité » telle qu’elle
s'expérimente dans la rue, la ville, I'’environnement le plus quotidien (en réaction a des
revues comme Change et Tel Quel). Malgré la fin de Chorus, et la rupture franche avec
certains de ses membres, Venaille arrive donc a la radio avec toute une équipe, puisque
pour ses émissions il fait appel a certains des écrivains et des artistes qui ont participé a
la revue (comme Claude Delmas, Christian Boltanski, Jean-Pierre Le Boul'ch, et surtout
Jacques Monory, qu'il invite tout au long de sa carriere d’homme de radio) ; il reprend
aussi pour la radio de nombreux themes de prédilection : le pop art et la figuration
narrative, les films noirs et les polars américains, la ville et ses lieux interlopes, etc.
Apres Chorus, Venaille fréguente assidiment |'atelier de Raquel ou ont lieu les
fameuses soirées d’'Orange Export Ltd. autour du poete Emmanuel Hocquard. C'est la
qu’il cotoie ceux qui vont lui ouvrir les portes de la radio - Claude Royet-Journoud, Jean
Daive, Alain Veinstein notamment ; c’est la aussi que se noue et s'alimente un nouveau
rapport a lI'écriture, plus réflexif, plus critigue. En 1978, il fonde une nouvelle
revue, Monsieur Bloom, a laquelle s'agrégent aussi bien les amis d’Orange Export Ltd.
que plusieurs écrivains-producteurs de la radio, notamment ceux de Nuits
magnétiques (on y retrouve ainsi, entre autres, Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein,
Mathieu Bénézet, Hubert Lucot, Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff...). Définie par
Venaille comme un « laboratoire du langage » ou encore un « lieu clos de création ou
des ceuvres et des écrivains interrogent les formes du réel » [[6]], Monsieur
Bloom apparait dans une continuité parfaite avec cet autre laboratoire que représente
le programme Nuits magnétiques. En témoignent par exemple ces « avis de recherche »
et « rapports de police » a la fois publiés dans le premier numéro de la revue (juin 1978)
et lus au micro tout au long de la semaine du 29 mai au 2 juin 1978, dans la séquence
« Nuit, night, notte, nacht ». Jusqu’'en 1981, année du dernier numéro de Monsieur
Bloom, radio et revue se font ainsi écho, semblent se prolonger I'une I'autre. On
remarque que 1981 constitue aussi un temps d’arrét dans la production radiophonique
de Venaille : il ne reprend en effet les séquences produites a Nuits magnétiques qu’en
mars 1984, soit trois ans apres, avec des themes d’inspiration globalement différents,
mais toujours aussi personnels et en écho a ses préoccupations littéraires du moment :
notamment |'opéra, le sport et les souvenirs d’enfance, le rapport des écrivains aux
villes.

1.2. Bref panorama des Nuits Venaille

On peut repérer deux époques bien distinctes dans les productions de Venaille pour
les Nuits magnétiques. La premiere, de 1978 a 1981, se caractérise par deux types
d’'émissions, d'ailleurs souvent entremélés : les uns qui travaillent la matiere du réel et
interrogent son rapport au langage, avec des récits de vie quotidienne, des descriptions
en direct de lieux urbains, des lectures de documents (avis de recherche, bottin, faits
divers...) ; les autres qui, par une mise en abyme du moment d’enregistrement et de
diffusion du programme, s’intéressent a la nuit pour elle-méme, nuit réelle autant que
fantasmeée (il interroge ainsi des artistes noctambules, lit des romans noirs...).



Ce travail sur les rapports entre réalité/langage/fiction n'est pas propre a Venaille,
quoiqu’il ait été déja au cceur de ses deux revues : c’est la une préoccupation majeure
de I"’époque, commune aux milieux littéraires, artistiques, philosophiques, linguistiques
- et que I'on retrouve d’ailleurs au coeur du projet méme des Nuits magnétiques ;
rappelons aussi qu’au méme moment - est-ce une coincidence ? - Perec prépare pour
I’ACR sa fameuse Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19
mai 1978 (diff. le 25 février 1979), qui n'est pas sans faire écho aux « interventions » de
Venaille, la semaine du 6 au 10 novembre 1978, intitulées « Franck Venaille en direct
dans Paris ». Voici une transcription d’extraits des premiere et deuxiéme « interventions
» [[71] :

Quelgu’un marche. Vous entendez ? Ses pas, sur le bitume. Quelqu’'un
marche. C'est moi. Je pourrais étre un tueur perdu dans la ville. Je pourrais
étre une sorte de justicier. Il est 22h40. Tout est calme, devant le 4 avenue
Emile Zola. Alors, c’est cela, je marche, je regarde, j'écoute, je suis votre
oreille, 10 fois dans la semaine. Tout a I'heure, j'étais a l'intérieur de la
voiture, avec beaucoup de problémes techniques. J'imaginais les studios, de
I"autre c6té de la Seine, les longs couloirs vides, le vide, comme ici. Je vous
demande d'imaginer. Je vous demande de croire que la réalité existe. [...]

Maintenant, de l'autre cété de I'eau, la-bas, ce sont des voitures. Un, deux,
trois, quatre. Les phares se refletent dans I'eau et moi, hop, je lance des
cailloux. Cette fois-ci je suis au bord de la Seine. Vous me voyez ? [...] 23h21.
J'espere que vous entendez le bourdonnement des voitures. Phares jaunes,
petite lumiere arriere rouge. Devant moi, I'ile. Au bout, la Statue de la
Liberté, modele réduit. C'est la, devant moi, a quelques metres, tout cela
noyé dans le béton. Ici, autour de moi, cailloux, feuilles pourries, bouteilles
vides c’est assez dégueulasse, de la terre de la boue, en pleine ville. Je vous
parle en plein coeur de la ville - le cceur, quel mot ! [...] Je pourrais vous dire
que je traque I'’événement, mais I'événement c’est cela : un homme dans la
ville, des hommes des femmes qui écoutent. Il ne se passe rien. Je voulais
vous faire entendre le bourdonnement de la ville, vous y étes ? Et puis
écouter le bruit que fait un caillou dans I'eau. C'est tout. [...]

Le temps « réel » de la communication radiophonique n’est en fait qu’une porte ouverte
sur I'imaginaire, ce que renforce bien sdr le fait que I'auditeur ne voit pas celui qui lui
parle. Ce que Franck Venaille a a coeur de montrer, ici comme dans toutes les émissions
de cette période, c’est la maniere dont réel et fiction s’entremélent : a la fois comment
des documents, des éléments issus du réel, viennent frapper I'imagination pour créer
des récits, des fictions, faire naitre des personnages, et inversement comment le réel
est traversé par un imaginaire, percu au travers de représentations culturelles.
Nombreux sont ses interlocuteurs qui viennent alimenter cette réflexion. Je pense en



particulier a cet entretien avec le jeune Christian Boltanski parlant de ses photographies
et déclarant par exemple : « [...] quand on prend une photo, on recopie ces images
apprises des I'enfance, c’est-a-dire qu’on fait pas la photo de la plage qui est devant soi,
mais la photo d’une plage apprise [[8]] ».

Pour l'auditeur, se dégage de cet ensemble d’émissions de la premiere période une
double lecon, contradictoire : 1. le réel existe et demande a étre percu plus
attentivement (dimension de I'infra-ordinaire) 2. le réel n’existe pas (puisque rien
n'échappe aux représentations et aux projections imaginaires).

La seconde période va de 1984 a 1993, avec des productions de Venaille beaucoup plus
espacées dans le temps, qui entrelacent cette fois un matériau fictionnel et quasi
mythologique (celui des opéras notamment, mais aussi les villes présentées comme des
lieux mentaux et culturels) a des méditations personnelles, voire des fragments
autobiographiques : a partir de ce moment, Venaille-producteur s’affirme davantage
comme auteur, se montrant hanté lui-méme par un certain nombre d’écrivains (Jouve,
Saba, Maeterlinck...), de lieux (les Flandres, Paris), d'histoires et de personnages (le
prince Golaud de Pelléas et Mélisande, Don Juan le libertin, Wozzeck le soldat...) -
obsessions revenant d’émissions en émissions... ainsi que de livre en livre. Ce qu'il
cherche a cette époque a transmettre aux auditeurs ce n’est plus seulement, comme au
début de Nuits magnétiques, une réflexion sur le réel ou une matiere a des réves
éveillés, mais, au fond, un acces direct - en actes, par des effets de miroir entre lui-
méme, Venaille, et les artistes et écrivains qu’il évoque - un acces aux mécanismes
mentaux, émotionnels, aux chemins intérieurs conduisant a la création artistique (d'ou
I'exploration des rapports d'un écrivain a une ville ; d'un écrivain a un autre écrivain ; la
résonance des lieux avec les souvenirs d’enfance ; des lectures symboliques du réel,
etc...). Je dirais que durant cette seconde période, Venaille apparait sous les traits d’'un
poete-producteur tres éluardien, inspiré... et inspirant.

En guise de synthese de cette premiere partie, je voudrais revenir sur la déclaration
d’'Alain Veinstein disant que Venaille « faisait un peu des émissions autour de lui ».
Qu’'est-ce a dire ? J'ai envie de rapprocher la démarche de Venaille de celle de
Baudelaire dans « Les fenétres », Baudelaire pour qui la rencontre plus ou moins
fantasmée avec autrui (depuis une fenétre fermée !) n'a au fond d’autre utilité qu’un
approfondissement de la conscience et de la connaissance intime de soi-méme : « Peut-
étre me direz-vous: “Es-tu slr que cette légende soit la vraie ?” Qu'importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que
je suis ? », écrit Baudelaire. Il me semble que plus les années passent, plus c’est ce type
de rapport tout subjectif a la réalité qui s’exprime dans les émissions produites par
Venaille (bien loin de I'objectivisme américain alors en vogue en France et auquel il a pu
parfois faire référence). Si I’on considere par exemple les personnes qu'il interroge, on
se rend compte que contrairement a d'autres producteurs de Nuits magnétiques, il
n'interroge pas des inconnus, il ne va pas au hasard des rencontres, mais il interroge de
préférence des amis, en particulier des écrivains et des artistes de son entourage. Ou
alors, pour les reportages sur des lieux (villes, quartiers, stades...), il va chercher des
témoins-clefs, des mémoires locales beaucoup plus que des habitants lambda. Typique
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aussi est son entretien avec le cycliste Raymond Impanis, idole de sa jeunesse, qu'il
entreméle a des récits de souvenirs d’enfance, des méditations sur les ages de la vie et
a des archives radiophoniques. Dans cet extrait, qui précede la diffusion d’extraits de
I’entretien a proprement parler, Venaille fait de cette rencontre une scene de son roman
personnel, placée sous le signe d'une discrete désillusion :

Dites, Raymond Impanis, dites, comment c’était autrefois, la vie, la course,
dites. Je vous ai vu arriver dans votre costume bleu, nous avions rendez-vous
dans un hotel de Bruxelles. C'était cela : un rendez-vous si longtemps apres.
Dites, j'ai attendu ces trente années-la pour vous voir, pour vous rencontrer.
Je voulais étre certain que les blessures soient « cicatrisées », c’est ce que
I'on dit. Je ne voulais pas que l'enfant souffre encore, dites, Raymond
Impanis, peut-étre I'avez-vous senti. Un matin donc, dans le hall d'un hotel, il
le vit arriver. Il savait qu’il était la, mais de plus il le vit arriver. Il vint. Oh oui,
mais si, dit-il. Et il lui dit merci. lls parlerent. Il y eut méme des quiproquos
dans la conversation. Par exemple : Je vous demande ce que cela vous faisait
de porter le maillot noir rayé de jaune et de rouge. Et vous me répondez sur
un tout autre sujet. Il portait un costume bleu. lls ne se revirent plus jamais

[[9]].

La séquence se termine par un magnifique « credo » des enfants, car ce qui compte
pour Venaille, on le comprend ici, ce n'est pas tant la désacralisation que la
préservation, teintée de nostalgie, du monde de I'enfance, avec ses idoles, ses mythes,
ses croyances, comme autant de réserves d’'énergie :

Les enfants disaient : « Et de qui parlez-vous, tous ? Nous les enfants, nous
sommes au commencement de tout. C'est nous qui avons tout commencé, et
nous croyons en tout. Oui, nous y croyons. Nous croyons au langage des
fleurs et aux pierres porte-bonheur, nous croyons aux plumes de paon et
nous croyons aussi aux étoiles. Nous croyons aux feuilles de thé, au cheval
blanc et a la fille aux cheveux roux. Nous croyons a la lune, au rouge dans le
ciel. Nous croyons aux aboiements d’un chien, en tout ce qui est mortel et
immortel. Nous croyons méme aux araignées, aux poissons-rouges et aux
coucous. Nous croyons a tout ¢a, nous les nains, les enfants, tout et tout et
tous et chacun on est pareils. Nous sommes, le monde entier est comme
nous les enfants, le monde entier croit a tout, et nous aussi nous y croyons,
et le monde entier croit en nous et en vous. » Tout le monde dans I'hotel se
taisait. Je regardais Raymond Impanis, et c’était tout.

On pourrait croire a premiere vue, avec tous ces artistes et célébrités interrogés, que
Venaille détone par rapport au projet de Nuits magnétiques relatif a la « culture »
savante ; Alain Veinstein n’affirme-t-il pas : « Ce que nous voulions, c'était faire



entendre la parole des gens qui n'ont pas une position dans le monde de la culture,
mais qui ont des choses a dire sur les sujets qui nous concernent tous [[10]] » ?
Pourtant, Venaille a sa maniere respecte ce projet de décentrement culturel et ce, au
moins de deux manieres : 1. les artistes interrogés sont au mieux nommeés (parfois ils
ne le sont méme pas, simples voix rendues a leur anonymat), en tout cas jamais
précédés d’'un curriculum vitae imposant ; et surtout Venaille les fait parler autrement
que dans la plupart des entretiens traditionnels de la station : il s'agit de les faire parler
de leur vie et de leurs habitudes quotidiennes, de leurs sentiments et de leurs
expériences affectives plutét que leurs ceuvres. Venaille ouvre le micro a la parole
intime, a la confidence, dévoile les mondes intérieurs et mentaux des artistes - ce qui
correspond aussi, on le sait, a une certaine tradition de la création radiophonique. 2.
Venaille déhiérarchise culture savante (ou cultivée) et culture populaire, avec l'idée
surtout que, dans I'esprit de I'artiste - et dans le sien au premier chef ! - tout se méle
(mais c’était déja la lecon d’Apollinaire !) : en cela ses émissions forment un essai de
représentation d'une « culture au pluriel », pour reprendre la notion contemporaine de
Michel de Certeau, ou littérature, cinéma, musique nourrissent et forment autant I'esprit
que les cultures du stade, de la rue, des bars, etc.

C'est une lecture interprétée, c’est-a-dire que ce n’est pas le texte intégral
de la nouvelle, c’est un texte que j'ai travaillé, que j'ai condensé, que j'ai
repris et dans lequel je me glisse aussi en tant qu’homme de radio [[11]]

Typique de sa démarche est encore ce portrait subjectif de Baudelaire du 20 mars 1979,
présenté ainsi la veille de la diffusion :

« Baudelaire a une voix », c’'est-a-dire Baudelaire avec ma voix, et
Baudelaire aussi ce qui apparait dans son ceuvre, dans sa vie, les sortes de
moments forts qui se dégagent de son existence, tout au moins ceux que
moi-méme j'ai remarqués, qui m'intéressent. Baudelaire a une voix, c’est
quelqu’un, moi en I'occurrence, qui parle d'un poete qu’il aime, sans artifice,
c'est-a-dire en direct, sans le recours au mixage, tentative et tentation
d’'essayer de faire jouer une voix, nue, neutre, enfin nue, face a un texte, qui
existe comme ca, que I'on connait, que I'on connait parfois mal, et d’essayer
de lui redonner vie a travers justement des éléments aussi de biographie de
la personne qui parle. En fait, ce Baudelaire-la, c’est surtout Baudelaire face
a sa mere, c'est I'ceuvre de Baudelaire éclairée, ou dans le noir justement,
par rapport a la mere. Et peut-étre que c’était ce qui m’intéressait moi de
parler, de parler de la mere de Baudelaire, et peut-étre a partir d’elle de
toutes les meres.

La position de Venaille dans les séries qu’il produit n'est donc pas celle d'un « simple »
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producteur, mais bien celle d'un auteur, affirmant son « je » d’écrivain (ainsi que son
nom de famille), lisant ses propres textes et travaillant a une mise en scene
autobiographique de soi. Ce matériau autobiographique sert de fil rouge aux émissions ;
et cela, méme d'une séquence a l'autre : l'auditeur fidele et attentif aura ainsi
I'impression de connaitre Venaille - du moins son propre personnage - au fil des Nuits et
des années.

Cette unité autobiographique - ou pseudo-autobiographique - perceptible dans son
travail radiophonique fait bien sir écho a celle de I'ceuvre imprimée. Mais que pouvons-
nous dire de son écriture pour la bande magnétique ? Quelle poétique se dégage de ces
quinze ans d'émissions pour Nuits magnétiques ?

2. Ecrire avec la voix

Bizarrement (et malheureusement pour nous...), Venaille a peu parlé de son travail
d’écriture pour la radio. Et souvent, il a plutét mis en avant les convergences, voire les
similitudes entre son travail de poete et son travail d’homme de radio. Mais s'il y a bien
une chose qu'il découvre, dont il prend conscience avec force grace a I'expérience de la
radio, c'est le pouvoir expressif des voix, et en particulier de sa propre voix. Dans le
dernier numéro de Monsieur Bloom en 1981, voici ce qu’il dit de |'écriture
radiophonique :

L'écriture radiophonique, c’est la bande-son, la bande magnétique. C'est la
que tout se passe. [...] L'écriture de la radio, le corps et le lieu de la voix,
c'est la bande magnétique, il n’y a pas a sortir de la. [...] Je me suis apercu
que c’était en fait ma voix elle-méme qui dans ce lieu était ma propre
écriture [[12]].

Et dans la premiere émission de « Nuits confidentes », du 27 ao(t 1979, on tombe sur
un petit joyau de poeme sonore dans lequel Venaille énumere différentes expressions et
définitions autour du mot « voix », en un murmure lancinant, allant crescendo, sur une
musique au piano :

... de vive voix, a demi-voix, en baissant la voix, a voix presque basse ; sons
articulés qu’entendent les visionnaires, faculté de chanter ; une belle voix,
une voix juste ; Jeanne d’'Arc entendait des voix, la voix du clairon, les chiens
donnéerent de la voix ; son, bruit, qui résulte des vibrations de I'air ou de
certains corps sonores, voix, V, O, |, X, voix, mouvement intérieur qui nous
porte a faire quelque chose, ou qui nous en détourne, la voix du sang, de la
nature, etc., voix, aigué, grave, nasale ; épithetes courantes : forte, faible,
bonne, belle, haute, douce, claire, nette, criarde, tonitruante, aigre, suave,
désagréable, musicale, harmonieuse, cassée, usée, éteinte, rude, gatée, tue,
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discordante, enrouée, rauque ; voix, V, O, U, A ; famille de mots : voyelle,
vocalise, convocation, évoquer, équivoque, vocalise, évocatoire ; la déesse
aux cent voix ; de vive voix... [le texte se répete et s’'efface progressivement,
tandis que monte la voix de Tom Waits chantant « Muriel »]

Ce moment radiophonique est d’autant plus intéressant qu’il est le parfait pendant du
passage consacré aux définitions du mot « mémoire » dans le texte qui parait au méme
moment dans Haine de la poésie [[13]]. Pour Venaille, la voix serait donc a I'écriture
pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire a |'écriture pour le livre.

Et en effet, la voix, concrete, avec toutes ses caractéristiques sonores - naturelles ou
travaillées (timbre, accent, débit...) - est un puissant tremplin pour I'imaginaire. Venaille
en joue souvent, comme d'un masque, pour s'inventer un personnage aux oreilles de
I'auditeur : masque de I'assassin, du criminel souvent, passant nocturne un peu
effrayant. Pas besoin du masque-pseudonyme de Lou Bernardo ici, la voix suffit, comme
dans cet extrait de la séquence des Nuits intitulée « Approche de la réalité [[14]] » :

On se sent drole sans arme. Je I'ai laissée dans un tiroir de ma chambre.
L'hotel n'est pas loin d’ici, il me suffit de traverser la Tamise. En attendant, je
vous dis Bonsoir. Cet apres-midi, je marchai dans Hyde Park, j'y ramassai les
premieres feuilles. Je vous les offre. Une feuille, une cartouche, une feuille,
une cartouche. C'est du neuf millimetres. Elle rentre aussi facilement que les
autres et a la sortie, tenez, sous I'omoplate, le trou est... large, comme une
feuille. Non, vous ne craignez rien, d'ailleurs je suis désarmé. Je vous parle.
Je n'ai que ma voix, et puis c’est pour de rire, comme I'on disait.

A coté de ces masques vocaux, il y a aussi la diction si particuliére qu’adopte Venaille
des les premieres émissions. Lente, grave, plutdét monodique, elle se caractérise par un
débit presque télégrammatique, avec des pauses non syntaxiques, étrangeres a la
grammaire de la langue. D'ou immédiatement pour l'auditeur I'impression d’avoir
affaire a une diction de nature poétique. L'effet est étrange et ambigu : a la fois se
dégage une certaine froideur, le ton choisi correspondant a I'idée qu’'on se ferait d’un
certain objectivisme ; et en méme temps se maintient un effet de lyrisme assumé,
lequel prend d'ailleurs de plus en plus d’ampleur au fil des années. Et puis il y a cette
voix dramatique, tragique, incarnation méme du destin dans certaines émissions,
comme dans la tres belle séquence intitulée « Le roman de Pelléas et Mélisande » en
janvier 1992, ou Venaille martele régulierement, détachant chaque mot

« Un / crime / se [ prépare » :

Une derniere fois, I'ampoule rouge vient de s’allumer et je suis seul dans ce
studio nocturne, avec des personnages - mes personnages - qui peu a peu,
je I'espere, deviennent les votres. Saisissez-vous de votre transistor,
approchez-le de votre oreille. Voici I'instant des confidences ultimes. Il s’agit

10



d'un crime, il s'agit d'un corps jeune et beau qui va tomber, tomber, tomber,
emportant dans sa chute réves de jeunesse, parfums du monde, sentiments
de révolte et d’acceptation aussi. Un homme va en tuer un autre a cause
d'une femme. [...] [[15]]

Plusieurs modeles non littéraires influencent I'écriture de Venaille : dés 1975 dans
I’entretien avec Jean Daive, il dit avoir emprunté au cinéma une certaine pratique du
montage, avec plans et séquences, pour son livre Caballero hétel ; or ce modele
cinématographique vaut aussi pour I'écriture radiophonique. Voici ce qu'il déclare par
exemple dans I'émission commémorant les dix ans de Nuits magnétiques en 1988 :

L'expérience, c'est que j'ai découvert que la bande magnétique c'était
exactement comme de la pellicule, que je faisais de la radio non pas parce
que je ne pouvais pas faire de cinéma, mais parce que ca le remplacait
parfaitement bien [[16]].

Les hommes de radio d’alors auront peut-étre bondi devant une assimilation aussi
simple entre radio et cinéma, assimilation courante dans les années 1920-1930, mais
devenue quasi tabou a partir des années 1950, a une époque ou les moyens techniques
de I'’enregistrement sonore rendent davantage possible le projet d'un art radiophonique
vraiment autonome. Pourtant, la suite de son propos vient nuancer un peu cette
référence au cinéma :

J'ai jamais souffert de ne pas avoir de caméra, je me suis jamais senti |ésé de
ne pas avoir d'image, je me moque royalement des images ; dans ce que
j'écris y a rarement d’histoire, pas d'intrigue, pas de psychologie, quelques
personnages qui passent comme ca, et c’est plutét un sentiment un peu
d’angoisse qui perdure comme c¢a tout le long des livres, et a la radio j'essaie
de faire la méme chose, c’'est-a-dire d’axer plutdt sur des témoignages, des
confidences de gens en qui j'ai confiance...

Au fond, Venaille ne cherche pas a élaborer des « films radiophoniques » comme on
peut en trouver dans d’'autres types de programmes (a I’ACR notamment), cette « radio
un peu trop sophistiquée [[17]] » qui ne l'intéresse pas, comme il le dit : ce qu’il
recherche, c’est d’abord la transmission d’un « sentiment », par des moyens échappant
en partie au langage verbal. L'histoire, le décor, les personnages éventuellement
convoqués (évoqués) ne sont que des prétextes au surgissement du sentiment, d’une
certaine atmosphere émotionnelle. Un exemple : lorsqu’il lit (et récrit) les nouvelles de
Mary Flannery O’Connor, il présente ainsi son ambition :

J'ai I'impression qu’il faut qu’il y ait une voix qui se dénude et qui attrape
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comme ca des milliers de personnes qui sont chez elles, et essayer de les
sortir un peu de leur état présent, et leur amener autre chose. Alors, cette
autre chose, ce soir et toute la semaine, c’est le Sud, et j'aimerais
beaucoup - enfin cela c'est un pari un peu insensé mais - j'aimerais
beaucoup que pendant toute la semaine les gens ressentent vraiment la
chaleur, le soleil, la poussiere du Sud, la violence interne ou parfois la
violence dans la rue [[18]]...

Ce concept de « voix nue », ici « dénudée », est bien slr central dans la poétique que
développe Venaille dans Nuits magnétiques. Il comporte I'idée de dépouillement, de
simplicité, mais aussi de don de soi (a moins qu’il ne s’agisse d’une captation ? -
Venaille ne parle-t-il pas d’'« attraper » les auditeurs ?), presque d'un certain érotisme -
d’'un « magnétisme » a tout le moins. Comme le dit Viviane Forrester au cours d’un
entretien avec Venaille : « La voix charrie des choses que la langue ne charrie
pas [[19]]. » C'est cette puissance émotionnelle hors langage articulé qui fascine tant
Venaille - ce qu'il trouve également dans le sport (les cris des supporters) ou le langage
animal.

L'autre modele artistique pour ses émissions de radio, qui s'affirme au fil des années et
tend a supplanter le modele cinématographique, c’est celui de I'opéra ; la encore, c'est
une forme qu’il expérimente aussi hors radio, pour la scene comme pour le livre (Opéra
buffa parait en 1989, de méme que K.L.A.S.E.N, opéra en 3 actes et 15 scénes). Cette
forme opératique s’entend non seulement dans les émissions qu'il consacre a ses
opéras fétiches (Wozzeck, Don Giovanni, Pelléas et Mélisande), mais également dans
des émissions de cette époque portant sur de tout autres sujets (comme la tres lyrique
et tres belle séquence intitulée « Souvenirs d'en Flandres », diffusée du 8 au 11
septembre 1987) : avec toujours cette technique de faire alterner des textes lus et
écrits par lui-méme, pour I'émission, et les voix vives de ses interlocuteurs, le tout
entrecoupé ou accompagné de musique. L'impression sonore créée est celle d'un
équivalent a la radio de I'alternance récitatifs/arias a |'opéra.

3. Place de la radio dans le travail du poete

Au-dela de cette poétique de la bande magnétique, il est clair que le travail
radiophonique de Venaille occupa une place déterminante dans sa vie et son parcours
d’écrivain. J'ouvrirai seulement ici quelques pistes, que je tacherai de développer dans
des travaux ultérieurs.

Tout d’abord, on I'aura compris, écriture pour la bande magnétique et écriture pour le
livre ont marché de conserve : il est clair que les émissions de radio, avec leurs lots de
voyages, de rencontres, de paroles échangées, de textes lus et récrits, ont directement
nourri I'écriture des livres. Je renvoie a la liste des émissions donnée en annexe, en
particulier a la quatrieme colonne mentionnant ce que j'ai appelé les livres-échos.
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La derniere émission dont il fut le producteur pour les Nuits magnétiques date de 1993
(diffusée en janvier 1994). Apres cela il écrivit encore de temps a autre pour la bande
magnétique, notamment la série Lettres d’Engadine (feuilleton de 10 épisodes mis en
ondes par Marguerite Gateau en 2000). Il y aurait beaucoup a dire de cette belle ceuvre,
mais je réserve cela pour une autre étude. Toujours est-il que les émissions dont il n'est
« que » l'auteur n’ont pas le méme statut que celles dont il assume la production. Apres
1993 donc, Venaille semble se retirer totalement dans I'écriture livresque, et revenir
aussi de maniere plus assumée au genre poétique, notamment avec La Descente de
I’Escaut en 1995 (une idée soufflée par la descente du Mississippi de J. Roubaud, contée
a Venaille dans un entretien de 1979 [[20]] ?). Mon hypothese est que c’est le passage
par la radio, et I'expérience de I'écriture pour la voix, qui auront permis ce retour plus
apaisé a la forme poétique. Venaille ne cesse de rappeler, dans divers entretiens, que
sa « haine de la poésie » ne fut qu’une autre forme de la haine de soi. Par exemple dans
cet entretien de 1988 avec Mathieu Bénézet :

J'ai marché pendant 55 ans peut-étre dans la vie un glaive a la main, j'avais
I'impression que je tuais les gens, que je frappais les gens, mais c’était moi
que je frappais. Alors maintenant... maintenant j'en ai assez. [...] Et
maintenant je commence a considérer que je suis peut-étre essentiellement
avant tout le poete Franck Venaille... par ailleurs écrivain [...] parce qu’au
fond, faire la guerre a la poésie, c’était encore une fois faire la guerre a soi-
méme [[21]].

La radio, avec son dispositif bien particulier de parole, qui plus est la radio nocturne
(adresse dans le vide a des auditeurs inconnus et pourtant confidents, caractere
éphémere des émissions, flux et fluidité du direct...), la radio revét une fonction
thérapeutique, ou du moins psychanalytique. Ne s’agit-il pas au fond pour Venaille, au
cours de ces nuits radiophoniques, de parvenir a la conscience, a la connaissance, a
I"acceptation de soi ? « J'étais a la recherche de I'impossible : me comprendre », dit
Venaille dans la premiere lettre d’Engadine [[22]]. Il me semble que la radio, avec cette
poétique du ressassement qu’il suit d’émissions en émissions, avec tout ce travail du
souvenir livré aux auditeurs, avec aussi la traversée de différents modeles mythiques
d’identification, a pu jouer ce rble pour Venaille. Elle est ce « souterrain liquide » (belle
expression des Lettres d’Engadine, employée également dans I'entretien avec Bénézet
[[23]]), pareille a une source, pareille au fleuve, pareille au ventre maternel dont
Venaille cherche a sortir et a renaitre. Il faudrait analyser dans les textes écrits pour la
radio - en écho aux livres - la thématique de la « remontée a la source », que Venaille
fait jouer au sens propre comme au sens figuré ; et aussi cette figure du « marcheur »,
commune a I'écrivain et au producteur. Dans un entretien de 1984 ou il parle de son
double, I'écrivain Lou Bernardo, il présente justement celui-ci comme un « marcheur » :

En fait dans mon esprit, c’est vraiment un marcheur, c’est quelgu’un qui
avance assez lentement, et qui ressasse énormément les choses, et j'aime
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bien cette idée d'une écriture qui soit I'équivalence d’'une errance, d’'une
marche, et qui ressasse aussi constamment les mémes themes, qui
réapparaissent sous des lumieres, un point de vue différent, avec des
cadrages différents [[24]].

C’est exactement ce qu'il fait a la radio. Je citerai encore en écho cette phrase de La
Descente de I’'Escaut : « J'étais parti pour marcher, pour ceuvrer, pour guérir
aussi [[25]] » : trois actions complémentaires, infinies, nées d'un désir, maintenues
ouvertes par |'espoir...

Si I'on peut dire que les Nuits magnétiques ont permis a |'écrivain-marcheur qu’était
Franck Venaille un voyage initiatique au cceur de sa propre nuit, I'exploration la plus
libre des formes d’écriture comme des jeux de masques et de dénudement, il n’est pas
s{r pour autant qu'il soit jamais arrivé au jour. L'aube, c’est pour lui la mort, la fin du
combat. « J'ai décidé de mourir avant de naitre », écrivait-il au seuil de Requiem de
guerre (en 2017) : « ... c'est lui (I"autre) qui mourra. Moi, je ne mourrai jamais. »
- éternité de Franck Venaille, écrivain.

Annexe : liste des émissions de Venaille a Nuits
magnétiques

Dates des
émissions (enr. Titres Contenus Livres-échos
et diff.)
16-20 janvier « Les clichés » Réflexion sur le langage, a partir des cours de
1978 Lucette Finas a Paris 8
« La radio comme récit du réel » ; « 5 séquences
concues comme de courts films radiophoniques qui
partent d'un lieu du réel pour en montrer la force
fictionnelle »
* Le métro aérien a Paris
1 « La réalité dans Les corbeilles a papier de John Le Carré
6-10 février o * 200 chambres, 200 salles de bain, rien qu’un hétel
ses lieux »
1978 . pourtant
2. « Télex »
* Lens

* L'afflux du vide a Furnes

« Un récit en direct prenant son point de départ dans
les faits divers de la journée. » « On verra ainsi
comment la radio peut également se faire avec les
images. »
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Lit des avis de recherche de disparus ; les disparus
deviennent des personnages de fiction pour Venaille

Veinstein parle de la nuit ; lit des textes (mais sans
donner I'auteur ; ex. Georg Trakl, « Sébastien en

29 mai - 2 juin  « Nuit, Notte, Night, réve ») ; I\B/II%Z%eur
1978 Nacht » Entretien Bénézet/Michel de M'Uzan (parle de ce 1978-i981

qu'est 'acte d'écrire) ;

Venaille interroge des artistes qui parlent de leur
rapport a la nuit (ex. Claude Delmas ; le photographe
Jean-Pierre Bertrand ; Conrad Detrez, Jean Ristat,
Bernadette Ronse)

2 « interventions » chaque soir, quelque part dans
« Franck Venaille en  Paris ; Venaille décrit ce qu'il voit, ce qui se passe ;
direct dans Paris » appelle aussi les auditeurs a imaginer ; a réfléchir
sur la frontiere entre réel et fiction.

5 émissions sur Trieste, ville « magnétique » ;
* « Premiére approche : un chant de mort »
* « Deuxiéme approche : le vieux monsieur du café

6-10 nov. 1978

8-12 ianvier Tommaseo » Trieste, 1985 ;
J « La-bas, Trieste » * « Troisieme approche : la librairie de livres Umberto Saba,
1979 i
anciens » 1989

* « Quatriéme approche : I'opéra Giuseppe Verdi »
* « Cinquieme approche : Café et gateaux sucrés
chez Madame Anzelotti »

« Baudelaire 3 une Rapproche I'impromptu n°® 1 en fa mineur de
20 mars 1979 VOIX » Schubert du visage de Baudelaire pour lui. Suit un
portrait mélé de lectures.

* « Enquéte en forme de reportage-fiction sur les

1. « Cinéma films jamais sortis sur les écrans » ;
21-25 mai 1979 invisible » .« F: Ven,a|llel|nventera chaque soir, en dl.rect, des
histoires éclatées et nocturnes, dont certaines
2. « Jukebox » passent par Hollywood, d’autres par les bords de la
Baltique ».

« Toute la semaine, des voix, des villes, des
confidences. » - « Tout ceci est un roman je vous
dis »
* Jacques Monory - lecture de Diamondback +
Bataille et Blanchot
« Nuits confidentes » * Emmanuel Hocquard (parle de Tanger puis lit des
Paris - Bruxelles - extraits de ses textes) + photographies de Boltanski
Anvers * Bernard Delvaille (« réver allongé ») + André
Delvaux (« monologue derriere une caméra »)
o Lit des lettres de G. Trakl ; puis entretien avec
Viviane Forrester (« monologue devant des livres »)
* Jacques Roubaud + Yvan Messac (« Mississippi,
peinture, roman noir »).

« ... Une biographie, c'est-a-dire purement et
simplement le récit d’une vie, sans littérature, par
quelqu’un, Franck Venaille donc, qu’elle a touché de
telle fagon qu’il peut la raconter comme le ferait un
témoin, et malgré la distance ».

27-31 aolt
1979

26-30 « Biographie de Séren
novembre 1979 Kierkegaard »
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21-25 avril
1980

22-26
septembre
1980

27 avril-31 mai
1981

26-30 mars
1984

4 avril 1984 >
juin 1985

21-25 mai 1985

19-23 aolt
1985

25-28 mars
1986

09-12
septembre
1986

« Nuits blémes »

« Cing approches de
la réalité »

1. Lecture de Mary
Flannery O’Connor

2. Récit d'une journée

de vie
3. « Le pays perdu »

« Fictions sur
Wozzeck et Jouve »

« Mi-temps »

« Les espions de sa
majesté »

« Mozart, Don
Giovanni, le libertin
puni »

« La jalousie »

« Chroniques
parisiennes »

Lectures de romans noirs (policiers américains des
années 50) : « en direct chaque soir, FV ne va pas
mettre tout simplement ses bouquins sur la table : il
racontera, transposera, démontera sans filet le
mécanisme de la peur. |l fera en sorte que méme si
vous connaissez le policier dont il s'agit, vous aurez
tous les cheveux dressés sur la téte » + « voix
sorties d'une pochette surprise ») en début et fin de
programme (David Harali, photographe ; Maurice
Roche, écrivain ; Bernard Delvaille ; Gérard Julien
Salvy ; ?)

+ « musiques noires et blanches » (de Londres et
d'Afrique)

* Lecture de Imbroglio negro, de Chester Himes

* Lecture de Chandelles noires de John Le Carré

* Lecture de La Chair de I’orchidée, de James Hadley
Chase

* Lecture de Sans espoir de retour de David Goodis
* Lecture de Diamondback de Jacques Monory

* « Les orphelins du zéro » (sur les casinos, le jeu)
* « Rue Blomet »

* « Red Star »

* « La fanfare »

* « Histoires sanglantes »

Chaque soir, double lecture d’une nouvelle de Mary
Flannery O’Connor,

Récits de 5 personnes de leur journée de la veille.

Souvenirs du pays d’origine

Fixe I'attention de I'auditeur sur une femme trés
belle dans le public ; il est jaloux du couple qu'elle

, N ! s ouve,
forme avec 'lhomme a ses cotés, « I'auditeur jl’homme
imaginaire », un écrivain, Jouve.

g J grave, 2004

Ensuite extraits de I'opéra, et commentaires lus par
Venaille.

Un mercredi par mois - sorte de « magazine sportif
des Nuits magnétiques ».

Sur la trahison politique - Sélection Prix Italia 1986

Opéra Buffa,
1989

Les Grands
opéras de
Mozart, 1989
K.L.A.S.E.N,
opéra en 3
actes et 15
scénes, 1989

Commente des extraits de I'opéra a partir du livre de
Jouve sur Don Juan (1942)

Témoignages et lectures sur le théme de la jalousie

« Le petit garcon des jardins de la Muette »
« Montmartre ou I’horreur de I’enfance »

« Le marcheur des deux rives »

« Les gens de la nuit »

Hourra les
morts !, 2003
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8-11 septembre « Souvenirs d’en

1987

8-11 mars 1988

5-8 juillet 1988

7-10 janvier
1992

22-25

novembre 1992

27-30 avril
1993

Diff. 2 janvier
1994

Notes

Flandres »

« Chronique
policiere »

« J'écoute Istanbul »

« Le roman de Pelléas
et Mélisande »

« Lieux-dits »

« La trilogie
amoureuse »

« La démangeaison
des ailes »

La Halte belge,

* « La procession des pénitents » 1994

* « La langue rebelle » Descente de

* « Le passeur d'eau » I’Escaut, 1995

* « Le pays de personne » C’est-a-dire,
2012

A travers les témoignages, les confidences, les
souvenirs de Robin Cook, Jacques Monory, Didier
Daeninckx et quelques autres, “Chroniques
policiéres” entend montrer, souligner la spécificité
d’'un genre littéraire : le roman policier. + lectures
par Venaille d’extraits de romans policiers.

* Les barques sur le Bosphore

* Le porteur du pont de Galata L('e Sultan
, d’Istanbul,

* Les enfants d’Istanbul

; . 1991
* Taksim, place fiévreuse
1. Le lieu du crime
2. Les personnages du drame
3. La Belgique fratricide
4. Francois Le Roux entre en scene
Série de 4 émissions sur des poetes et leur ville
1. Constantin Cavafy et Alexandrie Pierre
2. Constantin Cavafy et Alexandrie (2e partie) Morhange,
3. Umberto Saba et Trieste 1992

4. L'appartement de Pierre Morhange et Paris

A partir de la trilogie de Beaumarchais

1. Les ailes du plaisir

2. Personnages avec fleurs

3. Derriére la jalousie

4, L'amour est dur et inflexible comme I'enfer

Emission sur les oiseaux

« la démangeaison des ailes c’est quand il y a une
grossesse de I’homme intérieur », dit Marie-
Madeleine Davy.
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