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Franck Venaille fut l’un des auteurs et producteurs phares des Nuits magnétiques entre
1978 et 1993. Il en fut aussi l’une des voix emblématiques. S’appuyant sur l’ensemble
des émissions qu’il  produisit  pour ce programme radiophonique, cet article met en
évidence l’originalité et la cohérence de son apport aux Nuits magnétiques. L’examen
du  corpus  révèle  deux  phases  distinctes  :  la  première,  jusqu’en  1981,  où  Franck
Venaille,  partant  de l’expérience du direct  radiophonique,  questionne les  frontières
entre réel et fiction ; la seconde, à partir de 1984, où, recourant davantage au montage,
il développe et tresse ensemble des thèmes, des lieux et des figures que l’on retrouve
également au premier plan de son œuvre littéraire. Au terme de ce parcours d’écoute
se  dégage  avec  évidence  l’idée  que  l’écriture  radiophonique  de  Venaille  s’inscrit,
comme celle pour le livre, dans une même quête de connaissance de soi, de tension
vers une vérité intime, mais aussi de guérison morale et physique. La radio forge en
outre chez lui une sensibilité aux voix, aux moirures des timbres et des parler, laquelle,
jointe  à  sa  passion de l’opéra  et  du cinéma,  l’amène peu à  peu à  concevoir  ses
émissions  comme  des  polyphonies  dramatiques  dont  il  serait  l’un  des  principaux
personnages.
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Abstract

Franck  Venaille  was  one  of  the  leading  authors  and  producers  of  the  Nuits
magnétiques  between 1978 and 1993.  He was also  one of  its  emblematic  voices.
Drawing on all  the programmes he produced for this radio programme, this article
highlights the originality and coherence of his contribution to Nuits magnétiques. An
examination  of  the  corpus  reveals  two  distinct  phases:  the  first,  up  to  1981,  when
Franck Venaille, starting from the experience of live radio, questioned the boundaries
between reality and fiction; the second, from 1984 onwards, when, making greater use
of editing, he developed and braided together themes, places and figures that are also
to be found at the forefront of his literary work. At the end of this listening journey, the
idea emerges clearly that Venaille’s radio writing, like that of the book, is part of the
same quest for self-knowledge, for tension towards an intimate truth, but also for moral
and physical healing. Radio also forged in him a sensitivity to voices, to the moiré
sounds and speech, which, combined with his passion for opera and cinema, gradually
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led him to conceive his broadcasts as dramatic polyphonies in which he would be one of
the main characters.
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Si  j’ai  choisi  ce titre,  c’est pour au moins trois raisons. Je voudrais d’abord rendre
hommage  à  ce  poète  qui  depuis  l’été  2018  est  entré  dans  une  autre  nuit,  plus
mystérieuse et plus impénétrable que celle de la radio nocturne ; rendre hommage en
particulier à cette voix inoubliable, qui aura marqué de son timbre profond et doux,
pendant près de vingt ans, l’univers des Nuits magnétiques. Elle fut pour beaucoup une
sorte de port d’attache sentimental, une voix que l’on guettait au transistor, une voix
familière, rassurante, en même temps que tout emprunte de mystère – « une voix qui
ne quitte jamais son secret », a pu dire Colette Fellous [[1]]. Venaille magnétique donc,
pour la force d’attraction exceptionnelle de cette voix des ondes nocturnes. « Venaille
magnétique » aussi en ce qu’il fit partie des fidèles entre les fidèles parmi les nombreux
producteurs des Nuits magnétiques et que, avec Bruno Sourcis, il fut même à l’origine
du titre retenu pour ce nouveau programme de 1978, ayant produit deux ans avant, au
sein d’Avignon 76  continué en 1977 par Avignon  ultra-son, une séquence intitulée «
Magnetic ».  Il  y a dans cet adjectif  la volonté de mettre en avant à la fois un effet de
réception  (la  puissance  d’attraction  de  l’écoute)  et  un  support  technique  spécifique
valant moyen d’expression à part entière, comme le revendiquaient alors la plupart des
professionnels de la radio intéressés à développer un art  radiophonique autonome.
Enfin,  dans  cette  expression  «  Venaille  magnétique  »,  j’invite  à  entendre  ce  nom  lui-
même  de  «  Venaille  »  :  un  nom  qui  n’allait  pas  de  soi  pour  l’écrivain  et  dont
l’émergence progressive au sein de l’œuvre littéraire ne fut sans doute pas étrangère à
son affirmation régulière – et publique – au micro. Si Veinstein disait (en une forme de
reproche ?) que Venaille « faisait un petit peu des émissions autour de lui [[2]] » (un
petit  peu  trop,  semblons-nous  entendre…),  gageons  ici  que  l’aventure  des  Nuits
magnétiques fut d’abord et avant tout pour cet auteur celle d’une quête intérieure, liée
indissociablement à celle de l’écriture.

Le  cas  de  Venaille  est  particulièrement  intéressant  pour  réfléchir  aux  rapports  entre
radiophonie et littérature. Nous avons là (une fois de plus) le cas d’un écrivain qui se
trouve avoir énormément écrit pour la radio – puisque toutes ses interventions orales
dans les séquences dont il fut le producteur, consistent en des lectures de textes (les
siens comme ceux des autres) – sans que jamais pourtant dans les études critiques n’ait
été envisagée comme apparentée à l’œuvre littéraire cette immense et très cohérente
production radiophonique. Avec Venaille pourtant, on constate très vite que la radio
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n’est pas un dehors de la littérature :  radio et  littérature – et  ce même hors des
émissions de pure fiction – apparaissent comme des domaines contigus, ou adjacents.
Pour Venaille,  je retiens l’image de la « contre-allée »,  où il  se plaît  tant,  dit-il,  à
cheminer [[3]]. La radio ne serait-elle pas l’une de ces « contre-allées » de la création
littéraire ?

Le  titre  de  ce  numéro  nous  invite  à  réfléchir  à  «  la  part  des  écrivains  »  au  sein  des
programmes de la radio d’art et d’essai ; mais l’envers de cette question n’est-elle pas
de se demander ce que la radio a pu apporter aux écrivains-producteurs ? Or cette
question se pose tout particulièrement pour quelqu’un qui, comme Venaille, a travaillé
de si nombreuses années pour une même émission : son travail pour France Culture ne
peut être réduit à un pur et simple gagne-pain ; on ne peut non plus y voir seulement le
terrain génétique et matriciel de l’œuvre littéraire, laquelle seule compterait dans notre
perception finale de l’auteur. La richesse des émissions produites par Venaille, et leurs
liens  évidents  avec  les  livres  publiés,  troublent  nos  habitudes  et  ornières  de
« littéraires » : au fond, la question qui se profile à l’horizon de cette étude est celle de
comprendre ce que représentèrent la radio et l’écriture radiophonique pour un écrivain
comme lui. Ma démarche sera donc la suivante : je commencerai par réfléchir à ce qu’a
apporté  de  spécifique  l’écrivain  Franck  Venaille  aux  Nuits  magnétiques,  avant  de  me
pencher sur la poétique de la bande (magnétique) qu’il développa au fil des années. Je
terminerai  enfin  mon  propos  par  un  essai  de  synthèse  pour  comprendre  la  place
profonde  qu’occupa  la  radio  dans  son  travail  d’écrivain.

1. Franck Venaille à Nuits magnétiques
 
Comme chacun des écrivains-producteurs des Nuits magnétiques, Franck Venaille à la
fois  participe  d’une  aventure  collective  et  marque  le  programme  de  sa  propre
personnalité. Qui est-il lorsqu’il commence à travailler en 1976 comme producteur à
France Culture ?

1.1. Point de départ

Âgé de tout juste 40 ans, il s’est fait une place dans le milieu littéraire, notamment
depuis la publication de Caballero hôtel en 1974 chez Minuit, un livre – « ni roman ni
poème », dit-il – qui est « peut-être l’une des possibilités […] de faire une littérature qui
ne doive absolument rien à la littérature, quelle qu’elle soit [[4]] ». On se doute qu’une
telle déclaration ait pu plaire à Alain Veinstein qui recherchait alors, pour constituer son
équipe de producteurs, des écrivains capables « d’oublier qu’ils étaient écrivains » pour
«  faire  quelque  chose  qui  […]  éloigne  de  la  littérature  »,  ainsi  qu’il  l’explique  à
Christophe Deleu dans l’émission que ce dernier consacre à Nuits magnétiques en 2013
: « on oublie la page blanche », disait-il encore, « on pense radio, avec les possibilités
qu’offre la radio de raconter des histoires [[5]] ». Venaille,  qu’il  recrute dès 1976 pour
une séquence de Avignon ultra-son, apparaît bien comme l’homme de la situation.
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Franck Venaille est aussi à cette époque un homme de réseau, notamment par la revue
qu’il dirige de 1968 à 1974, Chorus, où se croisent écrivains, peintres et plasticiens
soucieux  de  redonner  une  place  au  «  concret  »,  à  la  «  réalité  »  telle  qu’elle
s’expérimente dans la rue, la ville, l’environnement le plus quotidien (en réaction à des
revues comme Change et Tel Quel). Malgré la fin de Chorus, et la rupture franche avec
certains de ses membres, Venaille arrive donc à la radio avec toute une équipe, puisque
pour ses émissions il fait appel à certains des écrivains et des artistes qui ont participé à
la revue (comme Claude Delmas, Christian Boltanski, Jean-Pierre Le Boul’ch, et surtout
Jacques Monory, qu’il invite tout au long de sa carrière d’homme de radio) ; il reprend
aussi  pour  la  radio  de  nombreux  thèmes  de  prédilection  :  le  pop  art  et  la  figuration
narrative,  les  films  noirs  et  les  polars  américains,  la  ville  et  ses  lieux  interlopes,  etc.
Après  Chorus,  Venaille  fréquente  assidûment  l’atelier  de  Raquel  où  ont  lieu  les
fameuses soirées d’Orange Export Ltd. autour du poète Emmanuel Hocquard. C’est là
qu’il côtoie ceux qui vont lui ouvrir les portes de la radio – Claude Royet-Journoud, Jean
Daive, Alain Veinstein notamment ; c’est là aussi que se noue et s’alimente un nouveau
rapport  à  l’écriture,  plus  réflexif,  plus  critique.  En  1978,  il  fonde  une  nouvelle
revue, Monsieur Bloom, à laquelle s’agrègent aussi bien les amis d’Orange Export Ltd.
que  plusieurs  écrivains-producteurs  de  la  radio,  notamment  ceux  de  Nuits
magnétiques (on y retrouve ainsi, entre autres, Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein,
Mathieu Bénézet, Hubert Lucot, Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff…). Définie par
Venaille comme un « laboratoire du langage » ou encore un « lieu clos de création où
des  œuvres  et  des  écrivains  interrogent  les  formes  du  réel  »  [[6]],  Monsieur
Bloom apparaît dans une continuité parfaite avec cet autre laboratoire que représente
le programme Nuits magnétiques. En témoignent par exemple ces « avis de recherche »
et « rapports de police » à la fois publiés dans le premier numéro de la revue (juin 1978)
et lus au micro tout au long de la semaine du 29 mai au 2 juin 1978, dans la séquence
« Nuit, night, notte, nacht ». Jusqu’en 1981, année du dernier numéro de Monsieur
Bloom,  radio  et  revue se  font  ainsi  écho,  semblent  se  prolonger  l’une l’autre.  On
remarque que 1981 constitue aussi un temps d’arrêt dans la production radiophonique
de Venaille : il ne reprend en effet les séquences produites à Nuits magnétiques qu’en
mars 1984,  soit  trois  ans après,  avec des thèmes d’inspiration globalement différents,
mais toujours aussi personnels et en écho à ses préoccupations littéraires du moment :
notamment l’opéra, le sport et les souvenirs d’enfance, le rapport des écrivains aux
villes.

1.2. Bref panorama des Nuits Venaille

On peut repérer deux époques bien distinctes dans les productions de Venaille pour
les Nuits magnétiques. La première, de 1978 à 1981, se caractérise par deux types
d’émissions, d’ailleurs souvent entremêlés : les uns qui travaillent la matière du réel et
interrogent son rapport au langage, avec des récits de vie quotidienne, des descriptions
en direct de lieux urbains, des lectures de documents (avis de recherche, bottin, faits
divers…) ; les autres qui, par une mise en abyme du moment d’enregistrement et de
diffusion du programme, s’intéressent à la nuit pour elle-même, nuit réelle autant que
fantasmée (il interroge ainsi des artistes noctambules, lit des romans noirs…).
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Ce  travail  sur  les  rapports  entre  réalité/langage/fiction  n’est  pas  propre  à  Venaille,
quoiqu’il ait été déjà au cœur de ses deux revues : c’est là une préoccupation majeure
de l’époque, commune aux milieux littéraires, artistiques, philosophiques, linguistiques
– et que l’on retrouve d’ailleurs au cœur du projet même des Nuits magnétiques ;
rappelons aussi qu’au même moment – est-ce une coïncidence ? – Perec prépare pour
l’ACR sa fameuse Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19
mai 1978 (diff. le 25 février 1979), qui n’est pas sans faire écho aux « interventions » de
Venaille, la semaine du 6 au 10 novembre 1978, intitulées « Franck Venaille en direct
dans Paris ». Voici une transcription d’extraits des première et deuxième « interventions
» [[7]] :

Quelqu’un  marche.  Vous  entendez  ?  Ses  pas,  sur  le  bitume.  Quelqu’un
marche. C’est moi. Je pourrais être un tueur perdu dans la ville. Je pourrais
être une sorte de justicier. Il est 22h40. Tout est calme, devant le 4 avenue
Émile Zola. Alors, c’est cela, je marche, je regarde, j’écoute, je suis votre
oreille, 10 fois dans la semaine. Tout à l’heure, j’étais à l’intérieur de la
voiture, avec beaucoup de problèmes techniques. J’imaginais les studios, de
l’autre côté de la Seine, les longs couloirs vides, le vide, comme ici. Je vous
demande d’imaginer. Je vous demande de croire que la réalité existe. […]

Maintenant, de l’autre côté de l’eau, là-bas, ce sont des voitures. Un, deux,
trois,  quatre.  Les  phares  se  reflètent  dans  l’eau  et  moi,  hop,  je  lance  des
cailloux. Cette fois-ci je suis au bord de la Seine. Vous me voyez ? […] 23h21.
J’espère que vous entendez le bourdonnement des voitures. Phares jaunes,
petite  lumière arrière rouge.  Devant  moi,  l’île.  Au bout,  la  Statue de la
Liberté, modèle réduit. C’est là, devant moi, à quelques mètres, tout cela
noyé dans le béton. Ici, autour de moi, cailloux, feuilles pourries, bouteilles
vides c’est assez dégueulasse, de la terre de la boue, en pleine ville. Je vous
parle en plein cœur de la ville – le cœur, quel mot ! […] Je pourrais vous dire
que je traque l’événement, mais l’événement c’est cela : un homme dans la
ville, des hommes des femmes qui écoutent. Il ne se passe rien. Je voulais
vous faire entendre le bourdonnement de la ville,  vous y êtes ? Et puis
écouter le bruit que fait un caillou dans l’eau. C’est tout. […]

Le temps « réel » de la communication radiophonique n’est en fait qu’une porte ouverte
sur l’imaginaire, ce que renforce bien sûr le fait que l’auditeur ne voit pas celui qui lui
parle. Ce que Franck Venaille a à cœur de montrer, ici comme dans toutes les émissions
de cette période, c’est la manière dont réel et fiction s’entremêlent : à la fois comment
des documents, des éléments issus du réel, viennent frapper l’imagination pour créer
des  récits,  des  fictions,  faire  naître  des  personnages,  et  inversement  comment  le  réel
est  traversé  par  un  imaginaire,  perçu  au  travers  de  représentations  culturelles.
Nombreux  sont  ses  interlocuteurs  qui  viennent  alimenter  cette  réflexion.  Je  pense  en
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particulier à cet entretien avec le jeune Christian Boltanski parlant de ses photographies
et déclarant par exemple : « […] quand on prend une photo, on recopie ces images
apprises dès l’enfance, c’est-à-dire qu’on fait pas la photo de la plage qui est devant soi,
mais la photo d’une plage apprise [[8]] ».

Pour l’auditeur, se dégage de cet ensemble d’émissions de la première période une
double  leçon,  contradictoire  :  1.  le  réel  existe  et  demande  à  être  perçu  plus
attentivement  (dimension  de  l’infra-ordinaire)  2.  le  réel  n’existe  pas  (puisque  rien
n’échappe aux représentations et aux projections imaginaires).

La seconde période va de 1984 à 1993, avec des productions de Venaille beaucoup plus
espacées  dans  le  temps,  qui  entrelacent  cette  fois  un  matériau  fictionnel  et  quasi
mythologique (celui des opéras notamment, mais aussi les villes présentées comme des
lieux  mentaux  et  culturels)  à  des  méditations  personnelles,  voire  des  fragments
autobiographiques  :  à  partir  de  ce  moment,  Venaille-producteur  s’affirme  davantage
comme auteur, se montrant hanté lui-même par un certain nombre d’écrivains (Jouve,
Saba, Maeterlinck…), de lieux (les Flandres, Paris), d’histoires et de personnages (le
prince Golaud de Pelléas et Mélisande,  Don Juan le libertin,  Wozzeck le soldat…) –
obsessions revenant d’émissions en émissions… ainsi que de livre en livre. Ce qu’il
cherche à cette époque à transmettre aux auditeurs ce n’est plus seulement, comme au
début  de  Nuits  magnétiques,  une  réflexion  sur  le  réel  ou  une  matière  à  des  rêves
éveillés,  mais,  au  fond,  un  accès  direct  –  en  actes,  par  des  effets  de  miroir  entre  lui-
même, Venaille, et les artistes et écrivains qu’il évoque – un accès aux mécanismes
mentaux, émotionnels, aux chemins intérieurs conduisant à la création artistique (d’où
l’exploration des rapports d’un écrivain à une ville ; d’un écrivain à un autre écrivain ; la
résonance des lieux avec les souvenirs d’enfance ; des lectures symboliques du réel,
etc…). Je dirais que durant cette seconde période, Venaille apparaît sous les traits d’un
poète-producteur très éluardien, inspiré… et inspirant.

En guise de synthèse de cette première partie, je voudrais revenir sur la déclaration
d’Alain Veinstein disant que Venaille « faisait un peu des émissions autour de lui ».
Qu’est-ce  à  dire  ?  J’ai  envie  de  rapprocher  la  démarche  de  Venaille  de  celle  de
Baudelaire dans « Les fenêtres »,  Baudelaire pour qui  la  rencontre plus ou moins
fantasmée avec autrui (depuis une fenêtre fermée !) n’a au fond d’autre utilité qu’un
approfondissement de la conscience et de la connaissance intime de soi-même : « Peut-
être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut
être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que
je suis ? », écrit Baudelaire. Il me semble que plus les années passent, plus c’est ce type
de rapport tout subjectif à la réalité qui s’exprime dans les émissions produites par
Venaille (bien loin de l’objectivisme américain alors en vogue en France et auquel il a pu
parfois faire référence). Si l’on considère par exemple les personnes qu’il interroge, on
se rend compte que contrairement à d’autres producteurs de Nuits magnétiques,  il
n’interroge pas des inconnus, il ne va pas au hasard des rencontres, mais il interroge de
préférence des amis, en particulier des écrivains et des artistes de son entourage. Ou
alors, pour les reportages sur des lieux (villes, quartiers, stades…), il va chercher des
témoins-clefs, des mémoires locales beaucoup plus que des habitants lambda. Typique
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aussi est son entretien avec le cycliste Raymond Impanis, idole de sa jeunesse, qu’il
entremêle à des récits de souvenirs d’enfance, des méditations sur les âges de la vie et
à  des  archives  radiophoniques.  Dans  cet  extrait,  qui  précède la  diffusion  d’extraits  de
l’entretien à proprement parler, Venaille fait de cette rencontre une scène de son roman
personnel, placée sous le signe d’une discrète désillusion :

Dites, Raymond Impanis, dites, comment c’était autrefois, la vie, la course,
dites. Je vous ai vu arriver dans votre costume bleu, nous avions rendez-vous
dans un hôtel de Bruxelles. C’était cela : un rendez-vous si longtemps après.
Dites, j’ai attendu ces trente années-là pour vous voir, pour vous rencontrer.
Je voulais être certain que les blessures soient « cicatrisées », c’est ce que
l’on  dit.  Je  ne  voulais  pas  que  l’enfant  souffre  encore,  dites,  Raymond
Impanis, peut-être l’avez-vous senti. Un matin donc, dans le hall d’un hôtel, il
le vit arriver. Il savait qu’il était là, mais de plus il le vit arriver. Il vint. Oh oui,
mais si, dit-il. Et il lui dit merci. Ils parlèrent. Il y eut même des quiproquos
dans la conversation. Par exemple : Je vous demande ce que cela vous faisait
de porter le maillot noir rayé de jaune et de rouge. Et vous me répondez sur
un tout autre sujet. Il portait un costume bleu. Ils ne se revirent plus jamais
[[9]].

La  séquence  se  termine  par  un  magnifique  «  credo  »  des  enfants,  car  ce  qui  compte
pour  Venaille,  on  le  comprend  ici,  ce  n’est  pas  tant  la  désacralisation  que  la
préservation, teintée de nostalgie, du monde de l’enfance, avec ses idoles, ses mythes,
ses croyances, comme autant de réserves d’énergie :

Les enfants disaient : « Et de qui parlez-vous, tous ? Nous les enfants, nous
sommes au commencement de tout. C’est nous qui avons tout commencé, et
nous croyons en tout. Oui, nous y croyons. Nous croyons au langage des
fleurs  et  aux  pierres  porte-bonheur,  nous  croyons  aux  plumes  de  paon  et
nous croyons aussi aux étoiles. Nous croyons aux feuilles de thé, au cheval
blanc et à la fille aux cheveux roux. Nous croyons à la lune, au rouge dans le
ciel. Nous croyons aux aboiements d’un chien, en tout ce qui est mortel et
immortel. Nous croyons même aux araignées, aux poissons-rouges et aux
coucous. Nous croyons à tout ça, nous les nains, les enfants, tout et tout et
tous et chacun on est pareils. Nous sommes, le monde entier est comme
nous les enfants, le monde entier croit à tout, et nous aussi nous y croyons,
et le monde entier croit en nous et en vous. » Tout le monde dans l’hôtel se
taisait. Je regardais Raymond Impanis, et c’était tout.

On pourrait croire à première vue, avec tous ces artistes et célébrités interrogés, que
Venaille détone par rapport au projet de Nuits magnétiques  relatif  à la « culture »
savante  ;  Alain  Veinstein  n’affirme-t-il  pas  :  «  Ce  que  nous  voulions,  c’était  faire
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entendre la parole des gens qui n’ont pas une position dans le monde de la culture,
mais qui  ont des choses à dire sur les sujets qui  nous concernent tous [[10]] » ?
Pourtant, Venaille à sa manière respecte ce projet de décentrement culturel et ce, au
moins de deux manières : 1. les artistes interrogés sont au mieux nommés (parfois ils
ne le sont même pas,  simples voix rendues à leur anonymat),  en tout cas jamais
précédés d’un curriculum vitae imposant ; et surtout Venaille les fait parler autrement
que dans la plupart des entretiens traditionnels de la station : il s’agit de les faire parler
de  leur  vie  et  de  leurs  habitudes  quotidiennes,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs
expériences  affectives  plutôt  que  leurs  œuvres.  Venaille  ouvre  le  micro  à  la  parole
intime, à la confidence, dévoile les mondes intérieurs et mentaux des artistes – ce qui
correspond aussi, on le sait, à une certaine tradition de la création radiophonique. 2.
Venaille déhiérarchise culture savante (ou cultivée) et culture populaire, avec l’idée
surtout que, dans l’esprit de l’artiste – et dans le sien au premier chef ! – tout se mêle
(mais c’était déjà la leçon d’Apollinaire !) : en cela ses émissions forment un essai de
représentation d’une « culture au pluriel », pour reprendre la notion contemporaine de
Michel de Certeau, où littérature, cinéma, musique nourrissent et forment autant l’esprit
que les cultures du stade, de la rue, des bars, etc.

 

C’est une lecture interprétée, c’est-à-dire que ce n’est pas le texte intégral
de la nouvelle, c’est un texte que j’ai travaillé, que j’ai condensé, que j’ai
repris et dans lequel je me glisse aussi en tant qu’homme de radio [[11]]

Typique de sa démarche est encore ce portrait subjectif de Baudelaire du 20 mars 1979,
présenté ainsi la veille de la diffusion :

«  Baudelaire  à  une  voix  »,  c’est-à-dire  Baudelaire  avec  ma  voix,  et
Baudelaire aussi ce qui apparaît dans son œuvre, dans sa vie, les sortes de
moments forts qui se dégagent de son existence, tout au moins ceux que
moi-même j’ai remarqués, qui m’intéressent. Baudelaire à une voix, c’est
quelqu’un, moi en l’occurrence, qui parle d’un poète qu’il aime, sans artifice,
c’est-à-dire  en  direct,  sans  le  recours  au  mixage,  tentative  et  tentation
d’essayer de faire jouer une voix, nue, neutre, enfin nue, face à un texte, qui
existe comme ça, que l’on connaît, que l’on connaît parfois mal, et d’essayer
de lui redonner vie à travers justement des éléments aussi de biographie de
la personne qui parle. En fait, ce Baudelaire-là, c’est surtout Baudelaire face
à sa mère, c’est l’œuvre de Baudelaire éclairée, ou dans le noir justement,
par rapport à la mère. Et peut-être que c’était ce qui m’intéressait moi de
parler, de parler de la mère de Baudelaire, et peut-être à partir d’elle de
toutes les mères.

La position de Venaille dans les séries qu’il produit n’est donc pas celle d’un « simple »
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producteur,  mais  bien celle  d’un auteur,  affirmant  son «  je  »  d’écrivain  (ainsi  que son
nom  de  famille),  lisant  ses  propres  textes  et  travaillant  à  une  mise  en  scène
autobiographique de soi. Ce matériau autobiographique sert de fil rouge aux émissions ;
et  cela,  même  d’une  séquence  à  l’autre  :  l’auditeur  fidèle  et  attentif  aura  ainsi
l’impression de connaître Venaille – du moins son propre personnage – au fil des Nuits et
des années.

Cette unité autobiographique –  ou pseudo-autobiographique –  perceptible dans son
travail radiophonique fait bien sûr écho à celle de l’œuvre imprimée. Mais que pouvons-
nous dire de son écriture pour la bande magnétique ? Quelle poétique se dégage de ces
quinze ans d’émissions pour Nuits magnétiques ?

2. Écrire avec la voix
 
Bizarrement (et malheureusement pour nous…), Venaille a peu parlé de son travail
d’écriture pour la radio. Et souvent, il a plutôt mis en avant les convergences, voire les
similitudes entre son travail de poète et son travail d’homme de radio. Mais s’il y a bien
une chose qu’il découvre, dont il prend conscience avec force grâce à l’expérience de la
radio, c’est le pouvoir expressif des voix, et en particulier de sa propre voix. Dans le
dernier  numéro  de  Monsieur  Bloom  en  1981,  voici  ce  qu’il  dit  de  l’écriture
radiophonique :

L’écriture radiophonique, c’est la bande-son, la bande magnétique. C’est là
que tout se passe. […] L’écriture de la radio, le corps et le lieu de la voix,
c’est la bande magnétique, il n’y a pas à sortir de là. […] Je me suis aperçu
que c’était  en fait  ma voix elle-même qui  dans ce lieu était  ma propre
écriture [[12]].

Et dans la première émission de « Nuits confidentes », du 27 août 1979, on tombe sur
un petit joyau de poème sonore dans lequel Venaille énumère différentes expressions et
définitions autour du mot « voix », en un murmure lancinant, allant crescendo, sur une
musique au piano :

… de vive voix, à demi-voix, en baissant la voix, à voix presque basse ; sons
articulés qu’entendent les visionnaires, faculté de chanter ; une belle voix,
une voix juste ; Jeanne d’Arc entendait des voix, la voix du clairon, les chiens
donnèrent de la voix ; son, bruit, qui résulte des vibrations de l’air ou de
certains corps sonores, voix, V, O, I, X, voix, mouvement intérieur qui nous
porte à faire quelque chose, ou qui nous en détourne, la voix du sang, de la
nature, etc., voix, aiguë, grave, nasale ; épithètes courantes : forte, faible,
bonne, belle, haute, douce, claire, nette, criarde, tonitruante, aigre, suave,
désagréable, musicale, harmonieuse, cassée, usée, éteinte, rude, gâtée, tue,
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discordante, enrouée, rauque ; voix, V, O, U, A ; famille de mots : voyelle,
vocalise, convocation, évoquer, équivoque, vocalise, évocatoire ; la déesse
aux cent voix ; de vive voix… [le texte se répète et s’efface progressivement,
tandis que monte la voix de Tom Waits chantant « Muriel »]

Ce moment radiophonique est d’autant plus intéressant qu’il est le parfait pendant du
passage consacré aux définitions du mot « mémoire » dans le texte qui paraît au même
moment dans Haine de la poésie [[13]]. Pour Venaille, la voix serait donc à l’écriture
pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire à l’écriture pour le livre.

Et  en effet,  la  voix,  concrète,  avec toutes  ses  caractéristiques  sonores  –  naturelles  ou
travaillées (timbre, accent, débit…) – est un puissant tremplin pour l’imaginaire. Venaille
en joue souvent, comme d’un masque, pour s’inventer un personnage aux oreilles de
l’auditeur  :  masque  de  l’assassin,  du  criminel  souvent,  passant  nocturne  un  peu
effrayant. Pas besoin du masque-pseudonyme de Lou Bernardo ici, la voix suffit, comme
dans cet extrait de la séquence des Nuits intitulée « Approche de la réalité [[14]] » :

On se sent drôle sans arme. Je l’ai laissée dans un tiroir de ma chambre.
L’hôtel n’est pas loin d’ici, il me suffit de traverser la Tamise. En attendant, je
vous dis Bonsoir. Cet après-midi, je marchai dans Hyde Park, j’y ramassai les
premières  feuilles.  Je  vous  les  offre.  Une feuille,  une cartouche,  une feuille,
une cartouche. C’est du neuf millimètres. Elle rentre aussi facilement que les
autres et à la sortie, tenez, sous l’omoplate, le trou est… large, comme une
feuille. Non, vous ne craignez rien, d’ailleurs je suis désarmé. Je vous parle.
Je n’ai que ma voix, et puis c’est pour de rire, comme l’on disait.

À côté de ces masques vocaux, il y a aussi la diction si particulière qu’adopte Venaille
dès les premières émissions. Lente, grave, plutôt monodique, elle se caractérise par un
débit  presque télégrammatique,  avec des pauses non syntaxiques,  étrangères à la
grammaire  de  la  langue.  D’où  immédiatement  pour  l’auditeur  l’impression  d’avoir
affaire  à  une  diction  de  nature  poétique.  L’effet  est  étrange  et  ambigu  :  à  la  fois  se
dégage une certaine froideur, le ton choisi correspondant à l’idée qu’on se ferait d’un
certain  objectivisme  ;  et  en  même  temps  se  maintient  un  effet  de  lyrisme  assumé,
lequel prend d’ailleurs de plus en plus d’ampleur au fil des années. Et puis il  y a cette
voix  dramatique,  tragique,  incarnation  même  du  destin  dans  certaines  émissions,
comme dans la très belle séquence intitulée « Le roman de Pelléas et Mélisande » en
janvier  1992,  où  Venaille  martèle  régulièrement,  détachant  chaque  mot  :
«  Un  /  crime  /  se  /  prépare  »  :

Une dernière fois, l’ampoule rouge vient de s’allumer et je suis seul dans ce
studio nocturne, avec des personnages – mes personnages – qui peu à peu,
je  l’espère,  deviennent  les  vôtres.  Saisissez-vous  de  votre  transistor,
approchez-le de votre oreille. Voici l’instant des confidences ultimes. Il s’agit
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d’un crime, il s’agit d’un corps jeune et beau qui va tomber, tomber, tomber,
emportant dans sa chute rêves de jeunesse, parfums du monde, sentiments
de révolte et d’acceptation aussi. Un homme va en tuer un autre à cause
d’une femme. […] [[15]]

Plusieurs  modèles  non  littéraires  influencent  l’écriture  de  Venaille  :  dès  1975  dans
l’entretien avec Jean Daive, il dit avoir emprunté au cinéma une certaine pratique du
montage,  avec plans et  séquences,  pour  son livre  Caballero  hôtel  ;  or  ce  modèle
cinématographique vaut aussi pour l’écriture radiophonique. Voici ce qu’il déclare par
exemple dans l’émission commémorant les dix ans de Nuits magnétiques en 1988 :

L’expérience,  c’est  que  j’ai  découvert  que  la  bande  magnétique  c’était
exactement comme de la pellicule, que je faisais de la radio non pas parce
que je ne pouvais pas faire de cinéma, mais parce que ça le remplaçait
parfaitement bien [[16]].

Les hommes de radio d’alors auront peut-être bondi  devant une assimilation aussi
simple entre radio et cinéma, assimilation courante dans les années 1920-1930, mais
devenue quasi tabou à partir des années 1950, à une époque où les moyens techniques
de l’enregistrement sonore rendent davantage possible le projet d’un art radiophonique
vraiment  autonome.  Pourtant,  la  suite  de  son  propos  vient  nuancer  un  peu  cette
référence au cinéma :

J’ai jamais souffert de ne pas avoir de caméra, je me suis jamais senti lésé de
ne pas avoir d’image, je me moque royalement des images ; dans ce que
j’écris y a rarement d’histoire, pas d’intrigue, pas de psychologie, quelques
personnages qui passent comme ça, et c’est plutôt un sentiment un peu
d’angoisse qui perdure comme ça tout le long des livres, et à la radio j’essaie
de faire la même chose, c’est-à-dire d’axer plutôt sur des témoignages, des
confidences de gens en qui j’ai confiance…

Au  fond,  Venaille  ne  cherche  pas  à  élaborer  des  «  films  radiophoniques  »  comme  on
peut en trouver dans d’autres types de programmes (à l’ACR notamment), cette « radio
un peu trop sophistiquée [[17]] » qui ne l’intéresse pas, comme il  le dit  :  ce qu’il
recherche, c’est d’abord la transmission d’un « sentiment », par des moyens échappant
en  partie  au  langage  verbal.  L’histoire,  le  décor,  les  personnages  éventuellement
convoqués (évoqués) ne sont que des prétextes au surgissement du sentiment, d’une
certaine atmosphère émotionnelle. Un exemple : lorsqu’il lit (et récrit) les nouvelles de
Mary Flannery O’Connor, il présente ainsi son ambition :

J’ai l’impression qu’il faut qu’il y ait une voix qui se dénude et qui attrape
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comme ça des milliers de personnes qui sont chez elles, et essayer de les
sortir un peu de leur état présent, et leur amener autre chose. Alors, cette
autre  chose,  ce  soir  et  toute  la  semaine,  c’est  le  Sud,  et  j’aimerais
beaucoup  –  enfin  cela  c’est  un  pari  un  peu  insensé  mais  –  j’aimerais
beaucoup que pendant toute la semaine les gens ressentent vraiment la
chaleur,  le  soleil,  la  poussière  du Sud,  la  violence interne ou parfois  la
violence dans la rue [[18]]…

Ce concept de « voix nue », ici « dénudée », est bien sûr central dans la poétique que
développe Venaille dans Nuits magnétiques. Il comporte l’idée de dépouillement, de
simplicité, mais aussi de don de soi (à moins qu’il  ne s’agisse d’une captation ? –
Venaille ne parle-t-il pas d’« attraper » les auditeurs ?), presque d’un certain érotisme –
d’un « magnétisme » à tout le moins. Comme le dit Viviane Forrester au cours d’un
entretien  avec  Venaille  :  «  La  voix  charrie  des  choses  que  la  langue  ne  charrie
pas [[19]]. » C’est cette puissance émotionnelle hors langage articulé qui fascine tant
Venaille – ce qu’il trouve également dans le sport (les cris des supporters) ou le langage
animal.

L’autre modèle artistique pour ses émissions de radio, qui s’affirme au fil des années et
tend à supplanter le modèle cinématographique, c’est celui de l’opéra ; là encore, c’est
une forme qu’il expérimente aussi hors radio, pour la scène comme pour le livre (Opéra
buffa  paraît en 1989, de même que K.L.A.S.E.N, opéra en 3 actes et 15 scènes). Cette
forme opératique s’entend non seulement  dans les  émissions qu’il  consacre à  ses
opéras fétiches (Wozzeck, Don Giovanni, Pelléas et Mélisande), mais également dans
des émissions de cette époque portant sur de tout autres sujets (comme la très lyrique
et  très  belle  séquence  intitulée  «  Souvenirs  d’en  Flandres  »,  diffusée  du  8  au  11
septembre 1987) : avec toujours cette technique de faire alterner des textes lus et
écrits par lui-même, pour l’émission, et les voix vives de ses interlocuteurs, le tout
entrecoupé  ou  accompagné de  musique.  L’impression  sonore  créée  est  celle  d’un
équivalent à la radio de l’alternance récitatifs/arias à l’opéra.

3. Place de la radio dans le travail du poète
 
Au-delà  de  cette  poétique  de  la  bande  magnétique,  il  est  clair  que  le  travail
radiophonique de Venaille occupa une place déterminante dans sa vie et son parcours
d’écrivain. J’ouvrirai seulement ici quelques pistes, que je tâcherai de développer dans
des travaux ultérieurs.

Tout d’abord, on l’aura compris, écriture pour la bande magnétique et écriture pour le
livre ont marché de conserve : il est clair que les émissions de radio, avec leurs lots de
voyages, de rencontres, de paroles échangées, de textes lus et récrits, ont directement
nourri l’écriture des livres. Je renvoie à la liste des émissions donnée en annexe, en
particulier à la quatrième colonne mentionnant ce que j’ai appelé les livres-échos.
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La dernière émission dont il fut le producteur pour les Nuits magnétiques date de 1993
(diffusée en janvier 1994). Après cela il  écrivit encore de temps à autre pour la bande
magnétique, notamment la série Lettres d’Engadine (feuilleton de 10 épisodes mis en
ondes par Marguerite Gateau en 2000). Il y aurait beaucoup à dire de cette belle œuvre,
mais je réserve cela pour une autre étude. Toujours est-il que les émissions dont il n’est
« que » l’auteur n’ont pas le même statut que celles dont il assume la production. Après
1993 donc, Venaille semble se retirer totalement dans l’écriture livresque, et revenir
aussi de manière plus assumée au genre poétique, notamment avec La Descente de
l’Escaut en 1995 (une idée soufflée par la descente du Mississippi de J. Roubaud, contée
à Venaille dans un entretien de 1979 [[20]] ?). Mon hypothèse est que c’est le passage
par la radio, et l’expérience de l’écriture pour la voix, qui auront permis ce retour plus
apaisé à la forme poétique. Venaille ne cesse de rappeler, dans divers entretiens, que
sa « haine de la poésie » ne fut qu’une autre forme de la haine de soi. Par exemple dans
cet entretien de 1988 avec Mathieu Bénézet :

J’ai marché pendant 55 ans peut-être dans la vie un glaive à la main, j’avais
l’impression que je tuais les gens, que je frappais les gens, mais c’était moi
que  je  frappais.  Alors  maintenant…  maintenant  j’en  ai  assez.  […]  Et
maintenant je commence à considérer que je suis peut-être essentiellement
avant tout le poète Franck Venaille… par ailleurs écrivain […] parce qu’au
fond, faire la guerre à la poésie, c’était encore une fois faire la guerre à soi-
même [[21]].

La radio, avec son dispositif bien particulier de parole, qui plus est la radio nocturne
(adresse  dans  le  vide  à  des  auditeurs  inconnus  et  pourtant  confidents,  caractère
éphémère  des  émissions,  flux  et  fluidité  du  direct…),  la  radio  revêt  une  fonction
thérapeutique, ou du moins psychanalytique. Ne s’agit-il pas au fond pour Venaille, au
cours de ces nuits radiophoniques, de parvenir à la conscience, à la connaissance, à
l’acceptation de soi ? « J’étais à la recherche de l’impossible : me comprendre », dit
Venaille dans la première lettre d’Engadine [[22]]. Il me semble que la radio, avec cette
poétique du ressassement qu’il suit d’émissions en émissions, avec tout ce travail du
souvenir  livré  aux  auditeurs,  avec  aussi  la  traversée  de  différents  modèles  mythiques
d’identification, a pu jouer ce rôle pour Venaille. Elle est ce « souterrain liquide » (belle
expression des Lettres d’Engadine, employée également dans l’entretien avec Bénézet
[[23]]),  pareille  à  une  source,  pareille  au  fleuve,  pareille  au  ventre  maternel  dont
Venaille cherche à sortir et à renaître. Il faudrait analyser dans les textes écrits pour la
radio – en écho aux livres – la thématique de la « remontée à la source », que Venaille
fait jouer au sens propre comme au sens figuré ; et aussi cette figure du « marcheur »,
commune à l’écrivain et au producteur. Dans un entretien de 1984 où il parle de son
double, l’écrivain Lou Bernardo, il présente justement celui-ci comme un « marcheur » :

En fait dans mon esprit, c’est vraiment un marcheur, c’est quelqu’un qui
avance assez lentement, et qui ressasse énormément les choses, et j’aime
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bien cette idée d’une écriture qui soit l’équivalence d’une errance, d’une
marche,  et  qui  ressasse  aussi  constamment  les  mêmes  thèmes,  qui
réapparaissent  sous  des  lumières,  un  point  de  vue  différent,  avec  des
cadrages  différents  [[24]].

C’est exactement ce qu’il fait à la radio. Je citerai encore en écho cette phrase de La
Descente  de  l’Escaut  :  «  J’étais  parti  pour  marcher,  pour  œuvrer,  pour  guérir
aussi  [[25]]  »  :  trois  actions  complémentaires,  infinies,  nées  d’un  désir,  maintenues
ouvertes  par  l’espoir…

Si l’on peut dire que les Nuits magnétiques ont permis à l’écrivain-marcheur qu’était
Franck Venaille un voyage initiatique au cœur de sa propre nuit, l’exploration la plus
libre des formes d’écriture comme des jeux de masques et de dénudement, il n’est pas
sûr pour autant qu’il  soit  jamais arrivé au jour.  L’aube, c’est pour lui  la mort,  la fin du
combat. « J’ai décidé de mourir avant de naître », écrivait-il au seuil de Requiem de
guerre (en 2017) :  « … c’est lui  (l’autre) qui mourra. Moi, je ne mourrai jamais. »
– éternité de Franck Venaille, écrivain.

Annexe :  liste des émissions de Venaille  à  Nuits
magnétiques
 
Dates des
émissions (enr.
et diff.)

Titres Contenus Livres-échos

16-20 janvier
1978 « Les clichés » Réflexion sur le langage, à partir des cours de

Lucette Finas à Paris 8  

6-10 février
1978

1. « La réalité dans
ses lieux »
2. « Télex »

« La radio comme récit du réel » ; « 5 séquences
conçues comme de courts films radiophoniques qui
partent d’un lieu du réel pour en montrer la force
fictionnelle »
• Le métro aérien à Paris
• Les corbeilles à papier de John Le Carré
• 200 chambres, 200 salles de bain, rien qu’un hôtel
pourtant
• Lens
• L’afflux du vide à Furnes
« Un récit en direct prenant son point de départ dans
les faits divers de la journée. » « On verra ainsi
comment la radio peut également se faire avec les
images. »
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29 mai – 2 juin
1978

« Nuit, Notte, Night,
Nacht »

Lit des avis de recherche de disparus ; les disparus
deviennent des personnages de fiction pour Venaille
;
Veinstein parle de la nuit ; lit des textes (mais sans
donner l’auteur ; ex. Georg Trakl, « Sébastien en
rêve ») ;
Entretien Bénézet/Michel de M’Uzan (parle de ce
qu’est l’acte d’écrire) ;
Venaille interroge des artistes qui parlent de leur
rapport à la nuit (ex. Claude Delmas ; le photographe
Jean-Pierre Bertrand ; Conrad Detrez, Jean Ristat,
Bernadette Ronse)

Monsieur
Bloom,
1978-1981

6-10 nov. 1978 « Franck Venaille en
direct dans Paris »

2 « interventions » chaque soir, quelque part dans
Paris ; Venaille décrit ce qu’il voit, ce qui se passe ;
appelle aussi les auditeurs à imaginer ; à réfléchir
sur la frontière entre réel et fiction.

 

8-12 janvier
1979 « Là-bas, Trieste »

5 émissions sur Trieste, ville « magnétique » ;
• « Première approche : un chant de mort »
• « Deuxième approche : le vieux monsieur du café
Tommaseo »
• « Troisième approche : la librairie de livres
anciens »
• « Quatrième approche : l’opéra Giuseppe Verdi »
• « Cinquième approche : Café et gâteaux sucrés
chez Madame Anzelotti »

Trieste, 1985 ;
Umberto Saba,
1989

20 mars 1979 « Baudelaire à une
voix »

Rapproche l’impromptu n° 1 en fa mineur de
Schubert du visage de Baudelaire pour lui. Suit un
portrait mêlé de lectures.

 

21-25 mai 1979
1. « Cinéma
invisible »
 
2. « Jukebox »

• « Enquête en forme de reportage-fiction sur les
films jamais sortis sur les écrans » ;
• « F. Venaille inventera chaque soir, en direct, des
histoires éclatées et nocturnes, dont certaines
passent par Hollywood, d’autres par les bords de la
Baltique ».

 

27-31 août
1979

« Nuits confidentes »
Paris – Bruxelles –
Anvers

« Toute la semaine, des voix, des villes, des
confidences. » – « Tout ceci est un roman je vous
dis »
• Jacques Monory – lecture de Diamondback +
Bataille et Blanchot
• Emmanuel Hocquard (parle de Tanger puis lit des
extraits de ses textes) + photographies de Boltanski
• Bernard Delvaille (« rêver allongé ») + André
Delvaux (« monologue derrière une caméra »)
• Lit des lettres de G. Trakl ; puis entretien avec
Viviane Forrester (« monologue devant des livres »)
• Jacques Roubaud + Yvan Messac (« Mississippi,
peinture, roman noir »).

 

26-30
novembre 1979

« Biographie de Sören
Kierkegaard » 

« … une biographie, c’est-à-dire purement et
simplement le récit d’une vie, sans littérature, par
quelqu’un, Franck Venaille donc, qu’elle a touché de
telle façon qu’il peut la raconter comme le ferait un
témoin, et malgré la distance ».
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21-25 avril
1980 « Nuits blêmes »

Lectures de romans noirs (policiers américains des
années 50) : « en direct chaque soir, FV ne va pas
mettre tout simplement ses bouquins sur la table : il
racontera, transposera, démontera sans filet le
mécanisme de la peur. Il fera en sorte que même si
vous connaissez le policier dont il s’agit, vous aurez
tous les cheveux dressés sur la tête » + « voix
sorties d’une pochette surprise ») en début et fin de
programme (David Harali, photographe ; Maurice
Roche, écrivain ; Bernard Delvaille ; Gérard Julien
Salvy ; ?)
+ « musiques noires et blanches » (de Londres et
d’Afrique)
• Lecture de Imbroglio negro, de Chester Himes
• Lecture de Chandelles noires de John Le Carré
• Lecture de La Chair de l’orchidée, de James Hadley
Chase
• Lecture de Sans espoir de retour de David Goodis
• Lecture de Diamondback de Jacques Monory

 

22-26
septembre
1980

« Cinq approches de
la réalité »

• « Les orphelins du zéro » (sur les casinos, le jeu)
• « Rue Blomet »
• « Red Star »
• « La fanfare »
• « Histoires sanglantes »

 

27 avril-31 mai
1981

1. Lecture de Mary
Flannery O’Connor
2. Récit d’une journée
de vie
3. « Le pays perdu »

•
Chaque soir, double lecture d’une nouvelle de Mary
Flannery O’Connor,
•
Récits de 5 personnes de leur journée de la veille.
•
Souvenirs du pays d’origine

 

26-30 mars
1984

« Fictions sur
Wozzeck et Jouve »

Fixe l’attention de l’auditeur sur une femme très
belle dans le public ; il est jaloux du couple qu’elle
forme avec l’homme à ses côtés, « l’auditeur
imaginaire », un écrivain, Jouve.
Ensuite extraits de l’opéra, et commentaires lus par
Venaille.

Jouve,
l’homme
grave, 2004

4 avril 1984 >
juin 1985 « Mi-temps » Un mercredi par mois – sorte de « magazine sportif

des Nuits magnétiques ».  

21-25 mai 1985 « Les espions de sa
majesté » Sur la trahison politique – Sélection Prix Italia 1986  

19-23 août
1985

« Mozart, Don
Giovanni, le libertin
puni »

Commente des extraits de l’opéra à partir du livre de
Jouve sur Don Juan (1942)

Opéra Buffa,
1989
Les Grands
opéras de
Mozart, 1989
K.L.A.S.E.N,
opéra en 3
actes et 15
scènes, 1989

25-28 mars
1986 « La jalousie » Témoignages et lectures sur le thème de la jalousie  

09-12
septembre
1986

« Chroniques
parisiennes »

• « Le petit garçon des jardins de la Muette »
• « Montmartre ou l’horreur de l’enfance »
• « Le marcheur des deux rives »
• « Les gens de la nuit »

Hourra les
morts !, 2003
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8-11 septembre
1987

« Souvenirs d’en
Flandres »

• « La procession des pénitents »
• « La langue rebelle »
• « Le passeur d’eau »
• « Le pays de personne »

La Halte belge,
1994
Descente de
l’Escaut, 1995
C’est-à-dire,
2012

8-11 mars 1988 « Chronique
policière »

À travers les témoignages, les confidences, les
souvenirs de Robin Cook, Jacques Monory, Didier
Daeninckx et quelques autres, “Chroniques
policières” entend montrer, souligner la spécificité
d’un genre littéraire : le roman policier. + lectures
par Venaille d’extraits de romans policiers.

 

5-8 juillet 1988 « J’écoute Istanbul »
• Les barques sur le Bosphore
• Le porteur du pont de Galata
• Les enfants d’Istanbul
• Taksim, place fiévreuse

Le Sultan
d’Istanbul,
1991

7-10 janvier
1992

« Le roman de Pelléas
et Mélisande »

1. Le lieu du crime
2. Les personnages du drame
3. La Belgique fratricide
4. François Le Roux entre en scène

 

22-25
novembre 1992 « Lieux-dits »

Série de 4 émissions sur des poètes et leur ville
1. Constantin Cavafy et Alexandrie
2. Constantin Cavafy et Alexandrie (2e partie)
3. Umberto Saba et Trieste
4. L’appartement de Pierre Morhange et Paris

Pierre
Morhange,
1992

27-30 avril
1993

« La trilogie
amoureuse »

À partir de la trilogie de Beaumarchais
1. Les ailes du plaisir
2. Personnages avec fleurs
3. Derrière la jalousie
4. L’amour est dur et inflexible comme l’enfer

 

Diff. 2 janvier
1994

« La démangeaison
des ailes »

Émission sur les oiseaux
« la démangeaison des ailes c’est quand il y a une
grossesse de l’homme intérieur », dit Marie-
Madeleine Davy.

 

Notes
 
[1] Propos tenu par Colette Fellous dans la séquence de Nuits magnétiques intitulée
« Le roman de Pelléas et Mélisande », semaine du 7 janvier 1992, 1ère émission.

[2] « Nuits magnétiques,  bonsoir », Christophe Deleu (prod.), Sur les docks,  France
Culture, diff. le 3 septembre 2013.

[3] « J’ai toujours marché dans les contre-allées. C’est là que je me sens le mieux.
Libre ! Détaché ! Pouvant, à tous, cacher ma faiblesse », propos tenu dans son entretien
avec Emmanuel Moses, dans Cahier critique de poésie, n° 0, octobre 2000, p. 2.

[4] Entretien avec Jean Daive, dans Poésie ininterrompue du 4 juillet 1975 (enr. le 2 juin
1975), France Culture.

[5] « Nuits magnétiques, bonsoir », émission citée.
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[6] Franck Venaille, « Ouverture », Capitaine de l’angoisse animale. Une anthologie
1966-1977, Obsidiane / Le Temps qu’il fait, 1998, p. 15-16.

[7] Nuits magnétiques, « Franck Venaille en direct dans Paris », émission du 6 novembre
1978.

[8] « Nuits confidentes », émission du 28 août 1979.

[9] Nuits magnétiques, « Mi-temps », émission du 2 mai 1984.

|10]  « Nuits magnétiques, bonsoir », émission citée.

|11] Émission du 27 avril 1981.

[12] Texte cité par Alain Veinstein, dans Nuits magnétiques du 27 avril 1981.

[13] Le texte que donna Venaille au collectif  Haine de la poésie  (1979), « Comme
arrachées d’un livre… », a été republié par François Boddaert dans son Franck Venaille,
Paris, Jean Michel Place, 2005, p. 58-64.

[14]« Rue Blomet », émission du 23 septembre 1980.

[15] « Le roman de Pelléas et Mélisande », émission du 7 janvier 1992 (« Chapitre 1 : le
lieu du crime »).

[16] La Nuit sur un plateau, Alain Veinstein prod., France Culture, émission du 4 janvier
1988.

[17] Ibid.  :  « […] j’aime pas trop la radio un peu trop sophistiquée, enfin j’aime pas la
radio qui  met en branle un grand personnel,  qui  fait  appel aux comédiens,  ça,  ça
m’intéresse pas du tout.  Ce que je vois,  c’est le silence, la confidence, et puis surtout
vraiment la réhabilitation, si elle a besoin d’être réhabilitée, de la bande magnétique. »

[18] Émission du 24 avril 1981.

[19] « Nuits confidentes », émission du 30 août 1979.

[20]  Entretien avec Roubaud dans la dernière émission de « Nuits confidentes », du 31
août 1979.

[21] Le Bon Plaisir, Mathieu Bénézet (prod.), France Culture, 10 septembre 1998.

[22] Lettres d’Engadine, 1er épisode, Marguerite Gateau (réal.), France Culture, diff. le 6
mars 2000.

[23] « J’ai l’impression que l’écriture c’est ce moment justement où l’on est fœtus, où
l’on a peur et envie de sortir de ce souterrain liquide et on ne nous en donne pas
vraiment les moyens et ensuite on est expulsé […] »
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[24]Entretien avec Gérard-Julien Salvy, Démarches, France Culture, 11 février 1984.

[25]La Descente de l’Escaut [1995], Paris, Gallimard, 2010, p. 64.
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