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Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’'un « Radiotopsie » de 1981 incarne
parfaitement ce que j'ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits
magnétiques. A I'époque, en 1983, il n'y avait bien slir pas de podcast, pas vraiment de
rediffusion. La radio était impérativement sous le signe du maintenant, du moment de la
diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empéché de dormir beaucoup de gens.
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Abstract

Alain Veinstein's words at the start of a 1981 "Radiotopsie" perfectly embody what | felt
when | first started listening to Nuits magnétiques. Back then, in 1983, of course, there
were no podcasts and no reruns. Radio was all about the now, the moment of broadcast,
and those Nuits magnétiques kept a lot of people awake at night.
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Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’'un « Radiotopsie » de 1981 [[1]] incarne
parfaitement ce que j'ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits
magnétiques. A I'époque, en 1983, il n'y avait bien slir pas de podcast, pas vraiment de
rediffusion. La radio était impérativement sous le signe du maintenant, du moment de la
diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empéché de dormir beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret ou nous avions lancé, sous la
houlette de Martin Even mandaté par Michele Cotta, la radio décentralisée Radio La
Creuse - comme elle se nommait alors [[2]]. Yves Jaigu était le directeur de France



Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner autant que Claude Mettra - qui me
fascinait, et a qui je n'ai que tardivement adressé la parole tant je lui accordais statut
de totem -, incarnait alors une urgence a inventer et créer qui pour moi, débarquant
littéralement dans cette France Culture de Iégende, m’allait droit au coeur. Il va sans
dire que je subissais l'influence de Jean Couturier qui allait devenir mon mari, et
nourrissait estime et enthousiasme pour celui qui avait été son éleve avant de devenir
un formidable allié. Jeune réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce a René
Jentet ; il estimait que ce dernier « régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite,
comme a tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref, dans ce contexte, j'ai 0sé me lancer
dans l'aventure des Nuits magnétiques, sans trop réfléchir, alors que c’était en fait un
territoire extrémement impressionnant, quasi sacré. Evidemment il y avait en 1983,
déja, un golt d'apres. La période fondatrice était passée. Il s'agissait d'intégrer un club
déja formé, fermé. Je me souviens d’'Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis,
Marie-Ange Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [[3]], Nicole-
Lise Bernheim, Michel Creis, Pamela Doussaud, Marie-Christine Clauzet qui assurait
I'intendance de tout ce petit monde, Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal
Quignard et tant d’autres...

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques ou nous allions tres peu, car Alain Veinstein
fonctionnait sur un désir, une suggestion... puis feu vert inconditionnel. Rien a voir avec
la culture du projet écrit telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie a la radio se
passait dans les cellules de montage dédiées, ou s’empilaient les bandes magnétiques
dans un désordre apparent amplifié par les visiteurs de la nuit. Le matin, la cellule ne
présentait jamais le méme désordre que la veille. Il faut aussi évoquer I'inénarrable trac
du mixage - voire montage - en direct dans la tour centrale, ou s’alignaient
magnétophones et tourne-disques devant des techniciens de mixage - oui
essentiellement des hommes, qui avaient la fievre dans le sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j'ai eu recours a Inamediapro [[4]]. )'ai
découvert que mon premier contact avec les Nuits magnétiques s'était fait le 21 octobre
1982, a I'occasion d'une Nuit magnétique diffusé depuis Radio La Creuse, ou j'ai fait
mes premiéres armes durant un an et demi [[5]]. A ce moment, Alain avait décidé
d'adjoindre des magazines aux séries documentaires, qui vivaient une forme
d’épuisement, et I'un de ces magazines le conduisait a Guéret avec Laure Adler, tous
deux tres jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas
tres gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n'avaient pas de poste
en FM, soit n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n'y croyaient pas - « ce truc
envoyé de Paris ! non merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en téte
des audiences parmi les radios décentralisées.

Quant a mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre
1983 avec une série intitulée « T'as vu mon look [[6]] ! » Nous étions vétus de noir et
dans la rue cela se voyait. C'était le temps du punk, du no future et aussi de la new
wave. Cette musique imprégnait a sa facon les créations sonores.

L'année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres



de notre série a la poésie d’'Alain Veinstein [[7]]. Dans I'émission de ce jour, intitulée «
Un drame enserre ma main, qui se débat avec tout ce qui n'arrivera pas », on pouvait
entendre un concert de musiques limites a Bordeaux, dans le cadre du Festival «
Divergences/Divisions » organisé par André Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’'Art sons,
« fanzine radiophonique, gratuit sur France Culture » comme annoncé alors. Pour
ce off mensuel des Nuits magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant
continu », nous avions carte blanche avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui
nous passionnaient. A I'image des fanzines de I’époque en noir et blanc, extrémement
morcelés, nous proposions un agencement de séquences courtes dans un ensemble tres
éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art, fervent défenseur de
I"art minimaliste [[8]], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des réseaux
[[9]], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [[10]], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [[11]]. |l s'agissait de compter sur les muses de
la radio pour faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons,
celui avec Sophie Calle, a été diffusé le ler octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival
d’Avignon (été 1980) a Avignon Ultra Son (été 1986) [[12]]... Une étude serait sans
doute a mener sur ce que ces territoires de I'été ont apporté aux documentaires et a la
création. C'est dans cette configuration que j'ai le plus ressenti la famille des Nuits
magnétiques. Dans cette ville chere, la solution était de louer de grandes maisons. Dans
I'une d’elles il y avait une piscine de I'époque romaine autour de laquelle toute I'équipe,
preneurs de sons, producteurs, réalisateurs, se retrouvait. La radio se tramait
autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales
ou I'évocation de Michel Journiac.

L'occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense a
Robert Marteau, Michel Jauberty, Jean Parvulesco, Daniel Zimmermann, Marcelle
Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué I'alchimie
avec Eugene Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque
jour en marchant, m’a honoré de son amitié jusqu’a ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait a Istanbul sa passion pour des corps turcs,
écrivant dans L’homme refusé aux Editions Manya : « C'est vrai, je suis malade. Malade
d’identité. Et cela ne se soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean Parvulesco puisait a des sources mystérieuses de troublantes prophéties. On
pouvait croiser dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui, était un des premiers a avoir écrit sur la guerre d’'Algérie
(Robert Morel avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite, vite censuré). Il
n'avait pas épuisé sa révolte convulsive et non loin du Marché du Livre a Paris, dans le



quinzieme arrondissement, vouait sa vie a I'écriture.

Marcelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie ou la poésie sans cesse la faisait
circuler dans les replis d'une mémoire tétue et magnifique. Sa poésie érotique,
répondant a de minutieux romans sur la vie paysanne, lui valut d’étre invitée par
Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle était cependant venue.

J'allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, ou il nous donna son Cceur a I’horizontale [[13]].
Car il faut dire que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en
1985, deux heures le samedi et le dimanche, de minuit a une heure du matin, pour
écrire la radio a notre facon. Notre go(t des écrivains trouva matiere a se développer et
nous elmes la chance d’accueillir a I'année des auteurs qui écrivaient chaque semaine
un texte inédit qui a la fin devenait un livre. En parallele, Alain Veinstein gardait la porte
ouverte a nos propositions. Les écrivains étaient toujours la en veilleurs de ces nuits
passionnées. Certains auteurs sont entrés dans I'histoire, comme Marcelle Delpastre ou
Christian Bobin. D'autres plus discrets, comme Rodolphe Clauteaux [[14]] ou Anne-
Marie Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon coeur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais a Colette Fellous. L'équipe était
ébranlée ; déja certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé
les platres avec Jean Couturier et partagé I'émotion de sa premiere prise d’antenne. Au
début étaient organisées au domicile de Colette des rencontres ou toute personne
extérieure au cercle des Nuits magnétiques devait se sentir bien isolée, tant nous étions
obnubilés par la radio et plus précisément la radio la nuit. Tres vite Colette a donné son
impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

I me semble qu’'il est difficile d'évoquer apres-coup I'existence des Nuits
magnétiques alors que le démantelement a eu lieu, nous condamnant a une nostalgie
de mauvais aloi. Demeure un mystere. Vous |'aurez compris, les Nuits
magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence, au contact des
écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite a Radio France. Je salue le
poete Alain Veinstein d'avoir permis I'existence de ces territoires magiques ou une
véritable initiation était possible sans exclusion.
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