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Cette  phrase  d’Alain  Veinstein  au  début  d’un  «  Radiotopsie  »  de  1981  incarne
parfaitement  ce  que  j’ai  pu  ressentir  lors  de  mes  premiers  pas  dans  les  Nuits
magnétiques. À l’époque, en 1983, il n’y avait bien sûr pas de podcast, pas vraiment de
rediffusion. La radio était impérativement sous le signe du maintenant, du moment de la
diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empêché de dormir beaucoup de gens.
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Abstract

Alain Veinstein's words at the start of a 1981 "Radiotopsie" perfectly embody what I felt
when I first started listening to Nuits magnétiques. Back then, in 1983, of course, there
were no podcasts and no reruns. Radio was all about the now, the moment of broadcast,
and those Nuits magnétiques kept a lot of people awake at night.
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Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’un « Radiotopsie » de 1981 [[1]] incarne
parfaitement  ce  que  j’ai  pu  ressentir  lors  de  mes  premiers  pas  dans  les  Nuits
magnétiques. À l’époque, en 1983, il n’y avait bien sûr pas de podcast, pas vraiment de
rediffusion. La radio était impérativement sous le signe du maintenant, du moment de la
diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empêché de dormir beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret où nous avions lancé, sous la
houlette de Martin Even mandaté par Michèle Cotta, la radio décentralisée Radio La
Creuse – comme elle se nommait alors [[2]]. Yves Jaigu était le directeur de France
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Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner autant que Claude Mettra – qui me
fascinait, et à qui je n’ai que tardivement adressé la parole tant je lui accordais statut
de totem –, incarnait alors une urgence à inventer et créer qui pour moi, débarquant
littéralement dans cette France Culture de légende, m’allait droit au cœur. Il va sans
dire  que  je  subissais  l’influence  de  Jean  Couturier  qui  allait  devenir  mon  mari,  et
nourrissait estime et enthousiasme pour celui qui avait été son élève avant de devenir
un formidable allié. Jeune réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce à René
Jentet ; il estimait que ce dernier « régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite,
comme à tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref, dans ce contexte, j’ai osé me lancer
dans l’aventure des Nuits magnétiques,  sans trop réfléchir,  alors que c’était en fait un
territoire extrêmement impressionnant, quasi sacré. Évidemment il y avait en 1983,
déjà, un goût d’après. La période fondatrice était passée. Il s’agissait d’intégrer un club
déjà formé, fermé. Je me souviens d’Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis,
Marie-Ange Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [[3]], Nicole-
Lise Bernheim, Michel  Creïs,  Pamela Doussaud,  Marie-Christine Clauzet  qui  assurait
l’intendance de tout ce petit monde, Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal
Quignard et tant d’autres…

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques où nous allions très peu, car Alain Veinstein
fonctionnait sur un désir, une suggestion… puis feu vert inconditionnel. Rien à voir avec
la culture du projet écrit telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie à la radio se
passait dans les cellules de montage dédiées, où s’empilaient les bandes magnétiques
dans un désordre apparent amplifié par les visiteurs de la nuit.  Le matin,  la cellule ne
présentait jamais le même désordre que la veille. Il faut aussi évoquer l’inénarrable trac
du  mixage  –  voire  montage  –  en  direct  dans  la  tour  centrale,  où  s’alignaient
magnétophones  et  tourne-disques  devant  des  techniciens  de  mixage  –  oui
essentiellement  des  hommes,  qui  avaient  la  fièvre  dans  le  sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j’ai eu recours à Inamediapro [[4]]. J’ai
découvert que mon premier contact avec les Nuits magnétiques s’était fait le 21 octobre
1982,  à  l’occasion  d’une  Nuit  magnétique  diffusé  depuis  Radio  La  Creuse,  où  j’ai  fait
mes premières armes durant un an et demi [[5]]. À ce moment, Alain avait décidé
d’adjoindre  des  magazines  aux  séries  documentaires,  qui  vivaient  une  forme
d’épuisement, et l’un de ces magazines le conduisait à Guéret avec Laure Adler, tous
deux très jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas
très gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n’avaient pas de poste
en FM, soit n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n’y croyaient pas – « ce truc
envoyé de Paris ! non merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en tête
des audiences parmi les radios décentralisées.

Quant à mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre
1983 avec une série intitulée « T’as vu mon look [[6]] ! » Nous étions vêtus de noir et
dans la rue cela se voyait. C’était le temps du punk, du no future et aussi de la new
wave. Cette musique imprégnait à sa façon les créations sonores.

L’année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres
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de notre série à la poésie d’Alain Veinstein [[7]]. Dans l’émission de ce jour, intitulée «
Un drame enserre ma main, qui se débat avec tout ce qui n’arrivera pas », on pouvait
entendre un concert  de musiques limites à Bordeaux,  dans le  cadre du Festival  «
Divergences/Divisions » organisé par André Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’Art sons,
«  fanzine  radiophonique,  gratuit  sur  France Culture  »  comme annoncé alors.  Pour
ce off mensuel des Nuits magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant
continu », nous avions carte blanche avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui
nous passionnaient. À l’image des fanzines de l’époque en noir et blanc, extrêmement
morcelés, nous proposions un agencement de séquences courtes dans un ensemble très
éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art, fervent défenseur de
l’art minimaliste [[8]], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des réseaux
[[9]], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [[10]], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [[11]]. Il s’agissait de compter sur les muses de
la radio pour faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons,
celui avec Sophie Calle, a été diffusé le 1er octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival
d’Avignon (été 1980) à Avignon Ultra Son (été 1986) [[12]]… Une étude serait sans
doute à mener sur ce que ces territoires de l’été ont apporté aux documentaires et à la
création.  C’est  dans  cette  configuration  que  j’ai  le  plus  ressenti  la  famille  des  Nuits
magnétiques. Dans cette ville chère, la solution était de louer de grandes maisons. Dans
l’une d’elles il y avait une piscine de l’époque romaine autour de laquelle toute l’équipe,
preneurs  de  sons,  producteurs,  réalisateurs,  se  retrouvait.  La  radio  se  tramait
autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales
ou l’évocation de Michel Journiac.

L’occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense à
Robert  Marteau,  Michel  Jauberty,  Jean  Parvulesco,  Daniel  Zimmermann,  Marcelle
Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué l’alchimie
avec Eugène Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque
jour en marchant, m’a honoré de son amitié jusqu’à ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait à Istanbul sa passion pour des corps turcs,
écrivant dans L’homme refusé aux Éditions Manya : « C’est vrai, je suis malade. Malade
d’identité. Et cela ne se soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean  Parvulesco  puisait  à  des  sources  mystérieuses  de  troublantes  prophéties.  On
pouvait croiser dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui,  était un des premiers à avoir écrit sur la guerre d’Algérie
(Robert Morel avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite,  vite censuré). Il
n’avait pas épuisé sa révolte convulsive et non loin du Marché du Livre à Paris, dans le
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quinzième arrondissement, vouait sa vie à l’écriture.

Marcelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie où la poésie sans cesse la faisait
circuler  dans  les  replis  d’une  mémoire  têtue  et  magnifique.  Sa  poésie  érotique,
répondant à de minutieux romans sur la vie paysanne, lui  valut  d’être invitée par
Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle était cependant venue.

J’allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, où il nous donna son Cœur à l’horizontale [[13]].
Car il faut dire que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en
1985, deux heures le samedi et le dimanche, de minuit à une heure du matin, pour
écrire la radio à notre façon. Notre goût des écrivains trouva matière à se développer et
nous eûmes la chance d’accueillir à l’année des auteurs qui écrivaient chaque semaine
un texte inédit qui à la fin devenait un livre. En parallèle, Alain Veinstein gardait la porte
ouverte à nos propositions. Les écrivains étaient toujours là en veilleurs de ces nuits
passionnées. Certains auteurs sont entrés dans l’histoire, comme Marcelle Delpastre ou
Christian Bobin. D’autres plus discrets,  comme Rodolphe Clauteaux [[14]] ou Anne-
Marie Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon cœur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais à Colette Fellous. L’équipe était
ébranlée ; déjà certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé
les plâtres avec Jean Couturier et partagé l’émotion de sa première prise d’antenne. Au
début étaient organisées au domicile de Colette des rencontres où toute personne
extérieure au cercle des Nuits magnétiques devait se sentir bien isolée, tant nous étions
obnubilés par la radio et plus précisément la radio la nuit. Très vite Colette a donné son
impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

Il  me  semble  qu’il  est  difficile  d’évoquer  après-coup  l’existence  des  Nuits
magnétiques alors que le démantèlement a eu lieu, nous condamnant à une nostalgie
de  mauvais  aloi.  Demeure  un  mystère.  Vous  l’aurez  compris,  les  Nuits
magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence, au contact des
écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite à Radio France. Je salue le
poète Alain Veinstein d’avoir permis l’existence de ces territoires magiques où une
véritable initiation était possible sans exclusion.

Notes
 
[1]  Radiotopsie,  cinq  émissions,  Jean  Couturier  prod.,  Nuits  magnétiques,  France
Culture, du lundi 12 au vendredi 16 octobre 1981.

[2] Radio décentralisée de Radio France, née le 5 septembre 1982, renommée Radio
France Creuse en 1986, France Bleu Creuse en 2000. Ses débuts sont difficiles, comme
en garde trace un article de Llibert Tarrago dans Le Monde du 13 juin 1983, « La valse
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de Radio-la-Creuse ».

[3]  Grande  figure  de  l’ACR,  qui  produit  six  documentaires  pour  Nuits  magnétiques  en
1990-1991.

[4] Il est possible aux auteurs de passage à Paris d’avoir un accès à ce service et ces
a r c h i v e s  d a n s  l a  M a i s o n  d e s  a u t e u r s  d e  l a  S C A M
(http://scam.fr/La-Scam/maison-des-auteurs).

[5] « Carte blanche à Radio La Creuse », Nuits magnétiques, France Culture, jeudi 21
octobre 1982.

[6] Série en cinq émissions, du lundi 5 au vendredi 9 septembre 1983.

[7]  Alain Veinstein, L’introduction de la pelle. Poèmes 1967-1989,  Paris, Éditions du
Seuil, 2014.
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[9] Arts sons, émission du 2 octobre 1986.

[10] Art sons, émission du 2 juillet 1987.

[11] Art sons, « numéro illisible » (sic), émission du 1er octobre 1987.

[12] 21-25 juillet 1986. En clin d’oeil aux origines de Nuits magnétiques, Laure Adler
reprend ce titre qu’Alain Veinstein avait adopté en 1977 et 1978 en succédant lui-même
à Avignon 76.

[13] Pierre Drachline, Le coeur à l’horizontale, éditions l’instant/ table rase, 1988.

[14] Rodolphe Clauteaux, Sous le pont des corbeaux, Éditions Gallimard, 1996.

Autrice

Entrée à Radio France en 1982, Irène Omélianenko rejoint les Nuits magnétiques en
1983  et  y  reste  fidèle  jusqu’en  1998.  Co-productrice  avec  Jean  Couturier  de  Clair  de
nuit sur France Culture (1986-1997 ; 1999-2001), puis productrice de L’Atelier de la
création  (2011-2015)  et  de  Sur  les  docks  (2011-2016),  elle  est  nommée en  2011
conseillère de programmes au documentaire et à la création radiophonique. Elle est
conduite à prendre sa retraite en 2018. Membre de nombreux jurys (Italia, Europa,
Creadoc,  Scam,  Phonurgia  Nova,  Longueur  d’ondes…),  elle  a  co-fondé  en  2009
l’Association pour le développement du documentaire radiophonique (Addor).
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